代序 那些不舍得的愛(ài)與孤獨(dú)

新月派是現(xiàn)代新詩(shī)史上一個(gè)重要的詩(shī)歌流派，提到新月派詩(shī)人，我們無(wú)法回避一個(gè)閃光的名字——朱湘。他在短暫的生命里給后人留下《采蓮曲》《有憶》等大量詩(shī)歌，而其中有一首卻仿佛是為自己量身定做的，預(yù)示著他命運(yùn)的走向。這首詩(shī)的名字叫《葬我》。

葬我在馬纓花下，

永做著芬芳的夢(mèng)。

葬我在泰山之巔，

風(fēng)聲嗚咽過(guò)孤松。

不然，就燒我成灰，

投入泛濫的春江，

與落花一同漂去

無(wú)人知道的地方。

1933年12月5日，正值一年當(dāng)中最寒冷陰濕的季節(jié)，開(kāi)往南京的“吉和號(hào)”輪船從上海吳淞港碼頭緩緩駛出。船尾處站著一個(gè)身穿舊西服、戴著圓邊眼鏡的男子，一直往岸邊送行的人群中望去。他在搜尋一個(gè)熟悉的女子的身影，他希望她能來(lái)送行，或者更希望她能留下他，叫他不要走。然而，船離岸越來(lái)越遠(yuǎn)，他終究還是失望了。

這個(gè)男子就是朱湘，此去便不再回來(lái)，正如詩(shī)中所寫(xiě)的那樣，他將身投入滾滾江水，漂去了無(wú)人知道的地方……

朱湘，新月派代表人物之一，一個(gè)極富性格的詩(shī)人。

他出身名門(mén)，1904年出生在一個(gè)官宦之家。父親朱延熹是清末翰林，后連任江西學(xué)臺(tái)和湖南道臺(tái)等官職，官至二品，為政時(shí)兩袖清風(fēng)，政績(jī)卓著。同治皇帝欽賜金匾一塊：“功高九萬(wàn)里，道臺(tái)十三春”。母親張氏是晚清名臣、洋務(wù)派首領(lǐng)張之洞的侄女。

遺憾的是朱湘自幼失怙，三歲喪母，十一歲喪父，沒(méi)能得到多少來(lái)自父母的愛(ài)護(hù)教養(yǎng)，卻得到了父親為他定的一門(mén)老式婚姻。朱湘的父親在湖南任道臺(tái)時(shí)，與一位姓劉的鹽運(yùn)使感情甚篤，交往頻繁。剛好兩人的妻子同時(shí)有孕，他們便指腹為婚，如果生的是一男一女，就結(jié)為夫妻。

朱湘與哥哥姐姐年齡相差甚大，沒(méi)有玩伴的他只能自己一個(gè)人玩耍，看書(shū)、畫(huà)畫(huà)，他特別愛(ài)看武俠小說(shuō)和童話，劍客的傲骨和童話的單純塑造了他的個(gè)性。在別人看來(lái)，他是不合群的，甚至有些呆傻的。一次家中宴客，他找不到馬褂，便穿了一件棉馬褂，而此時(shí)正值春末夏初五月天，兄弟譏他為“五傻子”。

父母亡故后，朱湘由在南京做官的大哥撫養(yǎng)照顧，大哥思想傳統(tǒng)，身上帶著濃重的封建大家長(zhǎng)的做派。在這樣的環(huán)境中，朱湘的性格越來(lái)越孤傲，他更多地沉浸在書(shū)的世界里。書(shū)讀得越多，受到新思潮的影響就越大。朱湘對(duì)父親留給他的那樁舊式婚姻十分抗拒，他認(rèn)為這是封建思想，剝奪了他的自由，他極力想擺脫掉。

1919年，朱湘入南京工業(yè)學(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)，翌年，16歲的朱湘在二嫂的幫助下，考入清華學(xué)堂留美預(yù)科，開(kāi)始了在清華園的學(xué)習(xí)，得以暫時(shí)逃避包辦婚姻。他單純地認(rèn)為，時(shí)間久了，對(duì)方找不到人，也就放棄了。

在清華的這段時(shí)間是他難得的快樂(lè)日子，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響下，朱湘開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)，并加入了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最早的文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”，在文壇上嶄露頭角，他與饒孟侃、孫大雨和楊世恩四人因在“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”中脫穎而出，被時(shí)人稱(chēng)為“清華四子”。在這里，他還結(jié)識(shí)了羅念生、聞一多、徐志摩、梁實(shí)秋等人。

然而，逃避是沒(méi)有用的。父親去世后，大哥成為這樁婚事的執(zhí)行者，在他的心里，父母定下的婚事，就是鐵板釘釘?shù)氖?，絕無(wú)更改。他帶著弟弟的訂婚對(duì)象劉采云來(lái)到北京，讓朱湘承認(rèn)這樁婚事并早日完婚。

朱湘萬(wàn)般不愿，不想同大哥見(jiàn)面，無(wú)奈，最后帶著矛盾的心情在一家旅店里見(jiàn)到了大哥，同時(shí)見(jiàn)到了劉采云。劉采云對(duì)這件婚事的態(tài)度截然相反，既然父母訂下了，那我就跟定你了。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她一心想要同朱湘結(jié)婚。而且她讀過(guò)朱湘的詩(shī)，對(duì)他很是欣賞、崇拜。除了婚約，她對(duì)他是有愛(ài)的。

朱湘跟大哥談崩了，大哥專(zhuān)斷地表示，父母之命，斷無(wú)更改之理。朱湘被激怒了，他孤傲的性格決不接受這樣的安排，他拂袖而去。

朱湘回到學(xué)校，希望能早點(diǎn)去美國(guó)留學(xué)，他認(rèn)為時(shí)間長(zhǎng)了，劉家便會(huì)自行解除婚約。然而，事與愿違，距赴美留學(xué)還差半年的時(shí)候，清華學(xué)堂突然貼出了開(kāi)除朱湘的公告。

清華對(duì)學(xué)生的要求非常嚴(yán)格，怕學(xué)生們懶惰不起床，規(guī)定吃飯前由齋務(wù)處統(tǒng)一點(diǎn)名，學(xué)生們必須答到。朱湘很不喜歡這個(gè)規(guī)定，拒絕遵守，他采取了對(duì)抗行動(dòng)，點(diǎn)名就不去！他前后27次點(diǎn)名不到，積累了三次大過(guò)，就這樣被清華張榜開(kāi)除。

這樣開(kāi)除學(xué)生，是清華破天荒的第一次，朱湘開(kāi)了先河，在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。但是朱湘骨子里不受拘束、不肯低頭的倔強(qiáng)又犯了，他對(duì)此毫不在意，并無(wú)悔過(guò)之心。好朋友羅念生后來(lái)回憶道：“只見(jiàn)他在清華園西園孤傲地徘徊，若無(wú)其事，我心里暗自稱(chēng)奇?！?/p>

因?yàn)橹煜嫫綍r(shí)各科成績(jī)優(yōu)異，后來(lái)在一些同學(xué)的努力下，校方?jīng)Q定撤銷(xiāo)處分，但遭到了朱湘的拒絕。幾年后，他在給羅念生的信里解釋了他的這一決定：

你問(wèn)我為何要離開(kāi)清華，我可以簡(jiǎn)單回答一句：清華的生活是非人的，人生是奮斗的，而清華只鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只有隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個(gè)假，矯揉！

朱湘就這樣義無(wú)反顧地離開(kāi)了清華，離開(kāi)了北京，前往上海尋找機(jī)會(huì)。然而，朱湘很快遭到了生活的捶打，除了寫(xiě)詩(shī)賣(mài)文，他身無(wú)長(zhǎng)技?？梢黄?shī)作所得稿酬，只能換來(lái)半斤雞蛋，他性子孤傲，與兄姐感情淡泊，盡管生活困頓，卻不樂(lè)意接受別人的資助，一個(gè)人過(guò)著捉襟見(jiàn)肘、食不果腹的日子。

生活境遇的改變，必將改變?nèi)说拿\(yùn)，也將改變?nèi)藢?duì)事物的看法。與朱湘訂婚的劉采云的生活也遭際了巨變。父親過(guò)世，兄長(zhǎng)獨(dú)占了家財(cái)，無(wú)依無(wú)靠的劉采云只身一人來(lái)到上海，在浦東的一家小紗廠里做洗衣工，以求糊口。

朱湘從大哥那里得知?jiǎng)⒉稍频南?，心里百味雜陳，昔日鹽運(yùn)使家的小姐，今天只能做最低等的工作養(yǎng)活自己，著實(shí)可憐，朱湘不免升起幾分同情。自己一個(gè)大男人，生活尚且如此不易，何況她一個(gè)沒(méi)有一技之長(zhǎng)的女子呢。他覺(jué)得不管婚事成與否，去看望一下劉采云，都是情理之中的事情。

1923年的一個(gè)冬日，朱湘來(lái)到劉采云做工的小紗廠。眼前是由幾間舊房構(gòu)成的廠區(qū)，不遠(yuǎn)處有一排工棚區(qū)，那里就是紗廠的洗衣房。房屋低矮，氣味刺鼻，騰騰地冒著白氣，幾步開(kāi)外就看不清人。劉采云就在這樣的環(huán)境中工作，她袖子挽高，手指紅腫，完全看不出曾是個(gè)官家小姐。

見(jiàn)面后，兩人相對(duì)無(wú)言，都不說(shuō)話，都希望對(duì)方先開(kāi)口。最后，還是劉采云先說(shuō)話了，她不知道朱湘的來(lái)意，只好冷淡而不失禮貌地說(shuō)：“謝謝你來(lái)看我?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身低頭疾步走回廠房，消失在洗衣房白騰騰的霧氣中。

朱湘的心被什么東西震動(dòng)了，他有點(diǎn)難過(guò)。剛剛消失的這個(gè)女人總是跟自己有所關(guān)聯(lián)的，如果不是跟自己訂了婚，這個(gè)年紀(jì)的女子應(yīng)該是結(jié)了婚的，或許已經(jīng)有了一個(gè)或者幾個(gè)孩子吧，此時(shí)正在家里相夫教子，于臥房和廚房間打轉(zhuǎn)?？涩F(xiàn)在她只能做著粗重的活計(jì)，希望能賺一點(diǎn)錢(qián)，養(yǎng)活自己。

回去后，朱湘接到商務(wù)印書(shū)館的約稿，又開(kāi)始了寫(xiě)詩(shī)作文的生活。這期間他陸續(xù)發(fā)表了很多文章，迅速引起上海文壇的好評(píng)，經(jīng)濟(jì)上也有所緩解，初到上海時(shí)的窘境有所改善。他給自己買(mǎi)了一件棉袍，得以在上海陰冷的冬日里御寒，他又想到那個(gè)終日在洗衣房勞作的女子，她有棉衣穿嗎？還是那么辛苦嗎？他決定去看看她，看看她現(xiàn)在怎么樣了。

如果劉采云好好的，或者跟上次沒(méi)什么分別，朱湘和劉采云也許就此徹底了斷，不會(huì)結(jié)合。巧的是，劉采云病倒了。朱湘第二次來(lái)到劉采云工作的小紗廠，在上次見(jiàn)面的地方卻沒(méi)能找到她，通過(guò)旁邊女工的指引，朱湘在一個(gè)潮濕發(fā)霉的破舊小房子里找到了他。只見(jiàn)她躺在床上，發(fā)著高燒，病得很?chē)?yán)重。

朱湘見(jiàn)此情景，心里非常難過(guò)，滿(mǎn)是自責(zé)。他放下性格里的孤傲，對(duì)她說(shuō)“對(duì)不起”，真誠(chéng)地表達(dá)自己的歉意。兩個(gè)人境遇相仿，同樣無(wú)依無(wú)靠，同樣漂泊在異地他鄉(xiāng)掙扎求生，有種同是天涯淪落人之感，朱湘對(duì)劉采云升起了惻隱之心。

打這之后，一來(lái)二去的，兩人的交集慢慢多了起來(lái)，互相關(guān)照體貼，彼此依偎取暖，朱湘對(duì)劉采云的感情發(fā)生了變化，起初他對(duì)她寄予深深的同情，后來(lái)便有了幾分愛(ài)情的意味，他在婚姻這件事上，開(kāi)始動(dòng)搖，在經(jīng)歷了諸多艱辛之后，朱湘欣然接受劉采云對(duì)于自己的那份愛(ài)，并逐漸變得熾烈。對(duì)于這份感情，后來(lái)朱湘在給妻子的信中這樣寫(xiě)道：

我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛(ài)情，你對(duì)我有最深最厚的愛(ài)情，這愛(ài)情就是無(wú)價(jià)之寶。

父母之命的包辦婚姻朱湘是絕不接受的，但愛(ài)情打動(dòng)了他，在人潮如織的繁華上海灘，孤獨(dú)的朱湘在劉采云那里感受到了溫暖，他急急地向這份溫暖靠近。他向劉采云表示，愿意接受這份由舊式婚約演變而來(lái)的愛(ài)情，并決定與她結(jié)婚。從最初的厭惡，到同情，再到后來(lái)的相愛(ài)，朱湘的情感世界發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)，以至于愛(ài)到至深。

1924年，朱湘和劉采云結(jié)婚?；楹?，朱湘在上海寶山路附近租了一間公寓，夫妻倆住了進(jìn)去。新婚燕爾，兩人如膠似漆，他覺(jué)得她原本的名字不夠美，給她取了一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的新名字——霓君，彩色的霓虹?？上?，霽月難逢，彩云易散，若干年后，由于生活的貧困，他們的感情遭遇了巨大的挫折。

結(jié)婚后，朱湘進(jìn)入了詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰期。他創(chuàng)作了《答夢(mèng)》《情感》《雌夜啼》等大量詩(shī)歌，不久后又出版詩(shī)集《草莽集》；與聞一多、徐志摩等人一起在《晨報(bào)副刊》上創(chuàng)作《詩(shī)鐫》，成為新月派詩(shī)歌的代表人物。這一年出版了他的第一本詩(shī)集《夏天》，收錄了他初期的作品，并有了一個(gè)孩子。

婚后第二年，朱湘回到了剛設(shè)立大學(xué)部的清華學(xué)堂。羅念生、孫大雨等朋友力薦讓朱湘復(fù)學(xué)。孫大雨向校長(zhǎng)曹云祥求情，曹問(wèn)：“朱湘果然有才嗎？”孫說(shuō)：“絕頂聰明?！辈鼙阏f(shuō)：“那就讓他回來(lái)吧。”

朱湘就這樣回到了清華。復(fù)學(xué)第二年，1927年的秋天，他考取了公費(fèi)赴美留學(xué)的資格。從此與劉霓君分隔兩地，鴻雁傳書(shū)。在美國(guó)的三年，他給妻子寫(xiě)了一百多封情意綿綿的信。兩人的感情沒(méi)有因天各一方而由濃轉(zhuǎn)淡，反而伉儷情篤，恩愛(ài)更甚當(dāng)初。

朱湘留學(xué)的日子甚為艱辛，當(dāng)時(shí)的中國(guó)積貧積弱，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，中國(guó)人在外常常被瞧不起，朱湘強(qiáng)烈的自尊支持了他崇高的愛(ài)國(guó)節(jié)操，因?yàn)闊o(wú)法忍受外國(guó)人對(duì)自己的歧視，頻頻轉(zhuǎn)學(xué)。

曾因教授讀一篇把中國(guó)人比作猴子的文章而憤然離開(kāi)勞倫斯大學(xué)，后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)。又過(guò)了不久，1929年春，朱湘又因教授懷疑他借書(shū)未還，加之一美女不愿與其同桌而再次憤然離去。他絲毫不能容忍任何人對(duì)他的不敬，強(qiáng)烈地維護(hù)著個(gè)人的尊嚴(yán)和祖國(guó)的尊嚴(yán)。先后在威斯康星州勞倫斯大學(xué)、芝加哥大學(xué)和俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)等課程。他在給妻子寫(xiě)信時(shí)常常記述其中的種種細(xì)節(jié)。

1929年9月，留學(xué)的第三年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)等原因，朱湘決定提前回國(guó)，未能完成學(xué)業(yè)?；貒?guó)后，他在安徽大學(xué)擔(dān)任英文文學(xué)系主任，月薪300元，但常常被拖欠。不久后，朱湘跟學(xué)校大吵一架，因?yàn)閷W(xué)校把“英文文學(xué)系”改成了“英文學(xué)系”，朱湘對(duì)此異常惱怒，他憤然辭職，大罵道：“教師出賣(mài)智力，小工子出賣(mài)力氣，妓女出賣(mài)肉體，其實(shí)都是一回事：出賣(mài)自己！”

失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，日子卻還得過(guò)，那段時(shí)間朱家的生活非常艱苦，主要靠劉霓君在南京一家縫紉公司做刺繡維持生計(jì)，她想幫助朱湘減輕一點(diǎn)生活上的負(fù)擔(dān)。

第三個(gè)孩子再沅的出生和死亡，成為壓垮這對(duì)夫妻感情的最后一根稻草。再沅出生時(shí)，家里已經(jīng)家徒四壁，劉霓君沒(méi)有奶水，又買(mǎi)不起奶粉，孩子餓得一直哭，哭到生病。那天晚上刮風(fēng)下雪，夫妻二人抱著孩子深一步、淺一步地去給小孩看病。在一家醫(yī)院里，因?yàn)槟貌怀鲥X(qián)，醫(yī)院不肯接診。劉霓君哭著給對(duì)方下跪，求他們救救自己的孩子，然而無(wú)濟(jì)于事。他們只好抱著孩子趕往另一家醫(yī)院，可惜出生僅7天的再沅在路上就斷了氣。

這件事對(duì)夫妻二人的感情傷害很深，霓君怨恨丈夫無(wú)能，不能養(yǎng)家糊口，當(dāng)初從美國(guó)寄來(lái)的家書(shū)里，朱湘信誓旦旦地承諾要給自己和孩子們好日子過(guò)，說(shuō)是只要他一回國(guó)，就不需她再辛苦操持，種種美好生活的描述都是畫(huà)餅，被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。從前對(duì)丈夫的崇拜、愛(ài)慕，變成了怨恨、淡漠，夫妻關(guān)系漸趨惡化。

朱湘多次到上海、北平、長(zhǎng)沙等地求職，由于性情孤傲、尖銳，得罪了不少人，謀職四處碰壁，只能依靠寫(xiě)詩(shī)賣(mài)文為生，無(wú)奈得罪的人太多，圈里的人不愿或不敢用他，到最后連詩(shī)稿的發(fā)表都越來(lái)越困難。

1933年，朱湘一貧如洗，只剩下一堆書(shū)籍和自己的一些詩(shī)稿。面對(duì)生活的窘?jīng)r和一雙嗷嗷待哺的兒女，作為一個(gè)女人，劉霓君心中越發(fā)怨懟，不停埋怨丈夫。窮困夫妻百事哀！責(zé)怪越來(lái)越深，爭(zhēng)吵越來(lái)越多。她見(jiàn)丈夫整日守著詩(shī)稿無(wú)所事事，便托朋友幫他找了一份在工廠的臨時(shí)工作。但只會(huì)寫(xiě)詩(shī)作文的朱湘不假思索地拒絕了，清高的詩(shī)人不肯向生活低頭，去為五斗米折腰。在他眼里，詩(shī)歌是與生命一樣重要的事情。朱湘與曾經(jīng)患難的妻子之間矛盾越來(lái)越深，難以化解，相對(duì)而坐，卻心隔萬(wàn)里。窘困的生活更令他文路受阻、精神頹傷，看不到一點(diǎn)希望。

這年深冬的一天晚上，朱湘用口袋中僅有的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了一張去南京的船票和一瓶酒，剩下的買(mǎi)了一包飴糖——霓君平日里最?lèi)?ài)吃的零嘴?；氐郊液螅煜鎰兞艘活w飴糖喂到妻子的嘴里，問(wèn)她：“甜不甜？”妻子說(shuō)：“不甜?！币郧爸煜娼o妻子買(mǎi)飴糖，妻子都會(huì)開(kāi)心地說(shuō)：“甜，很甜。”可是這次，當(dāng)朱湘專(zhuān)門(mén)剝開(kāi)一顆糖送給霓君吃時(shí)，她卻沒(méi)有像往日那樣說(shuō)甜，而是說(shuō)“不甜”。

或許是真的不甜，或許是霓君的無(wú)心之語(yǔ)，可朱湘如遭雷擊。霓君不會(huì)知道幾年來(lái)生活的重?fù)?dān)壓垮了丈夫，他的心理壓力已經(jīng)大到再也承受不了一絲重量，一句無(wú)心之言，促使丈夫下了決心。

緊接著朱湘像往常一樣，絮絮地說(shuō)：“霓君呀，你要幫我撫養(yǎng)大我們的小沅和小東?！边@樣的話他平日時(shí)也常常說(shuō)，在海外給霓君寫(xiě)信時(shí)也是一遍又一遍地說(shuō)，霓君此時(shí)聽(tīng)了，并沒(méi)有當(dāng)回事，她不知道，這是丈夫留給她的最后的囑托。他磕磕絆絆長(zhǎng)大，一路走一路摒棄，最終，這個(gè)世上再也沒(méi)有他向往的地方了。

第二天，1933年12月5日，伴著上海陰冷的寒風(fēng)，朱湘登上了開(kāi)往漢口的輪船“吉和號(hào)”。他站在船尾頻頻眺望，希望能看到妻子的身影，那個(gè)深深崇拜過(guò)他、愛(ài)過(guò)他的女子，曾是他在這個(gè)世上最溫暖的依靠?？墒牵K究還是沒(méi)有看到她。

朱湘對(duì)妻子說(shuō)，自己要到南京找工作。然而吉和號(hào)?？磕暇r(shí)，他并沒(méi)有下船，而是繼續(xù)隨船溯江而上。不久，船行至李白曾經(jīng)撈月的安徽采石磯。此時(shí)，江上的霧氣已經(jīng)消散，寒風(fēng)依舊，朱湘站在甲板上，迎著寒風(fēng)，一手握著酒瓶，一手拿著一本《海涅詩(shī)集》，嘴里吟誦著海涅的詩(shī)歌，面對(duì)滾滾東逝的長(zhǎng)江，縱身躍過(guò)船舷，很快被淹沒(méi)在冰冷刺骨的江水之中。

這一年，朱湘29歲。

朱湘死后，一說(shuō)劉霓君削發(fā)為尼，遁入空門(mén)，從此再無(wú)音信，一雙兒女流落街頭，后被安置進(jìn)貧兒院；一說(shuō)劉霓君并沒(méi)有出家，而是帶著兒女過(guò)著無(wú)食無(wú)繼的日子，一直到1974年去世，喪葬維艱。一代民國(guó)詩(shī)人的愛(ài)情挽歌，悲傷落幕。