婚后，朱湘與劉霓君感情甚篤，接連生下一兒一女?；楹蟮谌辏?shī)人遠(yuǎn)渡重洋，負(fù)笈海外，前往美國(guó)留學(xué)。這是他們第一次分別，一別就是三年。

遙遠(yuǎn)的距離拉開(kāi)了兩個(gè)相愛(ài)之人的距離，卻把他們的心聯(lián)系得更加緊密，詩(shī)人對(duì)家的眷戀和對(duì)妻子的思念像太平洋的海水一樣綿綿不絕。身在異國(guó)他鄉(xiāng)，能慰藉他的就是一封封家書(shū)，他的信里裝滿(mǎn)真摯的、沉甸甸的情感，像誓言一樣，一遍遍地向妻子訴說(shuō)著火熱的愛(ài)情。

他在信里告訴她：“我愛(ài)你，我永遠(yuǎn)愛(ài)你！”他向她保證：“我回國(guó)以后，要作一個(gè)一百分好的丈夫，要作一個(gè)一百分好的父親?！币淮未蚊枥L著夢(mèng)中的藍(lán)圖：“我回家后，讓你同小沅小東過(guò)一輩子好日子。”彼時(shí)的朱湘意氣風(fēng)發(fā)，雄心滿(mǎn)滿(mǎn)，未來(lái)在他面前充滿(mǎn)了希望。

我的霓妹妹，無(wú)須省錢(qián)

霓妹，我的愛(ài)妻：

你從般若庵十二月初五寫(xiě)的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信可以寄到憩軒四兄第一次替你打的信封那里。我在芝加哥城里過(guò)得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內(nèi)并不曾提到岳母大人同憩軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務(wù)必要請(qǐng)奶媽子。照我如今這般寄錢(qián)，是很夠請(qǐng)奶媽子的，千萬(wàn)不要省這幾塊錢(qián)。小東身體已經(jīng)不好，如若小時(shí)不吃夠奶，一定要短命，那時(shí)我決定不依你，小沅你是不用我說(shuō)就會(huì)當(dāng)心的，所以我也不多講。羅先生倒是很幫忙，不過(guò)那取衣的錢(qián)一定要還他。不知你已還給他了沒(méi)有。千萬(wàn)記得還他。你還可以多寄些魚(yú)肉給他，不過(guò)千萬(wàn)告訴他不要叫廚房作，怕的好魚(yú)好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學(xué)，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚(yú)肉。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)答應(yīng)了由家中寄些魚(yú)肉給他們?cè)俪砸淮?，你可以多寄些，由他替我?qǐng)他們罷。我這里只好等今年冬天再看寄不寄罷。如今已是春天，你寄時(shí)路上怕會(huì)壞了，不值得。并且東西寄到美國(guó)后，要抽我很重的稅，那時(shí)東西不曾吃到，倒要賠錢(qián)，那才不上算呢。不過(guò)夏天羅先生來(lái)美國(guó)的時(shí)候，他到上海以后，我可以托他在泰豐買(mǎi)些罐頭帶給我。如若上海沒(méi)有菌子罐頭，你可以寄三四個(gè)罐頭菌子到上海交他帶給我，不能再多，再多他就帶不了，并且太多時(shí)怕人查出來(lái)。那要罰很多的錢(qián)。我新近譯好了一本外國(guó)詩(shī)，寄到上海，可以先拿四五十塊現(xiàn)錢(qián)，我叫他們直接寄到般若庵八號(hào)朱小沅，大概陽(yáng)歷三月底你可以收到。我這幾個(gè)月因?yàn)榘崃藘纱渭?，省而又省，只省得二十塊美金來(lái)，陽(yáng)歷三月初寄給你，陽(yáng)歷四月半你可以收到。連著稿費(fèi)也有九十塊中國(guó)錢(qián)了。以后希望每月能省十五塊美金寄給你，我這樣省，恐怕書(shū)都買(mǎi)不了什么。我來(lái)美國(guó)許久，電影同戲一次也不曾看過(guò)。等一年之后，你進(jìn)了學(xué)堂，我或者可以多買(mǎi)些書(shū)，偶爾添點(diǎn)衣裳。像現(xiàn)今這樣，是決定不成的。不過(guò)這我一點(diǎn)也不埋怨。我書(shū)盡有的看，因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)的圖書(shū)館極大，要看什么書(shū)，就有什么書(shū)。我的霓妹妹替我?guī)е荒幸慌?，我每月至少總要有中?guó)錢(qián)三十塊寄給她，才放心。

大沅 二月六日 第一封

我如今讀書(shū)很快活，亦愛(ài)你

霓君，我的愛(ài)妻：

從此以后，我決定自己做飯。每月可以寄二十塊美金給你，我自己還可以買(mǎi)點(diǎn)書(shū)，我問(wèn)了他們內(nèi)行的人，知道腌魚(yú)臘肉這面都可以買(mǎi)得到。不過(guò)這人不十分可靠，詳細(xì)情形我以后告訴你。我想這個(gè)消息你聽(tīng)了一定很喜歡。一年半載之后，你進(jìn)了學(xué)堂，很可以在這里面省出一筆錢(qián)來(lái)。現(xiàn)在已經(jīng)春天，我的衣服沒(méi)有，美國(guó)人又是富，我們中國(guó)人到這面來(lái)，至少不要穿得像叫花子。并且我那本書(shū)寄去上海，可以拿四五十塊中國(guó)錢(qián)，我叫了他們給你寄去，可以支持些時(shí)候，所以我不得已，做了春天兩套衣裳。陽(yáng)歷四月初一我準(zhǔn)寄美金卅塊回家。你陽(yáng)歷五月半可以收到。從陽(yáng)歷五月起，每月決定能余廿塊，可以?xún)蓚€(gè)月寄一回。在美國(guó)照相，聽(tīng)說(shuō)貴得不得了；照六張六寸的，要廿塊美金。所以現(xiàn)在是照不起。無(wú)論如何，在美國(guó)總要照一次做紀(jì)念的。早遲那就不敢講了。魚(yú)肉你現(xiàn)在不必寄。還有罐頭之類(lèi)東西，美國(guó)并不貴，也不必托羅先生帶了。繡花抽稅太高，并且銷(xiāo)得不多，也算了罷。我如今讀書(shū)很快活，并且除去寄錢(qián)給你以外，我自己每月還能買(mǎi)些自己要看想買(mǎi)的書(shū)，這也叫我高興。我如今立了一個(gè)志向，要把全世界上許多國(guó)家的詩(shī)都拿來(lái)讀。這面芝加哥大學(xué)的圖書(shū)館很大，我要看的這種書(shū)大半都有，你想我是多么快活。大前天本是禮拜，我照例應(yīng)該寫(xiě)信給你的，因?yàn)榭磿?shū)有趣，看忘記掉了。我今天雖然看著一本好書(shū)（荷蘭國(guó)的詩(shī)），不過(guò)我信沒(méi)寫(xiě)，實(shí)在不放心。所以把書(shū)放下，趕快寫(xiě)信，省得你記掛。芝加哥這面常常陰天，不像北京，很像南京。長(zhǎng)沙我雖然離了好久，我想也是這樣。寫(xiě)完這信，晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到我鳧水，落到水里去了；你跳進(jìn)水里，把我救了出來(lái)；當(dāng)時(shí)我感激你，愛(ài)你的意思，真是說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)，我當(dāng)時(shí)哭醒了，醒來(lái)以后，我想起你從前到現(xiàn)在一片對(duì)我的真情，心里真是一股說(shuō)不出的味道。

沅達(dá)達(dá) 二月十六日 第二封

我作鬼也記到你，不會(huì)忘記

霓君，我的愛(ài)妻：

接羅先生信，知道戒指事，那自然是當(dāng)鋪玩的鬼，我已經(jīng)告訴他多認(rèn)幾個(gè)利錢(qián)取出來(lái)。你托他買(mǎi)東西，不知要買(mǎi)什么？他并不有錢(qián)，何必托他買(mǎi)？如若已經(jīng)買(mǎi)了，錢(qián)務(wù)必照數(shù)還他。兩張當(dāng)票的錢(qián)連利錢(qián)也要還他。我又做了一本小書(shū)（譯的詩(shī)），可以先拿二十塊錢(qián)。陽(yáng)歷五月初頭，你可以收到這筆錢(qián)。我今天看中國(guó)詩(shī)，有一首看了很感動(dòng)，那首詩(shī)是蘇武作的，說(shuō)：“自從我們二人結(jié)發(fā)做夫妻以后，恩愛(ài)兩不相疑。但是我明天早晨就要?jiǎng)由砣ネ鈬?guó)了。只有今天一晚同在一起，那么就讓我盡量地歡娛罷。我是要?jiǎng)由淼娜?，心里總記掛著上路，怕誤了時(shí)辰，所以我起來(lái)看看如今是什么時(shí)候了。你看，天上的參星同辰星都不見(jiàn)了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴（如今的蒙古），那里的人是性情不好的：我們?cè)僖?jiàn)的時(shí)候我也不敢講是哪一天。我握住你的手，長(zhǎng)嘆一聲，想到別離，不覺(jué)落下了淚來(lái)。你保重身軀，常常記著我們歡樂(lè)的時(shí)光。我要是活著，一定早歸。要是死了，我作鬼也記到你，不會(huì)忘記?！焙髞?lái)這作詩(shī)的蘇武隔十九年回了本國(guó)，做了一個(gè)大官。我想到四五年后我們?cè)僖?jiàn)的時(shí)候，那是多么快活的事情啊。

你的蘇武，沅 二月廿一日 第三封

我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛(ài)你敬你

霓君，我的愛(ài)妻：

我好久不曾接到你的信：這我知道，是因?yàn)橐郧拔腋嬖V你我要回家，所以你怕我已經(jīng)動(dòng)身了，不曾寫(xiě)信給我。我當(dāng)時(shí)告訴你說(shuō)要回家，是陽(yáng)歷年底的事情。從長(zhǎng)沙到美國(guó)的信要四十天左右可以到。一個(gè)來(lái)回是八十天。如今是陽(yáng)歷二月底了。我是陽(yáng)歷正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個(gè)月才能接到你的信。過(guò)了這半個(gè)月就好了，以后就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我只收到八封。這就外面看來(lái)，好像你對(duì)我不起，寫(xiě)得太少了；其實(shí)不然。第一，你當(dāng)時(shí)不知道我的住址。第二，你當(dāng)時(shí)懷著小東。并且你以后的許多封信都是用的掛號(hào)，可見(jiàn)得你是極其小心，怕它們掉了。其實(shí)信寄到美國(guó)來(lái)，是決定掉不了的。不過(guò)信雖掉不了，你用掛號(hào)寄來(lái)，可見(jiàn)得你是極其小心，怕我萬(wàn)一接不到，豈不心里難受？你這樣的替我想，我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛(ài)你敬你。我寫(xiě)給你的信都沒(méi)有掛號(hào)，因?yàn)槲抑佬攀菦Q失落不了的。你以后的信，也不要掛號(hào)了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬(wàn)妥，決不會(huì)失落的。我再等個(gè)半年，等手頭松動(dòng)點(diǎn)，很想買(mǎi)一架打字機(jī)，錢(qián)可以分一年交完，第一個(gè)月交十塊，以后每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢(qián)是六十，那樣我是再也買(mǎi)不起的。我再等半個(gè)月就搬家，總要搬個(gè)長(zhǎng)久的地方住，省得以后再麻煩了。這是第四封。

沅 二月廿八日

你對(duì)我的千情萬(wàn)意

我愛(ài)的霓妹：

昨晚作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你，哭醒了。醒過(guò)來(lái)之后，大哭了一場(chǎng)。不過(guò)不能高聲痛快地哭一場(chǎng)，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書(shū)看得眼睛都痛了，半是因?yàn)樽蛞箍捱^(guò)的緣故，今天有太陽(yáng)，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒(méi)有云，不過(guò)薄薄的好像蒙上了一層灰：看來(lái)凄慘得很。正對(duì)著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間看見(jiàn)一所灰色的房子，這是學(xué)校的，一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房、這片地，心里說(shuō)不出的恨它們。我如今簡(jiǎn)直像住在監(jiān)牢里面，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句知心的話。有時(shí)看見(jiàn)一雙父母帶著子女從窗下路上走過(guò)去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子、女兒出門(mén)散散心。我看見(jiàn)他們，真是說(shuō)不出的羨慕。我如今說(shuō)起來(lái)很好聽(tīng)，是一個(gè)留學(xué)生，可是想像工人一樣享一點(diǎn)家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫(xiě)到這里，就忽的想起你當(dāng)時(shí)又黃又瘦的面貌來(lái)，眼眶里又酸了一下。只要在中國(guó)活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來(lái)外國(guó)受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實(shí)在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬(wàn)忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過(guò)我的情形你應(yīng)該也明白。我實(shí)在是在外面受了許多的氣，并且那時(shí)一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實(shí)在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷？這次回家之后，我想一定可以過(guò)的十分美滿(mǎn)，比從前更好。寫(xiě)這行的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)搖籃里的小孩在門(mén)外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽(tīng)到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽(tīng)了。我又想到你的溫柔，你對(duì)我的千情萬(wàn)意，分開(kāi)了，不能見(jiàn)面，不能立刻見(jiàn)面，說(shuō)一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見(jiàn)面時(shí)那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時(shí)你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股熱氣直撲到我的臉上（我想我當(dāng)時(shí)的熱氣也一定撲到了你的臉上）。我當(dāng)時(shí)心里說(shuō)不出的癢癢。后來(lái)我要摸你的手，我偷偷地摸到握住，你羞怯怯地好像新娘子一樣，我當(dāng)時(shí)真是說(shuō)不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能?chē)L嘗那種愛(ài)情的美味罷。

沅 三月四日 第五封

我們要彼此多相信點(diǎn)才好

霓君，我的愛(ài)妻：

昨天剛寫(xiě)“第五封”信給你，是寄到菜根香。今天接到你陰歷年底從萬(wàn)府上寄來(lái)的信。尼庵內(nèi)住，本不妥當(dāng)。我們遠(yuǎn)離，彼此都十分傷心，你怎能住在尼庵里面？不過(guò)住在萬(wàn)府上，也不方便。你想進(jìn)學(xué)校，辦法比較好些。我并不要你將來(lái)作教員經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不過(guò)是，你單人租房子住既不妥當(dāng)，住在萬(wàn)府上也不方便，不如把學(xué)堂當(dāng)作旅館樣住，并且朋友很多，熱鬧些，可以把別離的苦處稍為忘記一點(diǎn)。小沅小東我想或者可以寄住在萬(wàn)府上，我們自己用工錢(qián)雇一個(gè)奶娘，并且每月貼補(bǔ)萬(wàn)府上多少錢(qián)，作為小沅的飯錢(qián)同奶媽的飯錢(qián)。小沅將近三歲，能進(jìn)幼稚園最好進(jìn)幼稚園。我們要越少驚動(dòng)親戚越好。隨便你進(jìn)什么學(xué)堂，不過(guò)不要進(jìn)名氣不好的。你在學(xué)堂里，高興就讀些書(shū)，不高興少讀些。這我并不計(jì)較，因?yàn)槲也皇窍肽銓?lái)賺錢(qián)作家用，不過(guò)因?yàn)槟銦o(wú)處可住，自己?jiǎn)紊碜夥孔幼〖炔煌桩?dāng)，住在親戚家中又不好意思。你進(jìn)的學(xué)堂總要能讓你天天看得見(jiàn)小沅同小東才好。不然，你同我分開(kāi)了，又要同小沅小東分開(kāi)，那還不如不進(jìn)學(xué)堂呢。我看在不曾打聽(tīng)進(jìn)學(xué)堂以先，你最好看看，萬(wàn)府上各位是否一齊都?xì)g迎你，你可以向令妹私下商量，說(shuō)是你同小沅小東可以住在萬(wàn)府上，不過(guò)要萬(wàn)府上肯受房飯錢(qián)才成，不然你是不能住在萬(wàn)府上的。你可以說(shuō)萬(wàn)府上人口很多，并且你要住就住得很長(zhǎng)久（兩三年），你說(shuō)住十天半個(gè)月倒可以承受人情，你要住得很久，并且?guī)Я诵°湫|，還要雇傭奶媽?zhuān)欢ㄒ麄內(nèi)f府上受房租同飯錢(qián)才成，不然你就一定要搬出來(lái)，寧可自己租房子住。我每月（從陽(yáng)歷五月起）一定能省美金廿塊，除去家用外還很可以省點(diǎn)下來(lái)。你為什么要搬去萬(wàn)府上住呢？如是令妹看見(jiàn)你常常獨(dú)自傷心，不忍得，要你搬去同她一同住，叫你熱鬧一點(diǎn)，那你就一定要她肯受房錢(qián)同飯錢(qián)，不然你決對(duì)不能住在萬(wàn)府上。你可以向令妹說(shuō)萬(wàn)府上自然是不計(jì)較的；不過(guò)，我朱家不出房租飯錢(qián)，是決不能在萬(wàn)府上借住的。我很希奇你為什么忽然搬去萬(wàn)府上了。說(shuō)是我不寄錢(qián)給你，我又剛寄給了你一百塊中國(guó)錢(qián)，至少總能用三個(gè)月。我又寄了兩本書(shū)回中國(guó)，叫他們把錢(qián)直接寄給你，那總有八十塊錢(qián)，再能用兩個(gè)多月（這是預(yù)支的稿費(fèi)四分之一，以后還有）。用到陽(yáng)歷六月半，這時(shí)我陽(yáng)歷五月初頭寄你的錢(qián)你剛好收到。這一接上，以后每月四十塊中國(guó)錢(qián)，是決定不會(huì)誤的。所以我想你搬去萬(wàn)府上一定不會(huì)是因?yàn)殄X(qián)的緣故。那么為何呢？

我想一定是令妹一片熱心，姊妹情長(zhǎng)，看見(jiàn)你常常想起我流淚，又住在尼庵附近，更易傷心，所以勸你搬去一同住，好減去你的傷心。這是令妹同萬(wàn)府上的一片好意，我們十分感激。不過(guò)這是兩三年的事，并非十天半個(gè)月的事。萬(wàn)府上固然不計(jì)較，我朱家卻承不了這大的人情呀。并且還有兩個(gè)小孩子，還要雇奶媽同女工。所以，萬(wàn)府上如若不肯受我們的房租飯錢(qián)，那你就決定不能住在萬(wàn)府上。你在外邊租房子住，如若租得到滿(mǎn)意的，常有親戚朋友來(lái)往，你不至于寂寞孤單，那就好。我并不一定要你拋開(kāi)了小沅小東進(jìn)學(xué)堂，我是怕你太覺(jué)孤零了，進(jìn)學(xué)堂熱鬧些。這是我替你想的，你總該明白。我在美國(guó)住不好的房子，自己做飯，省下來(lái)錢(qián)寄給你（這次做衣，是因?yàn)榇禾鞗](méi)有衣穿，你總該明白）。你對(duì)我的一片心總該知道。你為什么要說(shuō)“將來(lái)我們共同生活，金錢(qián)獨(dú)立，人窮志短，可以收回”這種話傷我的心呢？你寫(xiě)這封信時(shí)候，剛在過(guò)年，你看到別人熱鬧，自然難免傷懷。這我并不怪你，你不必因此心中不安，不過(guò)以后你總要少說(shuō)些傷我心的話才好（你信內(nèi)常說(shuō)你寄人籬下，你怎能這樣說(shuō)呢？我們不是夫妻嗎？那么，你怎能說(shuō)你寄我籬下，你我非外人呀）。你要知道，我在這里舉目無(wú)親，又沒(méi)朋友，就是靠著看看你的信，才減去點(diǎn)寂寞傷感。如若你的信內(nèi)寫(xiě)些傷我心的話，我就更覺(jué)孤單了。二嫂今天也來(lái)了一封信，她信內(nèi)并且附寄來(lái)了你給她的一封信，你向她說(shuō)，叫她問(wèn)我可收到了你的信沒(méi)有，這叫我十分難受。她以為我不曾寫(xiě)過(guò)幾封信給你，叫我同你多多寫(xiě)信，這我不是冤枉嗎？我每禮拜都有信給你。有時(shí)四天五天，就寫(xiě)一封給你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美國(guó)的信到中國(guó)長(zhǎng)沙要四五十天，長(zhǎng)沙信來(lái)美國(guó)又要四五十天，所以一個(gè)來(lái)回要九十天，也難怪我急著要看你的信。但是你這一問(wèn)二嫂，好像我不曾寫(xiě)過(guò)信給你似的，這我真是冤枉。我雖然難過(guò)了半天，不過(guò)也不十分怪你，因?yàn)榉蚱薷舻锰h(yuǎn)，有些時(shí)候難免發(fā)生誤會(huì)。以后你要多相信我些才好。我對(duì)你就是十分相信。我們夫妻明明感情很好，二嫂卻以為我不曾多寫(xiě)信給你，這都是因?yàn)槟悴幌嘈盼?，常常?xiě)信給二嫂說(shuō)我沒(méi)有信給你，不然她何至于把你的信寄給我看，叫我多同你通信呢？以后這種地方你應(yīng)當(dāng)小心，省得傷我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我們要彼此多相信點(diǎn)才好。

憩軒四兄第一次替你打的信封是不錯(cuò)的。你的信寄去那里是會(huì)十分妥當(dāng)轉(zhuǎn)來(lái)給我的。我在美國(guó)一切都很小心，身體很強(qiáng)壯，決不會(huì)害?。ǔ讼嗨疾。?，繡花枕頭抽稅很大，不必寄了，倒是等羅先生到了上海之時(shí)，你可以寄到上海，寄給他，帶給我。臘魚(yú)肉等今年冬天再說(shuō)。

美國(guó)畫(huà)片我等有錢(qián)時(shí)候買(mǎi)很多很多寄給你，自己留些，再拿些送親戚朋友。如今先把我來(lái)美國(guó)坐火車(chē)路上買(mǎi)的一些明信片寄給你（有八張是在日本買(mǎi)的。有一些同我以前寄給你的那本書(shū)中間的一些畫(huà)是一樣的）。你可以看著拿些送親戚朋友。

這封信寫(xiě)得太長(zhǎng)，讓我簡(jiǎn)單說(shuō)幾句：如今的辦法有四條：

（一）你帶小沅小東住在萬(wàn)府上，自己雇奶媽女工，付房租飯錢(qián)，最好是他們有幾間空房租給你，自己的女工做飯。

（二）你進(jìn)學(xué)堂（要每天能看小沅小東），小沅小東寄住在萬(wàn)府上，我們自己雇奶媽?zhuān)⑶颐吭滤腿f(wàn)府上多少錢(qián)作為奶媽飯錢(qián)（小沅能進(jìn)幼稚園最好，不能進(jìn)也要算飯錢(qián)給萬(wàn)府上）。

（三）在外面找妥當(dāng)房子，常同親戚朋友來(lái)往，省得孤單。

（四）進(jìn)學(xué)堂，小沅小東寄養(yǎng)在別人家。

這四條辦法中，第（三）條最好。第（一）條第二，第（二）條第三，第（四）條第四。望早日定規(guī)，告訴我聽(tīng)。還有一件事：小沅名海士，字伯智；小東名雪，字燕支（就是胭脂）。定名如此的原因，下次告訴你。

沅 三月五日 第六封

作一個(gè)一百分好的丈夫

霓君，我親愛(ài)的：

這是第七封。掛號(hào)寄給你的許多美術(shù)明信片想必早已收到。關(guān)于小沅小東你自然會(huì)帶，不用我多說(shuō)。不過(guò)有兩件事情怕你大意，要告訴你一句。第一要讓他們?cè)缢?，睡得太遲是于小孩子有傷的。九點(diǎn)鐘以前，小沅就要睡了，不可再遲。小東還可以睡早些。第二他們要吃零嘴，都要大店里買(mǎi)，千萬(wàn)不要買(mǎi)街上的擔(dān)子挑的。尤其是夏天，更危險(xiǎn)的不得了。最好你上街時(shí)候順路買(mǎi)些點(diǎn)心（要大點(diǎn)心店的），回家藏在磁缸子中間，他們要吃時(shí)候給些他們。所以小沅小東你得特別小心。

前幾天我在夜里夢(mèng)到同你相會(huì)，同在一床，兩人在枕邊說(shuō)了許多許多恩愛(ài)的話才睡。在外國(guó)的這幾年我總要好好的混個(gè)名聲回去，并且把身子保護(hù)得一點(diǎn)病沒(méi)有的回去，省得像某某那樣，生出來(lái)的孩子有軟骨病。（這個(gè)我們自己心內(nèi)知道好了，千萬(wàn)不要向別人說(shuō)）。如今芝加哥已經(jīng)暖和起來(lái)了，草也綠了。天氣一好，精神上舒服得多。如今不是自己作飯，怕的太麻煩，并且一個(gè)人做飯也不合算。

不過(guò)我說(shuō)的每個(gè)月寄那么多錢(qián)給你，那是不會(huì)錯(cuò)的。只好在我自己身上想法子來(lái)省了。還有常常寄許多畫(huà)片給你，那也是不會(huì)誤事的。等下個(gè)月我就寫(xiě)信買(mǎi)去。美國(guó)零碎東西我有時(shí)也要買(mǎi)些留著，回國(guó)時(shí)帶給你。不能就寄，因?yàn)樘M(fèi)事?？傄貒?guó)之時(shí)讓你看見(jiàn)許多希奇古怪的東西，小沅小東也要有許多玩意兒。那時(shí)我的身子送到了你的懷中，并且也有許多有趣的東西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我現(xiàn)在是多么愛(ài)你啊！我回國(guó)以后，要作一個(gè)一百分好的丈夫，要作一個(gè)一百分好的父親。

沅 三月十四日

特別給你寄了信紙信封和發(fā)網(wǎng)

霓君親愛(ài)：

今天我上街，特別買(mǎi)了些寫(xiě)信給你用的信紙信封。我還買(mǎi)了發(fā)網(wǎng)，是剪了頭發(fā)的女學(xué)生用的，如今附在信內(nèi)寄給你。這是雙線的，是真頭發(fā)。單線的是絲線。單線的不知是不是剪了頭發(fā)的女子用的，你總試得出來(lái)。我這是外行。不是雙線的上面寫(xiě)明了“剪發(fā)的女子用”，我還不知道呢。也有留頭用的一種，你如若想送人，我以后再買(mǎi)些寄給你。雙線的中國(guó)錢(qián)兩角一個(gè)，單線的一角一個(gè)，在美國(guó)總算便宜了。倘如你用很合適，以后我再買(mǎi)給你。雙線的是黑色，單線的是棕色。還有一種我看簡(jiǎn)直是白色，但是伙計(jì)說(shuō)是淡棕。因?yàn)橥鈬?guó)女人的頭發(fā)有好多種顏色：黑，赭，黃，淡黃（帶白色）。所以發(fā)網(wǎng)也做了許多種顏色的。我寄的這一對(duì)，單線的上面有松緊帶。這一對(duì)網(wǎng)子的大小不知你合用不？大概大大小小的樣式很多，以后你試用了，可以告訴我這雙個(gè)合你用不。如不合用，是再要加大多少，或是減小多少。

在芝加哥出門(mén)坐汽車(chē)太貴，一點(diǎn)鐘大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車(chē)論路的遠(yuǎn)近算錢(qián)，車(chē)夫身邊有一只匣子，是一只計(jì)錢(qián)表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會(huì)答剌一響加一角，就這樣加上去。我從前由亞坡屯到芝加哥，下火車(chē)后，由車(chē)站坐這種做生意的汽車(chē)，車(chē)子通黃的（遍美國(guó)的汽車(chē)生意大半都被這種黃汽車(chē)包攬去了），坐了半點(diǎn)鐘花去三塊錢(qián)。因?yàn)槌醯?，并且有行李，只好坐它。那表自開(kāi)自關(guān)，車(chē)夫也做不了鬼。還有電車(chē)，很便宜，只要七分，可以換一次車(chē)，不加錢(qián)。我今天上街坐車(chē)，總坐了半點(diǎn)多鐘，只花了七分錢(qián)，回來(lái)也一樣七分。電車(chē)有好有丑，大半是兩人一張?zhí)僖?。比上海的頭等電車(chē)好得多，也便宜得多。

沅 三月十七日 第八封

我們的愛(ài)情是天長(zhǎng)地久

霓妹親愛(ài)：

接到你正月廿晚的信說(shuō)，有十天沒(méi)有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上面有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛(ài)的妹妹，我不曾害病，外面我少出門(mén)，汽車(chē)等危險(xiǎn)也沒(méi)遇到，你放心罷。那時(shí)我剛從亞坡屯到芝加哥來(lái)，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經(jīng)從芝加哥寫(xiě)過(guò)陽(yáng)歷一月六日、十五日、廿一日、卅一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以后，總共寫(xiě)過(guò)十三封信給你，平均常是六天一封。不知你都收到了沒(méi)有。你做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)我很瘦，你不忍心，可見(jiàn)你對(duì)我的心腸極好，我聽(tīng)到了是多么快活高興。我們的愛(ài)情是天長(zhǎng)地久，只要把這三年過(guò)了，便是夫妻團(tuán)圓，兒女齊前，那是多么快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國(guó)實(shí)在不如我們?cè)谝黄饡r(shí)那么有味；舉目無(wú)親，悶時(shí)只有看書(shū)。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個(gè)名氣再回國(guó)，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國(guó)照相貴的不得了，但是我總要照一次，大概等三個(gè)月，陽(yáng)春六月總可以照好寄給你。

芝加哥大學(xué)與別的學(xué)堂不同。別的學(xué)堂都是一年分兩學(xué)期，另有暑假，芝加哥大學(xué)是一年分作四學(xué)季，夏天也算一學(xué)季，用功的學(xué)生夏天也可以念書(shū)，這樣多念功課，可以早些畢業(yè)。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽(yáng)歷八月底便可畢業(yè)得學(xué)士。得了學(xué)士以后，念三季的書(shū)，便得碩士，那就是后年陽(yáng)歷六月半?？嫉酱T士以后，考不考博士呢？那就臨時(shí)再講罷?？疾┦恳蠛竽觋?yáng)歷一九三一年（就是辛未年）年底才能回國(guó)。這是說(shuō)加工讀書(shū)，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過(guò)久，彼此想得太厲害；那時(shí)候我恐怕考完碩士，由歐洲經(jīng)過(guò)英國(guó)、法國(guó)、意大利等回中國(guó)。從前說(shuō)的兩年得博士，那是笑話，因?yàn)槌鮼?lái)美國(guó)，情形不明白；如今知道，是決辦不到的。無(wú)論何人來(lái)美國(guó)，都是四五年才考到博士，有的學(xué)醫(yī)，簡(jiǎn)直要八年。

如今春天了，常常出太陽(yáng)，心里覺(jué)得爽快許多。從前來(lái)芝加哥是冬天，陰沉沉的，實(shí)在不舒服。我翻譯了兩首中國(guó)詩(shī)，登在芝加哥大學(xué)學(xué)生出的《鳳凰雜志》上，想必你聽(tīng)到了快活，所以我特別告訴你。熟人請(qǐng)我去了博物館，那房子不用說(shuō)是很大，里面都是些動(dòng)物的標(biāo)本模型，有一架鯨魚(yú)頭的骨頭總有一丈長(zhǎng)，那整個(gè)鯨魚(yú)活的時(shí)候至少總有四丈長(zhǎng)。你還記得我們從天津到上海的船上看見(jiàn)的鯨魚(yú)嗎？我這次在太平洋上作了一首詩(shī)，里面有幾句是這樣：

我要乘船舶高航，

在這汪洋：

看浪花叢簇，

似白鷗升沒(méi)，

看波瀾似龍脊低昂，

還有鯨雛

戲洪濤跳擲顛狂。

這里面末了兩句你看見(jiàn)了一定還記得當(dāng)時(shí)的情景。博物館中獅子老虎自然是有的，還有一架骨頭，頸子特別長(zhǎng)，與身子高一般，總共算起來(lái)，從頭到腳至少有一丈。這獸在外國(guó)叫“吉拉伏”，如今已是絕種了，就是我們中國(guó)說(shuō)的麒麟。吉拉伏性子是很溫和的，它那么長(zhǎng)的頸子是用來(lái)伸到樹(shù)上吃樹(shù)葉子的。我們中國(guó)說(shuō)麒麟不吃肉，光吃草葉，正是一樣。還有一個(gè)怪獸（這是標(biāo)本，同活的一般，便是活的拿藥水做出，再也不會(huì)爛）。這獸很像熊，有狗那么大，最奇怪的是它的嘴，有一兩尺長(zhǎng)，像一柄錐子一樣。這東西名叫“食蟻獸”，那細(xì)而長(zhǎng)的嘴，就是用來(lái)伸進(jìn)螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那么小的東西居然把它養(yǎng)得同狗一樣大，你看這奇怪不？還有許多鳥(niǎo)，掛在玻璃窗櫥之內(nèi)，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。有的拿真的樹(shù)做成樹(shù)林，背后兩邊再畫(huà)一張假樹(shù)林加了天啰山啰，鳥(niǎo)兒有的歇在枝上，有的飛在空中。水鳥(niǎo)的窗櫥是用真水做出一個(gè)池塘，有真水草，背后兩邊也有一張畫(huà)的風(fēng)景。鳥(niǎo)兒有的站在水里，有的藏在草中。你看這是多么巧妙。博物館中也有中國(guó)東西，不過(guò)不算很多，最有趣的是把中國(guó)的寶塔做出些五尺高的模型來(lái)，下面注明這是什么城的。這博物館下次我再去的時(shí)候問(wèn)問(wèn)他們有照片沒(méi)有，如有我買(mǎi)了寄給你。

你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來(lái)，用這種信紙剪出一個(gè)蛋形的洞，把紙?zhí)自谙嗌喜暹M(jìn)架中，今天早上被管家婆看見(jiàn)了，她稀奇得不得了，說(shuō)你長(zhǎng)得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國(guó)繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問(wèn)是誰(shuí)繡的，我說(shuō)是我的太太；她又問(wèn)那相是誰(shuí)，我也說(shuō)是我的太太。

沅 三月廿四日 第九封

我如今對(duì)你，真是十分癡心

霓君親愛(ài)：

我總有兩個(gè)禮拜不曾接到你的信。你在長(zhǎng)沙親戚朋友很多，又有小沅小東。愁?lèi)炛畷r(shí)，可以稍為好些。我呢？就是一個(gè)人孤住外國(guó)，舉目無(wú)親，就是靠著看看家里寄來(lái)的信解一點(diǎn)悶，你為什么兩禮拜沒(méi)信給我呢？下回再這樣，我也要半個(gè)月才寫(xiě)信。

前晚不曾睡夠，昨夜九點(diǎn)鐘就上床了，到半夜時(shí)，是一兩點(diǎn)鐘的光景。樓下一對(duì)夫妻帶著兒子鬧了起來(lái)，又笑又唱，再不肯停，把我從夢(mèng)中吵醒了。后來(lái)一想，今天是四月一號(hào)，外國(guó)的“傻子節(jié)”，在今天無(wú)論怎樣的開(kāi)玩笑，是不興生氣的。到了五點(diǎn)鐘左右。幸虧外頭一陣狗叫，他們覺(jué)得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是哪家的，我要是知道，真想向它磕兩個(gè)頭。