第三章 樸素是至高的藝術(shù)品格

“理想主義”和自由心態(tài)；透明和簡(jiǎn)單、樸素與曲折。

我們希望自己是一個(gè)理想主義者。但我們有時(shí)談?wù)摰摹袄硐胫髁x”與這里所談的理想似乎并無(wú)太大關(guān)系。其實(shí)理想和自由心態(tài)結(jié)合得最為緊密，理想是最純潔最自由的。

心懷理想者常常對(duì)一些集體行為無(wú)法茍同，但也不能輕易反對(duì)。因?yàn)榧w行為與他純潔的理想有一致的一面，也有不一致的一面。集體行為常常包含著巨大的真理性和巨大的謬誤。理想主義者這樣理解問(wèn)題——再也沒(méi)有比一些庸俗社會(huì)學(xué)的東西更容易鼓舞人、集中人和號(hào)召人的了。真理總是深邃曲折的，它的這個(gè)特質(zhì)就決定了自身的孤獨(dú)。真理有時(shí)又是出奇地透明和簡(jiǎn)單，但也正因?yàn)槿绱耍蜆闼氐阶屓瞬荒芾斫獾牡夭健链怂只氐搅饲邸?/p>

一個(gè)真正的心懷理想者或許不僅在一般的社會(huì)生活中找不到同路人，而且在可以稱之為“朋友”的人中也找不到同路人；尤其在社會(huì)的所謂“上層生活”中找不到同路人。

作家的特別復(fù)雜與特別簡(jiǎn)單；同一個(gè)思想。

我們看到，一個(gè)杰出的作家不僅特別復(fù)雜，而且還特別簡(jiǎn)單。一個(gè)作家無(wú)論寫了多少作品，形式上無(wú)論怎樣變換，數(shù)量上無(wú)論怎樣增殖，似乎都在闡發(fā)、尋找、展示同一個(gè)思想。?？思{，托爾斯泰，總離不開(kāi)他們自己的“那一套”?！澳且惶住贝蟾啪褪恰巴粋€(gè)思想”。他每時(shí)每刻都在重復(fù)。與一般庸人的不同之處，在于他的重復(fù)不僅不給人單調(diào)的感覺(jué)，相反還給人極其復(fù)雜的、無(wú)窮無(wú)盡的感覺(jué)。大師和一般人的相異之處還在于，他能夠更早更敏銳地發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)奧秘——任何一個(gè)單純的事物總是與這個(gè)世界上最復(fù)雜的萬(wàn)千事物廣為聯(lián)結(jié)，他抓住了那個(gè)單純的東西，也就抓住了這個(gè)世界上的全部復(fù)雜。

1988.7.17

小說(shuō)應(yīng)有自己的韻律。對(duì)一部作品的懷疑。

一篇好的作品應(yīng)該有它自己的韻律。創(chuàng)作中常常有這樣的感覺(jué)——寫著寫著，漸漸的，似乎找到了一種韻律……回想一下，很多時(shí)候都有這種情況。一個(gè)作家要讓一篇作品回旋在獨(dú)有的韻律之中是很難的，它需要尋找和把握。

一個(gè)人的全部創(chuàng)作會(huì)有獨(dú)自的風(fēng)采和韻律，但具體到每一部每一篇作品，又會(huì)有屬于這個(gè)作品的風(fēng)格和色彩。有時(shí)作者會(huì)陷于一種假象，誤解自己的作品，以為正在創(chuàng)作的這部作品真的捕捉到了那種至為寶貴的東西：聲音、節(jié)奏、韻致。事實(shí)上如果不是這樣，他就會(huì)覺(jué)得枯燥，沒(méi)有激情，寫不下去。

實(shí)際上，那種“捕捉到”的感覺(jué)往往是一種虛幻。也許只有過(guò)了很久之后，他回頭再看這個(gè)作品，才會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)走入的所謂“韻律”并非自己的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，不是自己的孕育，而只是從以前讀過(guò)的其他作品中轉(zhuǎn)借過(guò)來(lái)的?！吧睢笔亲约旱模宋?、細(xì)節(jié)，什么都是自己的，可唯有神采是別人的——他在組織這些材料的時(shí)候要借助別人的韻律。也正因?yàn)槿绱?，所以回頭再看這些作品時(shí)，常常有一種嫁接感——好比是挺立在那兒的一棵樹(shù)，它不是一開(kāi)始就由作者自己澆水培植起來(lái)的，而是借用了其他的根柢。

可惜在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)很讓人痛苦，也很讓人為難。當(dāng)他發(fā)覺(jué)這些的同時(shí)，已經(jīng)有些遲了，他的創(chuàng)造力也快衰退了。事實(shí)就是這樣，一個(gè)人在最有能力創(chuàng)作的時(shí)候，卻忙于嫁接；而他在失去創(chuàng)造能力的時(shí)候，才逐漸懂得了使用自己的心汁去培植出一點(diǎn)什么。

當(dāng)然，借鑒和模仿對(duì)誰(shuí)都不可避免，一種既成的強(qiáng)大的韻律對(duì)人的影響和制約也是巨大的。但一個(gè)更有出息的寫作者總要設(shè)法早日擺脫它。這就像一個(gè)音樂(lè)家在創(chuàng)造一個(gè)新的旋律的時(shí)候，要極力擺脫其他旋律的干擾和左右一樣。

人們以前談得更多的是主題、思想、人物之類，這容易講得清。而什么是韻律，卻比較復(fù)雜。它大概由風(fēng)格、境界、趣味、節(jié)奏、意象等等組成——這些難以講清，而只可留給意會(huì)悟想。

寫作中容易從他人那兒轉(zhuǎn)借韻律，卻無(wú)法轉(zhuǎn)借別人的情節(jié)和人物，一轉(zhuǎn)借就能對(duì)照出來(lái)，容易識(shí)別，被人指認(rèn)為抄襲?？墒寝D(zhuǎn)借韻律，他人即有口難言，難以指責(zé)。但只有寫作者自己知道，到了一定階段，索求一種韻律比索求一個(gè)主題、一個(gè)人物和一個(gè)情節(jié)更難更難——唯其如此，才更需要自我警醒。

1988.7.18

強(qiáng)調(diào)“周到”；認(rèn)真是一種修養(yǎng)的深度。

之所以在創(chuàng)作中要常常強(qiáng)調(diào)“周到”，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)覺(jué)得“周到”簡(jiǎn)直就是才華。

看大師們的作品，里面無(wú)論怎樣千回百轉(zhuǎn)，也無(wú)論怎樣漫不經(jīng)心，總是照應(yīng)得很好，天衣無(wú)縫，滴水不漏——怎樣分析怎樣有道理，字里行間充滿了學(xué)問(wèn)，到處都在隱匿匠心。當(dāng)然，他只有看上去是漫不經(jīng)心的，即他的匠心是極其含蓄極其隱蔽的。這種隱蔽同樣也是一種周到。他的“周到”多到一般的讀者都不易察覺(jué)的地步，即處處都在處處都不在，一切只在文章里中和。他們考慮得如此細(xì)致。

誰(shuí)也不相信大藝術(shù)家會(huì)是粗心人，雖然他們平常生活中顯得“粗心”，常常遺忘，丟失東西；可當(dāng)他們面對(duì)藝術(shù)的時(shí)候，比任何人都更為精細(xì)，兩眼雪亮。作品中的任何一個(gè)細(xì)部，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他都要求精準(zhǔn)嚴(yán)密。

一部作品是要長(zhǎng)存于世的，或許它只是在某一個(gè)角落里存活——有的活得好，有的活得不那么好——有一天陽(yáng)光一照它又伸直了腰，露出臉來(lái)，讓世人再次看到它的模樣——或美麗或丑陋，難以遮掩。這就是創(chuàng)造的規(guī)律和時(shí)間的魅力。所以一個(gè)作家在創(chuàng)作中難以忽略時(shí)間。

優(yōu)秀的作家從來(lái)不存幻想，只是扎扎實(shí)實(shí)地工作。他們首先從寫字做起，字寫得工整，筆畫清晰準(zhǔn)確。他們不寫別字、代字，不寫大街上的簡(jiǎn)化字，并保持書面整潔。我看到一個(gè)老作家，他寫錯(cuò)了字，就另外剪一個(gè)小方格貼上，貼得很規(guī)矩，如果不拿起來(lái)迎著光亮看，根本看不出有貼過(guò)的痕跡。

這些仔細(xì)的、認(rèn)真的做法，不僅是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題，而且是一種訓(xùn)練，一種習(xí)慣，也是一種修養(yǎng)的深度。一個(gè)人弄明白一種道理很容易，可要按這道理做就不容易了。

文章寫不好，不是也可以看作不周到嗎？有人說(shuō)，太周到了，或許就不自然瀟灑——那為什么只想到一種“周到”，而忘記了自然瀟灑呢？忘記了，也還是不周到。

1988.7.19

編輯刪除作者的得意之處；割傷纖細(xì)的神經(jīng)。

稿子中最得意之處反而被刪除了：很多作者都有過(guò)這種經(jīng)歷。一篇稿子寄出去，發(fā)表之前，他最擔(dān)心被改動(dòng)的地方，也就是他最看重最得意的地方，后來(lái)恰恰被改動(dòng)或者被刪除了。這是為什么？既可能是作者自己的誤解，僅僅是一種偏愛(ài)，也更有可能是他人的平庸。

文章中的閃光部位，恰是一個(gè)人創(chuàng)造思維最活躍最靈動(dòng)的那一刻的產(chǎn)物，它具有大大超出庸常的特性，具有非同一般的絢麗色彩，對(duì)慣常的思維方式有著巨大的沖擊力——當(dāng)一個(gè)人用平凡的思路去接受它時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)往往就是感到突兀，是不能容忍，所以就要自覺(jué)不自覺(jué)地將它刪削改動(dòng)——它終于適應(yīng)了固定的思維框架，讓人心安理得了。

這一切都發(fā)生在不知不覺(jué)之中。因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)在通常的思維軌道上運(yùn)行慣了的人，閱讀的一刻也遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入創(chuàng)作的激動(dòng)，沒(méi)有飛揚(yáng)的才情。他更平靜一些，這很正常。

藝術(shù)創(chuàng)作有些非常奇妙的照應(yīng)和關(guān)聯(lián)，只有在一篇作品中耗費(fèi)了心血的人才會(huì)更多地了解這些隱秘。他知道各個(gè)不同細(xì)部所折射出的色彩怎樣互相輝映，照耀篇章，怎樣完成一種綜合的效應(yīng)。有時(shí)候，那種微妙的連接都是依賴在一些纖細(xì)的神經(jīng)上，稍一孟浪，就會(huì)碰斷——那些感覺(jué)也就不通了。

詩(shī)人的勞作，內(nèi)里的苦衷，許多時(shí)候無(wú)人述說(shuō)。

于是我們對(duì)待他人的作品，萬(wàn)萬(wàn)不可失之武斷：在總體把握上可以自信，進(jìn)入細(xì)部的時(shí)候，就要格外小心謹(jǐn)慎了。因?yàn)槲覀兺耆赡芘龅揭桓北茸约嚎b密得多的頭腦，對(duì)方已經(jīng)預(yù)先把所有關(guān)節(jié)、一些細(xì)枝末節(jié)全都考慮好了，就連小小的疏漏都不會(huì)存在。事實(shí)上，創(chuàng)造的熱情可以把一切都冶煉得這樣熨帖，以至于你冷靜下來(lái)的時(shí)候，會(huì)感到深深的驚訝。

1988.8.19

過(guò)晚見(jiàn)識(shí)大海的遺憾；人與江河海洋。

一個(gè)人到了中年才第一次見(jiàn)到大海，不能不說(shuō)是一種遺憾。我五歲就看見(jiàn)了大海——因?yàn)槌錾诤＿吷?，?zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)離大海五里半。

那時(shí)滿耳朵都裝滿了別人議論大海的聲音，聽(tīng)他們說(shuō)大海如何如何。只想親眼看一看大海。有許多次一個(gè)人悄悄向大海走去，都沒(méi)能如愿。小路彎曲，雜樹(shù)叢生，等于是童年的雪山草地。過(guò)早地接觸大海是要被阻止的。

想象的大海是另一個(gè)天空：好像把天空展平了又放在地上一樣。水天一色不可分辨，渾然一體。

后來(lái)他們終于領(lǐng)我去看大海了。那種感覺(jué)沒(méi)法言說(shuō)。記得一路上不知穿過(guò)了多少樹(shù)林，走過(guò)了多少草叢，小路彎彎看不到盡頭。登上一個(gè)沙崗又一個(gè)沙崗，還是不見(jiàn)大海。大海對(duì)人有一種神秘的吸引力，而且這種吸引力一直存在著，有時(shí)甚至能明顯地感覺(jué)到它的存在。

后來(lái)我生活的地方離大海越來(lái)越遠(yuǎn)了，但描敘大海的文字卻從未間斷。好像寫作就是不斷地從大海中汲取什么。即便不是寫海的作品，也有海的氣味在里邊。那是一種遙遠(yuǎn)而又切近的回響，它一直在震蕩，一直留在心靈之中。

大江大河、海洋，對(duì)一個(gè)人的影響是太大了。這不僅僅指那些文學(xué)中人。所謂“見(jiàn)世面”，許多時(shí)候是指見(jiàn)過(guò)大水。

一生中經(jīng)歷的事情，深深淺淺，或牢記或淡忘，但第一次看海的情景卻一直清晰。

1988.8.20

成片的玉米；對(duì)大自然保持新鮮強(qiáng)烈的感覺(jué)。

我相信一個(gè)人來(lái)到平原，整天聞著玉米的氣息，花生的氣息，會(huì)獲得一種健康。這是真正讓人健康的氣味，這是田野的氣味。誰(shuí)知道空氣中這種味道——甜絲絲的氣味從哪里來(lái)？他們可能不知道，這是從玉米纓上來(lái)的，這和西瓜剛剛切開(kāi)時(shí)散發(fā)的氣味一模一樣。田野里的草、土、樹(shù)葉，還有泥土里的秸稈埋在那里，都散發(fā)出一種綜合的氣息。它們都是質(zhì)樸的氣味，因而也最能讓人健康。

看這長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉片，烏油油的，中間一條白線這么有力；玉米多么茁壯，像一棵樹(shù)。它顯示了多么強(qiáng)盛的生命力。一個(gè)沉浸于藝術(shù)之中的人常常熱衷于表現(xiàn)自己的生命力，可是容易忘記了一草一木、一磚一石的生命力。其實(shí)他對(duì)自己生命力的表現(xiàn)，莫過(guò)于通過(guò)自然界的這一切去表現(xiàn)更好的了。它們?cè)谏L(zhǎng)，向上，一直都有力量，有韌勁，根部結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抓住了泥土。這讓人想到書寫的感覺(jué)。

一個(gè)人待在這茁壯的玉米林里，嗅著它們的氣息，聽(tīng)著它們發(fā)出的細(xì)小聲音，會(huì)隱隱地激動(dòng)?？匆粫?huì)兒，看看它漫成一片的氣派；一種潛對(duì)話。

一個(gè)人最可怕的就是生命力的衰竭，是那種敏銳而強(qiáng)烈的感覺(jué)的衰退。本來(lái)這是一個(gè)正常的生命所應(yīng)該具有的，它會(huì)感到外部世界的運(yùn)動(dòng)、生長(zhǎng)，感到靜物的脈動(dòng)……一個(gè)人童年時(shí)代對(duì)什么都感到驚奇，那是一個(gè)嶄新的生命對(duì)整個(gè)自然界本能存有的那種強(qiáng)烈的新鮮感。可是人長(zhǎng)大了以后，這些感覺(jué)就遲鈍了。這是生命的蛻化和變異。作為一個(gè)從事藝術(shù)的人，這恰是最可怕的。那些偉大的藝術(shù)家，他們整整一生都對(duì)大自然保留了一種新鮮強(qiáng)烈的感覺(jué)。

談到生命力，使人想到一個(gè)人在日常生活中不能不有所節(jié)制。那些無(wú)謂的耗損、名利之欲，這一切其實(shí)都在加速磨鈍他生命的感知。

1988.8.24

第一篇小說(shuō)；對(duì)神秘的反抗。

何時(shí)寫出第一篇小說(shuō)？大約是一九七三年。這之前已經(jīng)寫了許多散文和詩(shī)歌，但一直沒(méi)有嘗試寫小說(shuō)——小說(shuō)不是輕易就可以寫成的，當(dāng)時(shí)看到印刷出來(lái)的書籍，驚嘆不已，甚至對(duì)它分成的整齊的自然段落都覺(jué)得神秘。我們不知道自己到時(shí)候能不能分理出來(lái)。

記得一些試圖學(xué)習(xí)寫作的初中高中同學(xué)在一起，圍繞一本書議論橫生：這個(gè)段落為什么要這樣分？為什么要那樣分？為什么要分？沒(méi)有一個(gè)令人滿意的回答。特別是小說(shuō)中的對(duì)話，有的要連接寫出，有的一句寫成一行；有的在句子前后有“他說(shuō)”的字樣，有的只加上引號(hào)。這些在當(dāng)時(shí)看來(lái)都很奇怪。而散文和詩(shī)歌就簡(jiǎn)單得多——散文和我們學(xué)習(xí)的作文很接近；而詩(shī)仿佛就是押韻的長(zhǎng)短句。

對(duì)小說(shuō)的這種神秘感產(chǎn)生的同時(shí)，內(nèi)心里也滋生出一股反抗的情緒，好像一定要寫一篇小說(shuō)才行。

寫什么呢？想編一個(gè)故事，又一時(shí)編不出來(lái)。記得過(guò)去在林場(chǎng)的一個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)上，看到場(chǎng)門口放了一個(gè)廢棄不用的木頭車輪。車輪上還留有一些黑釘帽，看上去像貼滿了膏藥。車輪和輻條全是木制的，連轉(zhuǎn)軸也是木制的，這在當(dāng)時(shí)讓我們覺(jué)得好不新奇，陣陣神往。

想圍繞它編出一個(gè)故事出來(lái)。可以想象：如果在普及了膠輪大車的當(dāng)時(shí)，林場(chǎng)大路上還咯噔噔奔馳著這樣的一架木輪大車，那一定極其有趣。那時(shí)我們一定會(huì)爭(zhēng)坐這輛木頭車而不坐膠輪大車。

這輛大車由誰(shuí)來(lái)駕駛？他又怎樣擁有了它？坐在車上的，除了我們之外還會(huì)有誰(shuí)？他們坐在車上要干什么？這輛奇特的、不甘消失的老式大車會(huì)派做什么用場(chǎng)？想來(lái)想去，就寫出了第一篇小說(shuō)，它的名字就叫《木頭車》（收入一九九○年明天出版社短篇小說(shuō)集《他的琴》）。

1988.8.27

初學(xué)寫作者與熟悉的題材；盲目的激動(dòng)。

一個(gè)初學(xué)寫作者總是寫自己熟悉的題材。不過(guò)有時(shí)這種“熟悉”也是相互的——他會(huì)發(fā)現(xiàn)許多人都在寫同樣的東西。也許凡是比較熟悉的、常寫的內(nèi)容，大多都被他人反復(fù)表達(dá)過(guò)了，這種熟悉感其實(shí)更多的來(lái)自閱讀，而不是來(lái)自生活。

這如何獨(dú)創(chuàng)新意？你能把它提高到一個(gè)嶄新的境界嗎？你能找到一個(gè)全新的角度嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果選擇一個(gè)在大多數(shù)人看來(lái)比較生疏的事物去寫，那么也就不存在這些麻煩了。還有，它真的生疏嗎？

平時(shí)的文字藝術(shù)在熏陶你，那些經(jīng)常被描寫的事物對(duì)人的影響也會(huì)最大。那些藝術(shù)品的格調(diào)，作者的情懷，都曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)你，你難以擺脫它們業(yè)已形成的氣氛、主題和格局。所以在一開(kāi)始，你不能放棄“陌生”的事物，它們或許會(huì)喚醒你嶄新的感觸，誘發(fā)出一段新穎的筆致。

人往往對(duì)真正的“自己”、對(duì)周圍的真實(shí)世界感到陌生。

事實(shí)上翻一下報(bào)刊就知道，大多數(shù)人都在重復(fù)著一些老舊的話題，連常用的詞匯都很相似。即便在題材領(lǐng)域也沒(méi)有多少開(kāi)拓，何況其他——在藝術(shù)創(chuàng)新方面，題材本身的開(kāi)拓往往是最容易不過(guò)的。由此可見(jiàn)，慣性思維對(duì)創(chuàng)新的損害會(huì)有多大。

與此相反的是，那些藝高人膽大的寫作者面對(duì)書寫對(duì)象，身心放松得很。寫什么是一個(gè)問(wèn)題，但任何事物在他們眼里都瞬息萬(wàn)變，新意迭出，于是怎么寫都是好文章。

初學(xué)寫作者在接觸材料時(shí)，總是反復(fù)思量，極盡猶豫。往往那些寫濫了的東西最容易引誘其下手，使人處于盲目的激動(dòng)之中。那時(shí)候就不會(huì)察覺(jué)自己要說(shuō)的話已經(jīng)被別人說(shuō)過(guò)千萬(wàn)遍了，要展示和追尋的東西也被重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次了。這兒，留給你自己的東西實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有多少了。

一個(gè)真正的藝術(shù)家，他創(chuàng)造出的藝術(shù)品不僅要具有一種形式美、一種完整性，而且更重要的是與此同時(shí)體現(xiàn)出的一種“原生性”。他在自己的藝術(shù)土壤上培植，讓其強(qiáng)盛地生長(zhǎng)。這就是有根的藝術(shù)。

1988.8.28

拉美文學(xué)的影響；兩片大陸在文學(xué)上的本質(zhì)區(qū)別。

好像拉美文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響首次超過(guò)了蘇俄文學(xué)。而過(guò)去蘇俄文學(xué)對(duì)我們的影響最大。但拉美文學(xué)至今在社會(huì)讀書階層中的影響還遠(yuǎn)不如蘇俄文學(xué)。當(dāng)然這種情況正在一點(diǎn)點(diǎn)改變。拉美文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響主要表現(xiàn)在新時(shí)期，在更年輕一代的作家身上。過(guò)去的一代作家，比如左聯(lián)時(shí)期和新中國(guó)成立以來(lái)的一些作家，他們主要受歐洲文學(xué)特別是蘇俄文學(xué)的深刻影響，再加上國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)當(dāng)中逐步形成的一些文學(xué)傳統(tǒng)，形成了中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

新時(shí)期以來(lái)的新一代作家是試圖重新開(kāi)拓的一代，不過(guò)他們的辛苦，在于找不到形式上的突破。拉美文學(xué)恰是在這個(gè)時(shí)候傳入的，于是帶來(lái)了嶄新的氣息。學(xué)術(shù)領(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也受到了開(kāi)放的沖擊，正是這一切形成了一股綜合力量，催化了當(dāng)代文學(xué)的變異，出現(xiàn)了中國(guó)式的“意識(shí)流”和“結(jié)構(gòu)主義”，中國(guó)式的“超現(xiàn)實(shí)”和“荒誕”。

拉美文學(xué)的沖擊比歐美文學(xué)的沖擊來(lái)得更為猛烈，因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)實(shí)生活——文學(xué)賴以生存的這塊土壤與拉美極其相似。有人說(shuō)我們都有過(guò)殖民地半殖民地的經(jīng)歷，都有過(guò)貧窮和蒙昧，都有過(guò)軍閥割據(jù)、內(nèi)亂、強(qiáng)權(quán)等等；而且兩地文學(xué)上的演變也都經(jīng)歷了從歐洲文學(xué)借鑒的歷史。所不同的只是，拉美文學(xué)在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的沉寂之后，終于喊出了自己的聲音——這個(gè)民族找到了自己的藝術(shù)家和自己的文學(xué)。

中國(guó)文學(xué)直到今天還停留在拉美文學(xué)的前期。

這種對(duì)比和參照具有極大的鼓舞性和啟迪性。所以拉美精神很容易在我們這個(gè)大陸上得到復(fù)制，以稍稍改變了的形式繼續(xù)延續(xù)。當(dāng)然，即便對(duì)拉美文學(xué)也應(yīng)該有一個(gè)消化的過(guò)程，可惜這個(gè)過(guò)程被急于求成的開(kāi)放的時(shí)代給硬性地省略掉了。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，它給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)注入了空前未有的活力，誘發(fā)了作家們嶄新的靈性和從未有過(guò)的激情。他們敢于揭示生命的力量、生命的性質(zhì)，敢于表現(xiàn)無(wú)與倫比的生命力本身。

但是，如果冷靜地比較一下，就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的差異，那就是拉美文學(xué)的確是從拉美的土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，帶著一股刺鼻的拉美氣味；而我們的當(dāng)代文學(xué)中有很大一部分還只是某種復(fù)制，還沒(méi)有散發(fā)出我們自己這塊土地上的強(qiáng)烈氣息。這就是兩個(gè)大陸在文學(xué)上的聯(lián)系以及它們的本質(zhì)區(qū)別。這兩點(diǎn)是我們面對(duì)輝煌燦爛的拉美文學(xué)所應(yīng)該想到的。

越是優(yōu)秀的作家越容易被誤讀；天生伴隨的寂寞。

越是優(yōu)秀的作家，越是具有思想和藝術(shù)上的深邃性，具有堅(jiān)韌的不妥協(xié)性。這一切有時(shí)又恰恰是一個(gè)平庸的讀者所不能理解的。不過(guò)，真正的藝術(shù)家從來(lái)不急于尋找那種被盡快認(rèn)可的快感。他們只沉醉在自己的世界里，兩眼始終盯住一個(gè)目標(biāo)，決不游移。平庸的讀者往往是不求甚解的，他們面對(duì)一部著作，常以一顆狹窄之心面對(duì)一顆博大之心，他們?cè)谧钫J(rèn)真的時(shí)候也不免陷于一種褊狹和無(wú)知。他們不可能具有那種寬容性，也沒(méi)有那種包容的力量。一個(gè)真正的藝術(shù)家的邈遠(yuǎn)神游、精致的思維，在他們看來(lái)無(wú)異于癡人囈語(yǔ)。面對(duì)這樣一種讀者，有什么辦法？難道還有比一個(gè)淺薄糟糕的偽藝術(shù)家更適合他們胃口的嗎？

偽藝術(shù)家通常研究的都是一些庸常的題目，他們的折中主義，他們的世俗經(jīng)驗(yàn)，他們嘩眾取寵的本能，以及能夠迅速博得好感的那些油滑和笑料，都能像冬天的病毒一樣迅速流行起來(lái)。他們往往是自己所處的這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)者。他們不需要期待，不需要時(shí)間的淘洗。他們把時(shí)間老人撇在一邊，懂得及時(shí)行樂(lè)。

而那些杰出的藝術(shù)家天生就伴隨著寂寞，只有一切開(kāi)始凋謝的時(shí)候，他們才顯現(xiàn)自己頑強(qiáng)的生命力。那簡(jiǎn)直是獨(dú)一無(wú)二的。在這之前，他們一直被誤讀。他們的書，除了在歷史上遭受冷落、貶損、滯銷之外，有時(shí)甚至受到燒毀和查禁。這就是一個(gè)大藝術(shù)家的命運(yùn)。

主要原因是他們活得英勇，不甘平庸。

1988.8.29

作者的不盲從；反復(fù)重演的場(chǎng)景。

一個(gè)人要超脫于一個(gè)時(shí)期的文學(xué)潮流，置身其外是最難的了。因?yàn)樗沁@個(gè)時(shí)代的參與者和創(chuàng)造者。一股文學(xué)潮流的出現(xiàn)是非常復(fù)雜的，它必有長(zhǎng)時(shí)間的積蓄期和形成期，每個(gè)寫作者都在不知不覺(jué)中參與了一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。也許他離這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中心地帶十分遙遠(yuǎn)，也許在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中他只是個(gè)微不足道的小人物，但他畢竟還是參與了。

一股潮流掠地而過(guò)，猶如山洪，所經(jīng)之處的一切都隨之順流而下了。如果一個(gè)人能夠安然挺立，不被裹挾，那么他必須有足夠的重量，或者是深遠(yuǎn)的根基。潮流的不可抵擋性還表現(xiàn)在它的無(wú)測(cè)：一個(gè)人對(duì)它的沒(méi)有防備，它等于是突如其來(lái)的，是在不知不覺(jué)間默默演化而成的。

當(dāng)然，一個(gè)好的作家總是很好地借助了一股文學(xué)思潮：在這個(gè)思潮中，他或者是誘導(dǎo)的先鋒，或者是冷靜的觀者。他可以從整個(gè)的過(guò)程中汲取極大的營(yíng)養(yǎng)，總結(jié)出很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，省去了他必須親歷的失敗的試驗(yàn)。

在每一次滌蕩文壇的文學(xué)潮流中，總是有極少的人獲得成功，而絕大多數(shù)的參與者都無(wú)聲無(wú)響地被淹沒(méi)了、消失了。好比一伙人搬動(dòng)了無(wú)數(shù)磚石，卻蓋起了一座完全不屬于自己的宮殿。這是令人悲哀的事情，不過(guò)這是一個(gè)規(guī)律，是文學(xué)史上反復(fù)重演的一個(gè)場(chǎng)景。

如果每個(gè)人都更多地注視自己的內(nèi)心，更堅(jiān)定和更冷靜，那么也許會(huì)有完全不同的文學(xué)格局。那樣，文學(xué)的天空就會(huì)變得更加群星燦爛。

1988.8.31

藝術(shù)家的“工作節(jié)奏”；寧?kù)o與從容不迫。

每個(gè)人都有自己的工作節(jié)奏，并從其中獲得收益。一個(gè)人的工作和生活習(xí)慣，取決于他的素養(yǎng)，并因此形成了不同的工作質(zhì)量。有些藝術(shù)家往往能夠像控制一臺(tái)奇妙復(fù)雜的機(jī)械一樣，從容不迫。他們對(duì)自己和自己投入的生活、在四面圍攏的種種欲望中，都能夠處之坦然。仿佛一切都了若指掌，安然有序。生活的節(jié)奏感，這簡(jiǎn)直是一種迷人的東西，這在他們那里既是形式又是內(nèi)容，既是手段又是目的。他們好像從來(lái)沒(méi)有惶惑和匆忙，既高效率又按部就班。

我曾看到一個(gè)在事業(yè)上左右逢源的人，初看好像處于特殊的紊亂時(shí)期，最后才知道他把一切都分得很細(xì)，因?yàn)楸姸嗟念^緒需要一個(gè)強(qiáng)有力的手去梳理。他好像在同時(shí)完成至少是一打的事物，奇怪的是他能把每一個(gè)事物都落到實(shí)處——而一般的人傾盡全力，也只能做好這諸多事情中的一件。

是他的精力過(guò)人嗎？是他在運(yùn)用一種特別的技能嗎？不，是他自身長(zhǎng)期的研修通向了一種篤定和暢達(dá)境界，他輕而易舉就可以抓到諸種事物之間的本質(zhì)聯(lián)系，并且習(xí)慣性地找出它們的差異和共同點(diǎn)。他能以最節(jié)省的“力”做成最大的“功”。

一切良好的工作習(xí)慣，都于寧?kù)o和從容不迫中滋生。如果在前進(jìn)道路上缺乏自信、行色匆促，大概就很難進(jìn)入那種狀態(tài)。

1988.9.1

“質(zhì)樸”與升華；樸素是至高的藝術(shù)品格。

也許在藝術(shù)之路上，最重要的就是能夠首先確立一種樸素的精神，這才是得以升華的一個(gè)基礎(chǔ)。飛揚(yáng)的才情，浪漫的想象，都是從這個(gè)根柢上生發(fā)出來(lái)的。事實(shí)上，所有具備強(qiáng)烈的先鋒意味的作品，質(zhì)地上也都是非常淳樸的。而有些人，為了凸出自己的某種現(xiàn)代技法，就容易附加給作品好多形式主義的東西，寧可故弄玄虛，也不愿追求真實(shí)。那些花哨的、炫人眼目的東西，總是對(duì)比較缺乏精神內(nèi)容和生活經(jīng)歷的讀者更有吸引力。

現(xiàn)代主義作品在形式上的意味，會(huì)在傳遞過(guò)程中變得隱含不露。于是就僅僅剩下形式本身，另一個(gè)民族的讀者即沒(méi)有機(jī)會(huì)觀察和體味它在自己的土壤上生長(zhǎng)的全過(guò)程。你站在遙遠(yuǎn)的這一端就沒(méi)法理解形式的意味，沒(méi)法理解它樸素的本質(zhì)。民族與民族的隔閡，說(shuō)到底是一種文化上的隔閡。你如果脫離了浸泡了祖祖輩輩的一種民族文化，離開(kāi)了它的滋養(yǎng)，轉(zhuǎn)而生硬地效仿或復(fù)制其他民族的藝術(shù)，無(wú)論如何也是困難甚至尷尬的。

樸素精神的確立，說(shuō)到底還是一種人格的確立。不再追求一種坦然放松、視野開(kāi)闊的人生，就不可能具有樸素的精神。作者的克制和階段性的認(rèn)識(shí)是不重要的，關(guān)鍵是質(zhì)地的改變，不然遇到合適的氣候、機(jī)會(huì)和場(chǎng)景，總要流露出輕率的賣弄，這不是意志可以左右的。

一個(gè)人如果不在他的整個(gè)生活過(guò)程中貫徹一種自我批判精神，保持一種清醒的自省力，那么他就難以做好一項(xiàng)事業(yè)——即便是他自己努力追求的一種事業(yè)。自我批判說(shuō)到底是一種坦率。一個(gè)人離開(kāi)了這個(gè)途徑，就沒(méi)法走向完善自己的道路，就等于放棄了某種道德要求。這對(duì)于一個(gè)一般的人來(lái)講是一回事兒，而對(duì)于一個(gè)從事詩(shī)與真的工作的人來(lái)講，那就是一種致命的缺失。

在藝術(shù)品的所有品格當(dāng)中，樸素是最基本的、是至高無(wú)上的。樸素的對(duì)立面必然包含了矯情和虛偽，如果一部作品不那么自然真切，那么它的所有絢麗和深刻都失去了根基，都變得難以接受。一句話，那個(gè)藝術(shù)品也就不成立了。一個(gè)藝術(shù)家也許最值得安慰自己的，就是他的淳樸的思想和行為，是他求真求實(shí)的那么一種精神。他的這種品格的力量，必然會(huì)滲透著、貫穿著他的所有創(chuàng)作。

小說(shuō)的區(qū)別：可以講敘與不可以講敘。

小說(shuō)作品確實(shí)有這樣的區(qū)別：可講敘與不可講敘。大概那些敘述得十分生動(dòng)的小說(shuō)，總有比較完整的故事，有公眾容易接受的那種外向性。比如高潮、結(jié)局、鮮明的人物個(gè)性，等等。只要不是主要表現(xiàn)一種境界和意緒的，總可以復(fù)述，也總可以使聽(tīng)者興味盎然。當(dāng)然，有的小說(shuō)并沒(méi)有什么曲折的情節(jié)，可是它會(huì)有特別迷人的人物。有的雖然這二者都沒(méi)有，可是它在闡發(fā)一個(gè)明朗的問(wèn)題——這個(gè)問(wèn)題是那樣地通俗易懂而又那樣地引人入勝。

與此相反的是，一個(gè)作者如果在他的作品里只是表現(xiàn)了一種漫漫思緒，一種深?yuàn)W的玄思，或者微妙而獨(dú)特的情感方式，那么就只能閱讀而不能傾聽(tīng)了。當(dāng)你需要了解這個(gè)作品的時(shí)候，也只有面對(duì)它去細(xì)細(xì)品味，而不能僅僅求助于別人的一種復(fù)述。那是纏繞在筆端的一團(tuán)虛無(wú)縹緲的云霧，離開(kāi)了紙頁(yè)，云霧也就消失了，你無(wú)法追蹤。

現(xiàn)代主義文學(xué)潮流中，不可講的作品越來(lái)越多了。作家的筆觸越來(lái)越深入到人的內(nèi)心角落，深入到人的潛意識(shí)里。我們不僅面對(duì)著一個(gè)本文，而且還同時(shí)面對(duì)著一個(gè)潛本文。這一切意會(huì)尚且困難，言傳又豈能做到？現(xiàn)代藝術(shù)就是這樣使讀者進(jìn)入了一個(gè)復(fù)雜的、又繁瑣又奇特的領(lǐng)略和欣賞的狀態(tài)。有時(shí)候讀者也是作者的直接合作者，是故事的直接參與者。作品面對(duì)二十個(gè)讀者，也就有了二十個(gè)文本。

現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)入了非英雄的時(shí)代，它越來(lái)越多地告別了那些外向的、戲劇性的場(chǎng)面，告別了那些可以一代一代傳頌的史詩(shī)，拋棄了我們長(zhǎng)期以來(lái)所迷戀的明快的節(jié)奏，而進(jìn)入了不得已的晦澀、隱幽，進(jìn)入了一種象征和魔幻。它是急劇變化和演進(jìn)的現(xiàn)代生活的折射，是我們正在生活著的這個(gè)客觀世界的再現(xiàn)和表現(xiàn)。

當(dāng)然，作品的不可復(fù)述性，以及與之相反的傾向，仍然會(huì)長(zhǎng)期并存。但它們卻是截然不同的兩種品質(zhì)，一種是對(duì)古典主義的懷念，一種是對(duì)未來(lái)世界的圖解。它始終吸引著兩種不同的讀者，或者是公眾，或者是長(zhǎng)久地沉浸在讀書生活中的人；或者是老人，或者是大學(xué)生。

1988.9.7

被損傷的創(chuàng)作心境；面對(duì)一種絕對(duì)強(qiáng)大的世俗潮流。

誰(shuí)要想真正沉迷于一種工作，就得強(qiáng)迫自己把精神收攏起來(lái)，收入自己的內(nèi)心。閉上眼睛，注視自己的心靈，堵上耳朵，傾聽(tīng)自己的心率。一個(gè)人過(guò)多地接受了外界的干擾，就會(huì)心神不定，就會(huì)張望，就會(huì)變得拘謹(jǐn)惶促。因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有一種超乎常人的抑制力量。任何創(chuàng)造完美的工作，要想達(dá)到一種至境，都必須寂寞自己。而平常聽(tīng)到看到的那一些都不過(guò)是極其具體的、臨時(shí)性的東西，在歷史的長(zhǎng)河中不過(guò)是一瞬中的一瞬。你所追求的事業(yè)，是比石頭還要堅(jiān)硬的永恒。

今天的憂傷，明天的狂喜，沒(méi)有盡頭的慌張、議論、言傳，只能匯入市聲，加入一片喧囂，沒(méi)有什么意義。我們的參與往往是不自覺(jué)的，自然而然地去議論一些使人不得安寧的消息。我們平常所說(shuō)的一個(gè)人要穩(wěn)重，絕不僅僅是指一個(gè)人的言談舉止，而是要從篤定心、從忍受寂寞的能力上去理解。一個(gè)人不能真正地超脫于庸常，不豁達(dá)，不能如此深刻地?zé)釔?ài)一種事業(yè)，哪有什么穩(wěn)重可言。

面對(duì)任何一種絕對(duì)強(qiáng)大的世俗的潮流，都不能背離和動(dòng)搖一種創(chuàng)造工作所需要的正常心態(tài)。淡泊和節(jié)制，自信和清潔，這才是最難追求的一種品格。一個(gè)人在心緒上要做到一種清潔很不容易，尤其是陷入混亂和紛爭(zhēng)的時(shí)候。那時(shí)，他的思維也會(huì)紛爭(zhēng)和混亂起來(lái)。清潔的思維表現(xiàn)了高度的修養(yǎng)和智慧，是一個(gè)人入世至深而又能超拔的那樣一種境界。他們會(huì)本能地去除那些一般意義上的緊張和慌亂，遠(yuǎn)離世俗濁風(fēng)。這同時(shí)也是一種自衛(wèi)的能力，是回避的智慧——一旦由于缺少這些而陷于痛苦，即造成了某些難以挽回的損失。

較多的景物描寫；作家是自然之子。

比較起來(lái)，有的作品確實(shí)更熱衷于景物描寫，而另一些作品幾乎很少有大段的景物描寫。這大概因?yàn)樗麄兪莾煞N完全不同的作家：情懷不同，素養(yǎng)不同。一種可以為大自然深深地激動(dòng)，而另一種相對(duì)來(lái)說(shuō)就淡漠一些。那些能夠傾心于自然的詩(shī)人，比如俄國(guó)的屠格涅夫和普里什文，就是長(zhǎng)期陶醉在大自然中的人。蘇俄一直有這樣的詩(shī)性傳統(tǒng)和文學(xué)血脈，像后來(lái)的帕烏斯托夫斯基、阿斯塔菲耶夫等等，都繼承了那種傳統(tǒng)。他們筆下流瀉的絢麗迷人的自然風(fēng)光，彩色的瞬息萬(wàn)變的河流，讓你沉醉，讓你迷戀。置身其中，也就接受了美的洗禮。

如果是一顆干枯的心靈，就不會(huì)滋生出柔軟濕潤(rùn)的綠色。他們不會(huì)有那樣的攝入角度，不會(huì)對(duì)自然界傾吐他們的眷眷柔情。這樣說(shuō)，并不是過(guò)于偏愛(ài)那些長(zhǎng)于描述自然風(fēng)光的作家，而是說(shuō)，他的這種情懷的性質(zhì)，足可以包容一切，可以使任何題材都變得光潤(rùn)，其纖細(xì)的詩(shī)心可以把事物間最曲折微妙的部分也鏤刻出來(lái)。

一個(gè)真正的詩(shī)人可以不寫大自然，但仍然會(huì)讓人感到他是一個(gè)大自然的歌者。他的那種柔情，來(lái)自于一種藝術(shù)基因。一個(gè)詩(shī)人如果連篇累牘地描寫自然風(fēng)光，如果他在這期間真的感到了什么，真的在激動(dòng)，那么讀者在閱讀時(shí)就不會(huì)煩膩，也會(huì)像他一樣始終興致勃勃。對(duì)自然風(fēng)光的描述不是一種點(diǎn)綴，不能矯情，不能圖解，不能摻假。它絕對(duì)需要一顆詩(shī)心，需要源于生命深處。

作家是一個(gè)自然之子，他一生都會(huì)滿懷深情地憶想和描繪母親。

1988.9.8

小說(shuō)的注重細(xì)節(jié)與整體厚重；兩種不同的作家。

一般而言，只有那些很優(yōu)秀的作家才能寫出一個(gè)連一個(gè)的漂亮細(xì)節(jié)，才能把局部打磨得閃閃發(fā)光。好的文學(xué)作品就應(yīng)該是這樣，不然的話，閱讀就成了一次次折磨。沒(méi)有那些隨處可見(jiàn)的神采飛揚(yáng)的細(xì)部去撩撥你，打動(dòng)你，你就會(huì)覺(jué)得枯燥難耐。

不過(guò)也確實(shí)有不少名聲很大的作品，局部上似乎表現(xiàn)得十分平庸，使你一時(shí)看不出它到底好在哪里。然而，你只要耐心地讀完全書，也許就不得不承認(rèn)它還是有內(nèi)容的——言之有物，十分厚重。作者或許把深邃的思想藏在一種平淡無(wú)奇之中，他更多地從宏觀上把握自己的作品。

當(dāng)然，這是兩種不同的作家，他們往往具有不同的藝術(shù)觀念，不同的審美理想。但無(wú)論如何我們不得不承認(rèn)，前一種作家比另一種作家更靈捷更有才華，前一種作家比另一種作家的思維要活躍得多，聯(lián)想能力也要強(qiáng)得多。但是，如果一個(gè)人經(jīng)受了難以言說(shuō)的諸多變故，有著復(fù)雜的坎坷經(jīng)歷，這一切強(qiáng)有力地改變了他，使他的一顆心變得蒼老沉重，那么他也可能成為一個(gè)對(duì)局部色彩無(wú)動(dòng)于衷的人。他這樣的人也許會(huì)缺乏一些奇妙的具體的神采飛揚(yáng)的章節(jié)。他當(dāng)然有一些重要的思索，但只能混混沌沌地展開(kāi)，蒼茫厚重，像他整個(gè)人生一樣。這樣的作品從來(lái)就不取小巧，只求一個(gè)大的效果。但他為此付出的代價(jià)也不算少，那就是整個(gè)作品都變得有點(diǎn)質(zhì)木無(wú)文了。這樣的作家很少有那些才子型的作家所慣有的特征：妙語(yǔ)連珠和汪洋恣肆。

作為一個(gè)讀者而言，他很容易陶醉在意味無(wú)窮的局部，愿意玩味和欣賞。而就一個(gè)文評(píng)者而言，他倒是不得不平心靜氣地去權(quán)衡和度量了。他會(huì)極其認(rèn)真地考察這兩種作品的總體價(jià)值，它們的分量和級(jí)別。他不會(huì)過(guò)多地給那些好的細(xì)節(jié)和精彩的局部打上高分。這就是一個(gè)文評(píng)者與一般讀者的區(qū)別了。

當(dāng)然，也有在這兩方面結(jié)合得非常好的作家——那只能是通常說(shuō)的“大手筆”。但那總是少數(shù)。好像絕大多數(shù)作家都不能二者兼得。一般講南方型的作家和北方型的作家就有這些不同。

1988.9.10

人物在小說(shuō)中的重要性；現(xiàn)代小說(shuō)的傾向。

人物在小說(shuō)中的重要性本來(lái)用不著討論。這個(gè)問(wèn)題之所以也成立，完全是當(dāng)代小說(shuō)觀念變化的結(jié)果。按照傳統(tǒng)的小說(shuō)概念來(lái)講，沒(méi)有人物還會(huì)有什么？寫不好人物還會(huì)有什么？人物在小說(shuō)中是毫無(wú)爭(zhēng)執(zhí)的最重要的一個(gè)藝術(shù)組成部分，寫好了人物也就寫好了整部作品，甚至可以說(shuō)有了一切。但現(xiàn)在的文學(xué)進(jìn)入了二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義時(shí)期，問(wèn)題變得再也不會(huì)這么簡(jiǎn)單了。我們不用列舉，大量的現(xiàn)代作品中，有時(shí)人物真的已經(jīng)退居到一個(gè)次要的地位上了。有的作品雖然也寫出了很好的人物形象，但這些形象比起這部作品的其他因素來(lái)，還不能說(shuō)占據(jù)了最重要的地位。很多小說(shuō)根本就不是寫人物的，即便在傳統(tǒng)小說(shuō)當(dāng)中，其中的一類著重寫境界的作品，人物的地位也在悄悄地降低。

在這種情況下，研究塑造人物的重要性就有意思了，你可以看到一部作品怎樣因?yàn)閷懗隽藥讉€(gè)獨(dú)具特色的、活靈活現(xiàn)的人物而使它身價(jià)百倍，成為某個(gè)時(shí)期的重要作品；你還可以看到有的作品恰恰也正是因?yàn)檫^(guò)分地把注意力放在了他的人物身上，而導(dǎo)致一部本來(lái)有可能成為最莊嚴(yán)沉重的作品變?yōu)榱艘徊刻厣髌?。僅僅熱衷于寫人物，完成一兩個(gè)絕妙的形象，往往很難是一個(gè)更高明的選擇者——他們完全有能力寫好一個(gè)人物，但他們卻很少把主要的力量放在這上面。托爾斯泰不是那樣，歌德當(dāng)然也不是那樣。他們胸中始終裝著比人物更重要的東西。人物在他們那里，既不完全是手段，也不完全是目的。

以寫好一兩個(gè)人物為目的者，在我們這個(gè)時(shí)代里還不是最背運(yùn)的。因?yàn)橐詺v史的眼光看，我們甚至不敢奢望在幾年內(nèi)、在一個(gè)廣大的地區(qū)里看到幾個(gè)真正有內(nèi)容的特色作家?！皩懞萌宋?，一定要寫好人物，給文學(xué)畫廊增添幾個(gè)嶄新的形象吧”——我們總是牢牢記住了這樣的勸誡，并把它作為最高鼓勵(lì)。長(zhǎng)此下去，我們也就無(wú)形中接受了一種心理訓(xùn)練，讓一絲平庸氣悄悄地從心底滋生出來(lái)。

反過(guò)來(lái)，我們又看到了一大批這樣的作品：蒼白、空泛、故作聲勢(shì)又言不及義。他們倒確實(shí)沒(méi)有專注地寫人物，可他們同樣也沒(méi)有寫好別的。對(duì)于這樣的作者，我們倒希望看到他能寫好幾個(gè)人物，因?yàn)橐粋€(gè)不能使自己筆下的形象在稿紙上站立的人，無(wú)論如何也不會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀寫作者。

晚上不寫作；對(duì)世界的更真實(shí)的感覺(jué)。

夜間是否寫作，主要看每個(gè)人的習(xí)慣如何。有人認(rèn)為晚上正是好好休息的時(shí)候，晚上就是晚上。寫作需要光亮，而自然光是最自然的。你在白熾燈下或者熒光燈下去看稿紙、墨跡，以及你寫下的話語(yǔ)，總有些異樣感，仿佛它們脫離了常規(guī)常態(tài)而稍稍變得不好判斷了似的。這就有一種恍惚的感覺(jué)在周圍蔓延開(kāi)來(lái)，使人不堅(jiān)定、不執(zhí)著，這是一個(gè)原因?？赡苓€有一個(gè)原因就是，你在人造光亮下工作，在一個(gè)比較安靜的時(shí)刻里，被四周的一片夜色包圍著，對(duì)這個(gè)世界總有一點(diǎn)不真實(shí)的感覺(jué)。好像這只是你刻意選擇的一個(gè)時(shí)刻，而不是一種慣常的、讓你身不由己的時(shí)刻。眼前的世界突然失去了常態(tài)，在這個(gè)時(shí)刻里，你總覺(jué)得或多或少改變了什么——慣常的生活所給予你的那種參照性和制約力在減弱。不錯(cuò)，夜晚可以滋生出一些奇奇怪怪的想法，更可以任人想象，一些想法可以飛馳很遠(yuǎn)——但又會(huì)因此而最終弄得無(wú)法收攏。

前面說(shuō)過(guò)，人在夜晚判斷力會(huì)受到限制，受到干擾，那么在最適合想象的時(shí)刻里失去了最好的判斷，又意味著什么？

有個(gè)偉大的作家，可能是托爾斯泰，他甚至認(rèn)為這個(gè)世界上之所以有那么多文學(xué)垃圾，主要是因?yàn)橛幸恍┳骷也辉阜艞壱归g工作的習(xí)慣。難道他說(shuō)的沒(méi)有道理嗎？難道沒(méi)有一點(diǎn)道理、不值得令人深思嗎？

老天爺把時(shí)間一分為二，很明確地告知你一半時(shí)間工作，一半時(shí)間休息。我們按照這種自然的、也是最終的規(guī)定去行事，就必然有益。也許對(duì)于一個(gè)從事精神生活的人來(lái)講，這一點(diǎn)就尤其重要。因?yàn)槭郎鲜鼓愕乃季S走入歧途的因素太多太多了，你必須小心翼翼，必須在陽(yáng)光的注視下從事你的活動(dòng)。黑夜里什么不能發(fā)生？我們還是避開(kāi)黑夜為好。一個(gè)人如果一天里總要休息，那么他為什么不選擇黑夜呢？

不言而喻的是，這里實(shí)在有些個(gè)體差異，還有難以改變的工作習(xí)慣。有的甚至白天根本就沒(méi)有時(shí)間用來(lái)寫作。我們有什么理由苛求一律呢？

不過(guò)盡管如此，我們?nèi)匀徽J(rèn)為最好的創(chuàng)作應(yīng)該屬于白天。

1988.9.11

強(qiáng)調(diào)情節(jié)的重要性；文學(xué)與小說(shuō)的區(qū)別。

有人始終認(rèn)為情節(jié)是小說(shuō)中最主要的一個(gè)因素，特別是國(guó)內(nèi)的一大批讀者，更有這樣的想法。實(shí)際上現(xiàn)在，在現(xiàn)代主義潮流中，情節(jié)就像以前談過(guò)的人物——甚至比人物的地位還要往后排列。

實(shí)際上，我們現(xiàn)在所說(shuō)的“小說(shuō)”已經(jīng)是一個(gè)含混的概念。

我們一直有個(gè)想法，就是將“小說(shuō)”這個(gè)概念固定到通俗文學(xué)上。我們現(xiàn)在使用這個(gè)概念的時(shí)候，常常是專指通俗文學(xué)。因?yàn)椤靶≌f(shuō)”兩個(gè)字來(lái)自我們傳統(tǒng)的一個(gè)說(shuō)法，它大抵是指一些街談巷議的通俗故事，可短可長(zhǎng)。短即短篇，長(zhǎng)即長(zhǎng)篇，像很早的《世說(shuō)新語(yǔ)》和《搜神記》等等。再到后來(lái)的《三國(guó)演義》《水滸》，都是繼承了真正的小說(shuō)傳統(tǒng)。但是后來(lái)產(chǎn)生了《紅樓夢(mèng)》，那就是一部書卷氣相當(dāng)濃的、具有深刻詩(shī)意和現(xiàn)代感的古典文學(xué)作品了。中國(guó)白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，即五四運(yùn)動(dòng)之后，所出現(xiàn)的一大批文學(xué)作品（籠統(tǒng)可稱之為“小說(shuō)”類的這一部分），已經(jīng)借鑒了很多歐洲文學(xué)傳統(tǒng)，從精神氣質(zhì)上有了很大的改變，總的看它的書卷氣越來(lái)越濃了。我們于是就有了一批只可以讀而不大可以講的所謂的“小說(shuō)”了。從此，純文學(xué)和通俗文學(xué)之間也就拉開(kāi)了距離，起碼在形式上變得雅俗分明。

在這種情況下我們?nèi)绻恢笔褂谩靶≌f(shuō)”這個(gè)概念，就容易把事情搞混淆。

傳統(tǒng)意義上的“小說(shuō)”中，情節(jié)當(dāng)然是最主要的因素，而人物還要次之。那是環(huán)環(huán)相扣、跌宕起伏的一條情節(jié)鏈條，講究伏筆、懸念、回環(huán)，什么“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，什么“且聽(tīng)下回分解”，什么“看官你道怎地”，都是那樣的“小說(shuō)”作品中不可或缺的作料。這樣的“小說(shuō)”與其稱之為文學(xué)作品，還不如稱之為曲藝作品。我們這里說(shuō)的，是它的品質(zhì)靠近曲藝，而不是說(shuō)曲藝就低于文學(xué)多少。我們只是講，它們是不同的兩個(gè)大類。

現(xiàn)在的文學(xué)作品，已經(jīng)是集哲學(xué)、美學(xué)、歷史、小說(shuō)和詩(shī)于一體的散文。我們認(rèn)為，一個(gè)這樣意義上的短篇小說(shuō)，不妨稱之為“短篇文學(xué)”，而中長(zhǎng)篇就可以稱之為“中長(zhǎng)篇文學(xué)”。戲劇、詩(shī)、散文、報(bào)告文學(xué)等等，都可沿襲原來(lái)的叫法。而通俗小說(shuō)則可固定為“小說(shuō)”的叫法。這樣既名副其實(shí)，又清晰明了，有利于各類藝術(shù)的繁榮和發(fā)展。

至于情節(jié)的重要與否，這就要看它放在哪個(gè)門類當(dāng)中了。如果屬于以上講的“小說(shuō)”類，那么它就是根；如果屬于“文學(xué)”類，那么它就是葉。

李芒的生活原型；描紅的襯字與真實(shí)的靠山。

只要熟悉《秋天的憤怒》里所描述的那段歷史，那么對(duì)作者筆下的李芒就絕對(duì)不會(huì)感到陌生。像李芒一類（出身和教養(yǎng)）的人物遍布大江南北，塞外高原。你要找到一個(gè)李芒式的人物，其實(shí)是再容易不過(guò)的事。當(dāng)然，你要找到一個(gè)完全和李芒相同的人物，那又最難不過(guò)。他們之間的差異也就是生活與藝術(shù)之間的差異?？梢?jiàn)，要在生活中尋找李芒式的人物做原型，加以補(bǔ)綴和想象，并不困難。

有人在閱讀中常問(wèn)“原型”，其實(shí)沒(méi)有什么必要。這是剛剛養(yǎng)成不久的一個(gè)“小傳統(tǒng)”。很多沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的創(chuàng)作人員，在執(zhí)筆之初往往就要按葫蘆畫瓢，把創(chuàng)造活動(dòng)變成簡(jiǎn)單的記錄工作，把表現(xiàn)搞成了再現(xiàn)。于是，他們就必然遵循一個(gè)尋找“原型”的老習(xí)慣。

在一個(gè)平庸的寫作者那里，更多的不是借“原型”而喚起飛揚(yáng)的想象力，喚起無(wú)比豐富的聯(lián)想力和創(chuàng)造力，而是把“原型”等同于描紅的襯字，當(dāng)成所謂“真實(shí)”的靠山。這種傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)實(shí)際上是窒息文學(xué)，使文學(xué)變質(zhì)，并變得呆滯刻板、毫無(wú)光彩。

作品中的人物，每一個(gè)都是飛到作者筆下的精靈。它們或者不期而遇，或者姍姍來(lái)遲。他們占據(jù)你的思維空間的形式也是千變?nèi)f化，千奇百怪，是整個(gè)藝術(shù)思維的一部分。在整個(gè)作品的境界當(dāng)中，他們只是一個(gè)游動(dòng)的分子。至此可以明白，問(wèn)一部作品中的“生活原型”、真實(shí)的生活占多大比例，簡(jiǎn)直毫無(wú)意義。李芒是誰(shuí)？李芒就是一個(gè)平原青年，他活動(dòng)在一片無(wú)邊無(wú)際的黃煙地里，他目睹了一棵老柳樹(shù)的死亡，他美麗而嬌小的妻子即將生育，他剛剛憤怒過(guò)……僅此而已。

1988.9.14