第三章 樸素是至高的藝術(shù)品格

“理想主義”和自由心態(tài)；透明和簡單、樸素與曲折。

我們希望自己是一個(gè)理想主義者。但我們有時(shí)談?wù)摰摹袄硐胫髁x”與這里所談的理想似乎并無太大關(guān)系。其實(shí)理想和自由心態(tài)結(jié)合得最為緊密，理想是最純潔最自由的。

心懷理想者常常對(duì)一些集體行為無法茍同，但也不能輕易反對(duì)。因?yàn)榧w行為與他純潔的理想有一致的一面，也有不一致的一面。集體行為常常包含著巨大的真理性和巨大的謬誤。理想主義者這樣理解問題——再也沒有比一些庸俗社會(huì)學(xué)的東西更容易鼓舞人、集中人和號(hào)召人的了。真理總是深邃曲折的，它的這個(gè)特質(zhì)就決定了自身的孤獨(dú)。真理有時(shí)又是出奇地透明和簡單，但也正因?yàn)槿绱?，它就樸素到讓人不能理解的地步——至此它又回到了曲折?/p>

一個(gè)真正的心懷理想者或許不僅在一般的社會(huì)生活中找不到同路人，而且在可以稱之為“朋友”的人中也找不到同路人；尤其在社會(huì)的所謂“上層生活”中找不到同路人。

作家的特別復(fù)雜與特別簡單；同一個(gè)思想。

我們看到，一個(gè)杰出的作家不僅特別復(fù)雜，而且還特別簡單。一個(gè)作家無論寫了多少作品，形式上無論怎樣變換，數(shù)量上無論怎樣增殖，似乎都在闡發(fā)、尋找、展示同一個(gè)思想。?？思{，托爾斯泰，總離不開他們自己的“那一套”?！澳且惶住贝蟾啪褪恰巴粋€(gè)思想”。他每時(shí)每刻都在重復(fù)。與一般庸人的不同之處，在于他的重復(fù)不僅不給人單調(diào)的感覺，相反還給人極其復(fù)雜的、無窮無盡的感覺。大師和一般人的相異之處還在于，他能夠更早更敏銳地發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)奧秘——任何一個(gè)單純的事物總是與這個(gè)世界上最復(fù)雜的萬千事物廣為聯(lián)結(jié)，他抓住了那個(gè)單純的東西，也就抓住了這個(gè)世界上的全部復(fù)雜。

1988.7.17

小說應(yīng)有自己的韻律。對(duì)一部作品的懷疑。

一篇好的作品應(yīng)該有它自己的韻律。創(chuàng)作中常常有這樣的感覺——寫著寫著，漸漸的，似乎找到了一種韻律……回想一下，很多時(shí)候都有這種情況。一個(gè)作家要讓一篇作品回旋在獨(dú)有的韻律之中是很難的，它需要尋找和把握。

一個(gè)人的全部創(chuàng)作會(huì)有獨(dú)自的風(fēng)采和韻律，但具體到每一部每一篇作品，又會(huì)有屬于這個(gè)作品的風(fēng)格和色彩。有時(shí)作者會(huì)陷于一種假象，誤解自己的作品，以為正在創(chuàng)作的這部作品真的捕捉到了那種至為寶貴的東西：聲音、節(jié)奏、韻致。事實(shí)上如果不是這樣，他就會(huì)覺得枯燥，沒有激情，寫不下去。

實(shí)際上，那種“捕捉到”的感覺往往是一種虛幻。也許只有過了很久之后，他回頭再看這個(gè)作品，才會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)走入的所謂“韻律”并非自己的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，不是自己的孕育，而只是從以前讀過的其他作品中轉(zhuǎn)借過來的。“生活”是自己的，人物、細(xì)節(jié)，什么都是自己的，可唯有神采是別人的——他在組織這些材料的時(shí)候要借助別人的韻律。也正因?yàn)槿绱耍曰仡^再看這些作品時(shí)，常常有一種嫁接感——好比是挺立在那兒的一棵樹，它不是一開始就由作者自己澆水培植起來的，而是借用了其他的根柢。

可惜在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)很讓人痛苦，也很讓人為難。當(dāng)他發(fā)覺這些的同時(shí)，已經(jīng)有些遲了，他的創(chuàng)造力也快衰退了。事實(shí)就是這樣，一個(gè)人在最有能力創(chuàng)作的時(shí)候，卻忙于嫁接；而他在失去創(chuàng)造能力的時(shí)候，才逐漸懂得了使用自己的心汁去培植出一點(diǎn)什么。

當(dāng)然，借鑒和模仿對(duì)誰都不可避免，一種既成的強(qiáng)大的韻律對(duì)人的影響和制約也是巨大的。但一個(gè)更有出息的寫作者總要設(shè)法早日擺脫它。這就像一個(gè)音樂家在創(chuàng)造一個(gè)新的旋律的時(shí)候，要極力擺脫其他旋律的干擾和左右一樣。

人們以前談得更多的是主題、思想、人物之類，這容易講得清。而什么是韻律，卻比較復(fù)雜。它大概由風(fēng)格、境界、趣味、節(jié)奏、意象等等組成——這些難以講清，而只可留給意會(huì)悟想。

寫作中容易從他人那兒轉(zhuǎn)借韻律，卻無法轉(zhuǎn)借別人的情節(jié)和人物，一轉(zhuǎn)借就能對(duì)照出來，容易識(shí)別，被人指認(rèn)為抄襲。可是轉(zhuǎn)借韻律，他人即有口難言，難以指責(zé)。但只有寫作者自己知道，到了一定階段，索求一種韻律比索求一個(gè)主題、一個(gè)人物和一個(gè)情節(jié)更難更難——唯其如此，才更需要自我警醒。

1988.7.18

強(qiáng)調(diào)“周到”；認(rèn)真是一種修養(yǎng)的深度。

之所以在創(chuàng)作中要常常強(qiáng)調(diào)“周到”，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)覺得“周到”簡直就是才華。

看大師們的作品，里面無論怎樣千回百轉(zhuǎn)，也無論怎樣漫不經(jīng)心，總是照應(yīng)得很好，天衣無縫，滴水不漏——怎樣分析怎樣有道理，字里行間充滿了學(xué)問，到處都在隱匿匠心。當(dāng)然，他只有看上去是漫不經(jīng)心的，即他的匠心是極其含蓄極其隱蔽的。這種隱蔽同樣也是一種周到。他的“周到”多到一般的讀者都不易察覺的地步，即處處都在處處都不在，一切只在文章里中和。他們考慮得如此細(xì)致。

誰也不相信大藝術(shù)家會(huì)是粗心人，雖然他們平常生活中顯得“粗心”，常常遺忘，丟失東西；可當(dāng)他們面對(duì)藝術(shù)的時(shí)候，比任何人都更為精細(xì)，兩眼雪亮。作品中的任何一個(gè)細(xì)部，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他都要求精準(zhǔn)嚴(yán)密。

一部作品是要長存于世的，或許它只是在某一個(gè)角落里存活——有的活得好，有的活得不那么好——有一天陽光一照它又伸直了腰，露出臉來，讓世人再次看到它的模樣——或美麗或丑陋，難以遮掩。這就是創(chuàng)造的規(guī)律和時(shí)間的魅力。所以一個(gè)作家在創(chuàng)作中難以忽略時(shí)間。

優(yōu)秀的作家從來不存幻想，只是扎扎實(shí)實(shí)地工作。他們首先從寫字做起，字寫得工整，筆畫清晰準(zhǔn)確。他們不寫別字、代字，不寫大街上的簡化字，并保持書面整潔。我看到一個(gè)老作家，他寫錯(cuò)了字，就另外剪一個(gè)小方格貼上，貼得很規(guī)矩，如果不拿起來迎著光亮看，根本看不出有貼過的痕跡。

這些仔細(xì)的、認(rèn)真的做法，不僅是一個(gè)態(tài)度問題，而且是一種訓(xùn)練，一種習(xí)慣，也是一種修養(yǎng)的深度。一個(gè)人弄明白一種道理很容易，可要按這道理做就不容易了。

文章寫不好，不是也可以看作不周到嗎？有人說，太周到了，或許就不自然瀟灑——那為什么只想到一種“周到”，而忘記了自然瀟灑呢？忘記了，也還是不周到。

1988.7.19

編輯刪除作者的得意之處；割傷纖細(xì)的神經(jīng)。

稿子中最得意之處反而被刪除了：很多作者都有過這種經(jīng)歷。一篇稿子寄出去，發(fā)表之前，他最擔(dān)心被改動(dòng)的地方，也就是他最看重最得意的地方，后來恰恰被改動(dòng)或者被刪除了。這是為什么？既可能是作者自己的誤解，僅僅是一種偏愛，也更有可能是他人的平庸。

文章中的閃光部位，恰是一個(gè)人創(chuàng)造思維最活躍最靈動(dòng)的那一刻的產(chǎn)物，它具有大大超出庸常的特性，具有非同一般的絢麗色彩，對(duì)慣常的思維方式有著巨大的沖擊力——當(dāng)一個(gè)人用平凡的思路去接受它時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)往往就是感到突兀，是不能容忍，所以就要自覺不自覺地將它刪削改動(dòng)——它終于適應(yīng)了固定的思維框架，讓人心安理得了。

這一切都發(fā)生在不知不覺之中。因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)在通常的思維軌道上運(yùn)行慣了的人，閱讀的一刻也遠(yuǎn)沒有進(jìn)入創(chuàng)作的激動(dòng)，沒有飛揚(yáng)的才情。他更平靜一些，這很正常。

藝術(shù)創(chuàng)作有些非常奇妙的照應(yīng)和關(guān)聯(lián)，只有在一篇作品中耗費(fèi)了心血的人才會(huì)更多地了解這些隱秘。他知道各個(gè)不同細(xì)部所折射出的色彩怎樣互相輝映，照耀篇章，怎樣完成一種綜合的效應(yīng)。有時(shí)候，那種微妙的連接都是依賴在一些纖細(xì)的神經(jīng)上，稍一孟浪，就會(huì)碰斷——那些感覺也就不通了。

詩人的勞作，內(nèi)里的苦衷，許多時(shí)候無人述說。

于是我們對(duì)待他人的作品，萬萬不可失之武斷：在總體把握上可以自信，進(jìn)入細(xì)部的時(shí)候，就要格外小心謹(jǐn)慎了。因?yàn)槲覀兺耆赡芘龅揭桓北茸约嚎b密得多的頭腦，對(duì)方已經(jīng)預(yù)先把所有關(guān)節(jié)、一些細(xì)枝末節(jié)全都考慮好了，就連小小的疏漏都不會(huì)存在。事實(shí)上，創(chuàng)造的熱情可以把一切都冶煉得這樣熨帖，以至于你冷靜下來的時(shí)候，會(huì)感到深深的驚訝。

1988.8.19

過晚見識(shí)大海的遺憾；人與江河海洋。

一個(gè)人到了中年才第一次見到大海，不能不說是一種遺憾。我五歲就看見了大?！?yàn)槌錾诤＿吷?，?zhǔn)確點(diǎn)說離大海五里半。

那時(shí)滿耳朵都裝滿了別人議論大海的聲音，聽他們說大海如何如何。只想親眼看一看大海。有許多次一個(gè)人悄悄向大海走去，都沒能如愿。小路彎曲，雜樹叢生，等于是童年的雪山草地。過早地接觸大海是要被阻止的。

想象的大海是另一個(gè)天空：好像把天空展平了又放在地上一樣。水天一色不可分辨，渾然一體。

后來他們終于領(lǐng)我去看大海了。那種感覺沒法言說。記得一路上不知穿過了多少樹林，走過了多少草叢，小路彎彎看不到盡頭。登上一個(gè)沙崗又一個(gè)沙崗，還是不見大海。大海對(duì)人有一種神秘的吸引力，而且這種吸引力一直存在著，有時(shí)甚至能明顯地感覺到它的存在。

后來我生活的地方離大海越來越遠(yuǎn)了，但描敘大海的文字卻從未間斷。好像寫作就是不斷地從大海中汲取什么。即便不是寫海的作品，也有海的氣味在里邊。那是一種遙遠(yuǎn)而又切近的回響，它一直在震蕩，一直留在心靈之中。

大江大河、海洋，對(duì)一個(gè)人的影響是太大了。這不僅僅指那些文學(xué)中人。所謂“見世面”，許多時(shí)候是指見過大水。

一生中經(jīng)歷的事情，深深淺淺，或牢記或淡忘，但第一次看海的情景卻一直清晰。

1988.8.20

成片的玉米；對(duì)大自然保持新鮮強(qiáng)烈的感覺。

我相信一個(gè)人來到平原，整天聞著玉米的氣息，花生的氣息，會(huì)獲得一種健康。這是真正讓人健康的氣味，這是田野的氣味。誰知道空氣中這種味道——甜絲絲的氣味從哪里來？他們可能不知道，這是從玉米纓上來的，這和西瓜剛剛切開時(shí)散發(fā)的氣味一模一樣。田野里的草、土、樹葉，還有泥土里的秸稈埋在那里，都散發(fā)出一種綜合的氣息。它們都是質(zhì)樸的氣味，因而也最能讓人健康。

看這長長的玉米葉片，烏油油的，中間一條白線這么有力；玉米多么茁壯，像一棵樹。它顯示了多么強(qiáng)盛的生命力。一個(gè)沉浸于藝術(shù)之中的人常常熱衷于表現(xiàn)自己的生命力，可是容易忘記了一草一木、一磚一石的生命力。其實(shí)他對(duì)自己生命力的表現(xiàn)，莫過于通過自然界的這一切去表現(xiàn)更好的了。它們?cè)谏L，向上，一直都有力量，有韌勁，根部結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抓住了泥土。這讓人想到書寫的感覺。

一個(gè)人待在這茁壯的玉米林里，嗅著它們的氣息，聽著它們發(fā)出的細(xì)小聲音，會(huì)隱隱地激動(dòng)。看一會(huì)兒，看看它漫成一片的氣派；一種潛對(duì)話。

一個(gè)人最可怕的就是生命力的衰竭，是那種敏銳而強(qiáng)烈的感覺的衰退。本來這是一個(gè)正常的生命所應(yīng)該具有的，它會(huì)感到外部世界的運(yùn)動(dòng)、生長，感到靜物的脈動(dòng)……一個(gè)人童年時(shí)代對(duì)什么都感到驚奇，那是一個(gè)嶄新的生命對(duì)整個(gè)自然界本能存有的那種強(qiáng)烈的新鮮感?？墒侨碎L大了以后，這些感覺就遲鈍了。這是生命的蛻化和變異。作為一個(gè)從事藝術(shù)的人，這恰是最可怕的。那些偉大的藝術(shù)家，他們整整一生都對(duì)大自然保留了一種新鮮強(qiáng)烈的感覺。

談到生命力，使人想到一個(gè)人在日常生活中不能不有所節(jié)制。那些無謂的耗損、名利之欲，這一切其實(shí)都在加速磨鈍他生命的感知。

1988.8.24

第一篇小說；對(duì)神秘的反抗。

何時(shí)寫出第一篇小說？大約是一九七三年。這之前已經(jīng)寫了許多散文和詩歌，但一直沒有嘗試寫小說——小說不是輕易就可以寫成的，當(dāng)時(shí)看到印刷出來的書籍，驚嘆不已，甚至對(duì)它分成的整齊的自然段落都覺得神秘。我們不知道自己到時(shí)候能不能分理出來。

記得一些試圖學(xué)習(xí)寫作的初中高中同學(xué)在一起，圍繞一本書議論橫生：這個(gè)段落為什么要這樣分？為什么要那樣分？為什么要分？沒有一個(gè)令人滿意的回答。特別是小說中的對(duì)話，有的要連接寫出，有的一句寫成一行；有的在句子前后有“他說”的字樣，有的只加上引號(hào)。這些在當(dāng)時(shí)看來都很奇怪。而散文和詩歌就簡單得多——散文和我們學(xué)習(xí)的作文很接近；而詩仿佛就是押韻的長短句。

對(duì)小說的這種神秘感產(chǎn)生的同時(shí)，內(nèi)心里也滋生出一股反抗的情緒，好像一定要寫一篇小說才行。

寫什么呢？想編一個(gè)故事，又一時(shí)編不出來。記得過去在林場(chǎng)的一個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)上，看到場(chǎng)門口放了一個(gè)廢棄不用的木頭車輪。車輪上還留有一些黑釘帽，看上去像貼滿了膏藥。車輪和輻條全是木制的，連轉(zhuǎn)軸也是木制的，這在當(dāng)時(shí)讓我們覺得好不新奇，陣陣神往。

想圍繞它編出一個(gè)故事出來。可以想象：如果在普及了膠輪大車的當(dāng)時(shí)，林場(chǎng)大路上還咯噔噔奔馳著這樣的一架木輪大車，那一定極其有趣。那時(shí)我們一定會(huì)爭坐這輛木頭車而不坐膠輪大車。

這輛大車由誰來駕駛？他又怎樣擁有了它？坐在車上的，除了我們之外還會(huì)有誰？他們坐在車上要干什么？這輛奇特的、不甘消失的老式大車會(huì)派做什么用場(chǎng)？想來想去，就寫出了第一篇小說，它的名字就叫《木頭車》（收入一九九○年明天出版社短篇小說集《他的琴》）。

1988.8.27

初學(xué)寫作者與熟悉的題材；盲目的激動(dòng)。

一個(gè)初學(xué)寫作者總是寫自己熟悉的題材。不過有時(shí)這種“熟悉”也是相互的——他會(huì)發(fā)現(xiàn)許多人都在寫同樣的東西。也許凡是比較熟悉的、常寫的內(nèi)容，大多都被他人反復(fù)表達(dá)過了，這種熟悉感其實(shí)更多的來自閱讀，而不是來自生活。

這如何獨(dú)創(chuàng)新意？你能把它提高到一個(gè)嶄新的境界嗎？你能找到一個(gè)全新的角度嗎？反過來說，如果選擇一個(gè)在大多數(shù)人看來比較生疏的事物去寫，那么也就不存在這些麻煩了。還有，它真的生疏嗎？

平時(shí)的文字藝術(shù)在熏陶你，那些經(jīng)常被描寫的事物對(duì)人的影響也會(huì)最大。那些藝術(shù)品的格調(diào)，作者的情懷，都曾經(jīng)打動(dòng)過你，你難以擺脫它們業(yè)已形成的氣氛、主題和格局。所以在一開始，你不能放棄“陌生”的事物，它們或許會(huì)喚醒你嶄新的感觸，誘發(fā)出一段新穎的筆致。

人往往對(duì)真正的“自己”、對(duì)周圍的真實(shí)世界感到陌生。

事實(shí)上翻一下報(bào)刊就知道，大多數(shù)人都在重復(fù)著一些老舊的話題，連常用的詞匯都很相似。即便在題材領(lǐng)域也沒有多少開拓，何況其他——在藝術(shù)創(chuàng)新方面，題材本身的開拓往往是最容易不過的。由此可見，慣性思維對(duì)創(chuàng)新的損害會(huì)有多大。

與此相反的是，那些藝高人膽大的寫作者面對(duì)書寫對(duì)象，身心放松得很。寫什么是一個(gè)問題，但任何事物在他們眼里都瞬息萬變，新意迭出，于是怎么寫都是好文章。

初學(xué)寫作者在接觸材料時(shí)，總是反復(fù)思量，極盡猶豫。往往那些寫濫了的東西最容易引誘其下手，使人處于盲目的激動(dòng)之中。那時(shí)候就不會(huì)察覺自己要說的話已經(jīng)被別人說過千萬遍了，要展示和追尋的東西也被重復(fù)過無數(shù)次了。這兒，留給你自己的東西實(shí)際上已經(jīng)沒有多少了。

一個(gè)真正的藝術(shù)家，他創(chuàng)造出的藝術(shù)品不僅要具有一種形式美、一種完整性，而且更重要的是與此同時(shí)體現(xiàn)出的一種“原生性”。他在自己的藝術(shù)土壤上培植，讓其強(qiáng)盛地生長。這就是有根的藝術(shù)。

1988.8.28

拉美文學(xué)的影響；兩片大陸在文學(xué)上的本質(zhì)區(qū)別。

好像拉美文學(xué)對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的影響首次超過了蘇俄文學(xué)。而過去蘇俄文學(xué)對(duì)我們的影響最大。但拉美文學(xué)至今在社會(huì)讀書階層中的影響還遠(yuǎn)不如蘇俄文學(xué)。當(dāng)然這種情況正在一點(diǎn)點(diǎn)改變。拉美文學(xué)對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的影響主要表現(xiàn)在新時(shí)期，在更年輕一代的作家身上。過去的一代作家，比如左聯(lián)時(shí)期和新中國成立以來的一些作家，他們主要受歐洲文學(xué)特別是蘇俄文學(xué)的深刻影響，再加上國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)當(dāng)中逐步形成的一些文學(xué)傳統(tǒng)，形成了中國式的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

新時(shí)期以來的新一代作家是試圖重新開拓的一代，不過他們的辛苦，在于找不到形式上的突破。拉美文學(xué)恰是在這個(gè)時(shí)候傳入的，于是帶來了嶄新的氣息。學(xué)術(shù)領(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也受到了開放的沖擊，正是這一切形成了一股綜合力量，催化了當(dāng)代文學(xué)的變異，出現(xiàn)了中國式的“意識(shí)流”和“結(jié)構(gòu)主義”，中國式的“超現(xiàn)實(shí)”和“荒誕”。

拉美文學(xué)的沖擊比歐美文學(xué)的沖擊來得更為猛烈，因?yàn)橹袊默F(xiàn)實(shí)生活——文學(xué)賴以生存的這塊土壤與拉美極其相似。有人說我們都有過殖民地半殖民地的經(jīng)歷，都有過貧窮和蒙昧，都有過軍閥割據(jù)、內(nèi)亂、強(qiáng)權(quán)等等；而且兩地文學(xué)上的演變也都經(jīng)歷了從歐洲文學(xué)借鑒的歷史。所不同的只是，拉美文學(xué)在經(jīng)過長時(shí)間的沉寂之后，終于喊出了自己的聲音——這個(gè)民族找到了自己的藝術(shù)家和自己的文學(xué)。

中國文學(xué)直到今天還停留在拉美文學(xué)的前期。

這種對(duì)比和參照具有極大的鼓舞性和啟迪性。所以拉美精神很容易在我們這個(gè)大陸上得到復(fù)制，以稍稍改變了的形式繼續(xù)延續(xù)。當(dāng)然，即便對(duì)拉美文學(xué)也應(yīng)該有一個(gè)消化的過程，可惜這個(gè)過程被急于求成的開放的時(shí)代給硬性地省略掉了。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，它給中國當(dāng)代文學(xué)注入了空前未有的活力，誘發(fā)了作家們嶄新的靈性和從未有過的激情。他們敢于揭示生命的力量、生命的性質(zhì)，敢于表現(xiàn)無與倫比的生命力本身。

但是，如果冷靜地比較一下，就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的差異，那就是拉美文學(xué)的確是從拉美的土地上生長出來的，帶著一股刺鼻的拉美氣味；而我們的當(dāng)代文學(xué)中有很大一部分還只是某種復(fù)制，還沒有散發(fā)出我們自己這塊土地上的強(qiáng)烈氣息。這就是兩個(gè)大陸在文學(xué)上的聯(lián)系以及它們的本質(zhì)區(qū)別。這兩點(diǎn)是我們面對(duì)輝煌燦爛的拉美文學(xué)所應(yīng)該想到的。

越是優(yōu)秀的作家越容易被誤讀；天生伴隨的寂寞。

越是優(yōu)秀的作家，越是具有思想和藝術(shù)上的深邃性，具有堅(jiān)韌的不妥協(xié)性。這一切有時(shí)又恰恰是一個(gè)平庸的讀者所不能理解的。不過，真正的藝術(shù)家從來不急于尋找那種被盡快認(rèn)可的快感。他們只沉醉在自己的世界里，兩眼始終盯住一個(gè)目標(biāo)，決不游移。平庸的讀者往往是不求甚解的，他們面對(duì)一部著作，常以一顆狹窄之心面對(duì)一顆博大之心，他們?cè)谧钫J(rèn)真的時(shí)候也不免陷于一種褊狹和無知。他們不可能具有那種寬容性，也沒有那種包容的力量。一個(gè)真正的藝術(shù)家的邈遠(yuǎn)神游、精致的思維，在他們看來無異于癡人囈語。面對(duì)這樣一種讀者，有什么辦法？難道還有比一個(gè)淺薄糟糕的偽藝術(shù)家更適合他們胃口的嗎？

偽藝術(shù)家通常研究的都是一些庸常的題目，他們的折中主義，他們的世俗經(jīng)驗(yàn)，他們嘩眾取寵的本能，以及能夠迅速博得好感的那些油滑和笑料，都能像冬天的病毒一樣迅速流行起來。他們往往是自己所處的這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)者。他們不需要期待，不需要時(shí)間的淘洗。他們把時(shí)間老人撇在一邊，懂得及時(shí)行樂。

而那些杰出的藝術(shù)家天生就伴隨著寂寞，只有一切開始凋謝的時(shí)候，他們才顯現(xiàn)自己頑強(qiáng)的生命力。那簡直是獨(dú)一無二的。在這之前，他們一直被誤讀。他們的書，除了在歷史上遭受冷落、貶損、滯銷之外，有時(shí)甚至受到燒毀和查禁。這就是一個(gè)大藝術(shù)家的命運(yùn)。

主要原因是他們活得英勇，不甘平庸。

1988.8.29

作者的不盲從；反復(fù)重演的場(chǎng)景。

一個(gè)人要超脫于一個(gè)時(shí)期的文學(xué)潮流，置身其外是最難的了。因?yàn)樗沁@個(gè)時(shí)代的參與者和創(chuàng)造者。一股文學(xué)潮流的出現(xiàn)是非常復(fù)雜的，它必有長時(shí)間的積蓄期和形成期，每個(gè)寫作者都在不知不覺中參與了一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。也許他離這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中心地帶十分遙遠(yuǎn)，也許在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中他只是個(gè)微不足道的小人物，但他畢竟還是參與了。

一股潮流掠地而過，猶如山洪，所經(jīng)之處的一切都隨之順流而下了。如果一個(gè)人能夠安然挺立，不被裹挾，那么他必須有足夠的重量，或者是深遠(yuǎn)的根基。潮流的不可抵擋性還表現(xiàn)在它的無測(cè)：一個(gè)人對(duì)它的沒有防備，它等于是突如其來的，是在不知不覺間默默演化而成的。

當(dāng)然，一個(gè)好的作家總是很好地借助了一股文學(xué)思潮：在這個(gè)思潮中，他或者是誘導(dǎo)的先鋒，或者是冷靜的觀者。他可以從整個(gè)的過程中汲取極大的營養(yǎng)，總結(jié)出很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，省去了他必須親歷的失敗的試驗(yàn)。

在每一次滌蕩文壇的文學(xué)潮流中，總是有極少的人獲得成功，而絕大多數(shù)的參與者都無聲無響地被淹沒了、消失了。好比一伙人搬動(dòng)了無數(shù)磚石，卻蓋起了一座完全不屬于自己的宮殿。這是令人悲哀的事情，不過這是一個(gè)規(guī)律，是文學(xué)史上反復(fù)重演的一個(gè)場(chǎng)景。

如果每個(gè)人都更多地注視自己的內(nèi)心，更堅(jiān)定和更冷靜，那么也許會(huì)有完全不同的文學(xué)格局。那樣，文學(xué)的天空就會(huì)變得更加群星燦爛。

1988.8.31

藝術(shù)家的“工作節(jié)奏”；寧靜與從容不迫。

每個(gè)人都有自己的工作節(jié)奏，并從其中獲得收益。一個(gè)人的工作和生活習(xí)慣，取決于他的素養(yǎng)，并因此形成了不同的工作質(zhì)量。有些藝術(shù)家往往能夠像控制一臺(tái)奇妙復(fù)雜的機(jī)械一樣，從容不迫。他們對(duì)自己和自己投入的生活、在四面圍攏的種種欲望中，都能夠處之坦然。仿佛一切都了若指掌，安然有序。生活的節(jié)奏感，這簡直是一種迷人的東西，這在他們那里既是形式又是內(nèi)容，既是手段又是目的。他們好像從來沒有惶惑和匆忙，既高效率又按部就班。

我曾看到一個(gè)在事業(yè)上左右逢源的人，初看好像處于特殊的紊亂時(shí)期，最后才知道他把一切都分得很細(xì)，因?yàn)楸姸嗟念^緒需要一個(gè)強(qiáng)有力的手去梳理。他好像在同時(shí)完成至少是一打的事物，奇怪的是他能把每一個(gè)事物都落到實(shí)處——而一般的人傾盡全力，也只能做好這諸多事情中的一件。