四、泰山給我金鑰匙

第四次登岱的緣由是我不曾想到的，就是因為我上邊說的那篇散文——《挑山工》。

前邊說了，這篇散文寫于一九八一年，正是我寫作的鼎盛期。那年我寫了七十萬字，有點發(fā)狂。大概那時我最需要挑山工背重百斤、著力攀登的精神。散文發(fā)表出來不久，就被選入教材中。由是而下，直至今日。不少孩子學過此文，便去泰山看挑山工，就像那年陪母親登岱所遇到的情形。據(jù)一九九六年泰安市政府調(diào)查，當時近兩億中國人在課本上讀過這篇散文。沒想到我與中國一座名山竟有如此深刻的緣分。泰安市政府決定授我為“榮譽市民”，贈一把聲稱可以“打開”這座世界名山的金鑰匙給我。

在授我“榮譽市民”的儀式上，我接受了煌煌奪目的金鑰匙，并以“榮譽市民”名義回贈一幅《泰山挑山工圖》給泰安市政府；還在與泰安小學生見面時，為孩子們寫下“愛我泰山”四個字。隨后便第四次登岱。

由于上次是從中天門上山，這次決定由中天門步行下山。重溫一下昔日在山腰以下畫畫時美好的記憶。我們一行人——幾位好友、妻子、學生一同乘車到中天門，然而沿路而下，這才感受到“上山不如下山難”的滋味。雖是下山，每一步同樣都要踩實，以防翻滾而落，由此想到我的人生。

這一路上逢勝景必觀之，遇題刻自讀之。學生怕我累，代我背著相機；妻子擔心我口渴——我有消渴癥，一直拿著一瓶水跟在我身后。我常常會指著某一山坳，某一深谷，某一樹石，某一老屋，說起先前登山作畫時難忘的情景，惹起一陣懷舊的情懷，也會為某一野店的消失不在唏噓不已。這些感覺不是很像回到自己的故鄉(xiāng)了嗎？于是在紅門、一天門以及斗母宮前一一拍照留念，并和路遇的挑山工殊覺親切地合了影。最令我驚喜的是在斗母宮前發(fā)現(xiàn)仍有小店出售那種姥姥提到過的青竹杖。這次選了一根，竹皮青碧光亮，竹竿挺直峻拔，回去后用墨筆題記，請擅長雕刻的友人刻上。

同行朋友笑道：“看你到了這山，好像回到你的老家?！?/p>

我說：“有了金鑰匙更可隨時回來，不用再敲門了，用鑰匙一擰就進來?！?/p>

可是，此后不久便開始投入城市歷史保護和民間文化搶救，經(jīng)年累月各地跑，竟然無暇再來登岱。然而巍巍泰山包括挑山工的影子并沒有在心中被淡漠?？墒且淮温犝f當今在泰山難見到挑山工了，還有一個說法——“最后一代挑山工”——十分牽動我的心。怎么會“最后一代”？時代變化得太劇烈，連挑山工也瀕危了？這是真的嗎？我想，我該抓緊時間專門去泰山訪一訪挑山工了。