三、陪母親上極頂

一九八九年是我悲傷的一年。父親辭世，母親不能自拔，必須由我們兄弟姐妹幫她渡過難關(guān)。我想過并用過各種辦法，都不能拂去母親臉上濃重的愁云。當年十月我在天津藝術(shù)博物館舉辦畫展，不少文藝界好友由北京來津祝賀。母親終于露出難得的笑容，這使我決定用畫展——外出各地巡回畫展來扭轉(zhuǎn)母親的心境。所選擇外出的第一站便是母親的家鄉(xiāng)山東。畫展在山東省美術(shù)館舉行，然后陪母親經(jīng)泰山、曲阜、孟縣、梁山到濟寧。母親出生于濟寧，在濟南長大。這一帶山山水水都在母親童少年的記憶里。唯獨這段記憶中沒有父親——父親母親是青年時期在天津認識的；而且，母親自一九三六年來到天津之后就再沒有回到過家鄉(xiāng)。我想讓母親進入時空隧道，以擺脫現(xiàn)實的悲痛。

經(jīng)過精心準備，畫展在濟南熱熱鬧鬧開幕。先陪母親看過昔時生活過的魏公莊，重游大明湖，跟著到達泰安。這一年母親七十六歲，此時上山已有纜車，可先乘汽車到中天門，再換坐纜車直抵南天門。我們一行人便陪著母親到南天門后，經(jīng)由天街上極頂。天街也是一段不短的路，有高高矮矮的石級，有的坡度很陡，母親竟不覺累，興致頗高。我說：“待您到了山頂上，我要給您發(fā)獎?！蹦赣H仿佛明白我的意思，身上更生一股勁，一路看景觀景說說笑笑，居然到達極頂。碧霞元君祠的張道長知我母親七十多高齡，居然登上極頂，特意陪母親交談良久。張道長對我說：“你陪老母上山很好，老人上一次泰山，對自己身體的信心會增加百倍。”我便把一枚寫著“我登上泰山”的紀念章作為“獎品”別在母親胸前。一位朋友還把母親此刻洋洋自得的神氣拍攝了下來。

張道長的話不錯。由此我們一路南行，游覽頗多，母親神采奕奕。在孔廟中行走竟有“如飛”之感，面上已經(jīng)毫無先前那種愁云了。因使我對泰山感到驚訝——只有泰山能給我母親如同新生一般神奇的力量。

我感謝泰山。

這次登山我發(fā)現(xiàn)，我寫的《挑山工》有了效應(yīng)。這散文是一九八一年寫的，最初發(fā)表在《散文》雜志上；一九八二年進入教材，到了這時已有八年。而我上山的路上，多次見到一些小學(xué)生與挑山工合影，有的孩子認出我，還和我合影。我發(fā)現(xiàn)孩子們看挑山工的眼神不是好奇，而是敬佩。這不是我寫《挑山工》時所期望的嗎？

由此，我感到我和泰山的關(guān)系非同一般了。