五、尋訪“最后一代的挑山工”

這次登岱純粹是為了挑山工了。

都是源自挑山工日漸減少的信息一次次傳來。還有一次與一位剛剛游過泰山的朋友聊天，當(dāng)我向他詢問關(guān)于挑山工的見聞時(shí)，他竟然說：“挑山工？沒有見到挑山工呀?！?/p>

于是搶在入九之前趕往泰山，尋訪“最后一代”挑山工。這次事先的工作準(zhǔn)備得好，聯(lián)系到兩位真正的“老泰山”。一位是中天門索道運(yùn)營的負(fù)責(zé)人葛遵瑞。當(dāng)年他主持泰山索道修建時(shí)，所有重型鋼鐵構(gòu)件都是挑山工連背帶抬搬上去的，這位負(fù)責(zé)人對挑山工知之甚深。一位是學(xué)者型泰山管理者劉慧，他有過幾部關(guān)于泰山歷史文化的研究著作，學(xué)術(shù)功力相當(dāng)不錯，還身兼泰山文博研究員。這兩位老泰山為我的安排很專業(yè)。分三步，先在山下對兩位老挑山工做口述；再到中天門路上去看“泰山中天門貨運(yùn)站”，從那里也可了解到當(dāng)今挑山工的一些生活狀況；最后到中天門對另兩位正在“當(dāng)職”的中年挑山工做口述調(diào)查。

這樣的安排既全面又有層次，使我不長時(shí)間便能抓住我所關(guān)心問題的要害。我真要感謝這兩位長期工作在山上的主人。

我的口述調(diào)查很順利，也充分。我已將這次登岱最重要的內(nèi)容寫在長篇的《泰山挑山工口述史》中了。

口述完成后，天色尚好，幸運(yùn)的是這天的天氣不冷。西斜的太陽照在蒼老嶙峋的山巖上發(fā)紅發(fā)暖，山谷中一些松柏依舊蒼翠。如果只盯著這松柏看，就像還在夏日里。我想既然人在山中不能不到山頂，可是如今我腿腳的力量不比年輕時(shí)，已經(jīng)爬不動十八盤了，便乘纜車到南天門，一路景物都在不斷與記憶重合，無論是天門左邊巨石那“果然似我”四個豪氣張揚(yáng)的題刻，還是關(guān)帝廟前那塊嵌墻的珍罕的石刻關(guān)公像，都是五十年前打動我的，至今未忘，再次看到，如見故人般的親切。

在天街一側(cè)，頭一次看到我題寫的石刻泉名“萬福泉”，亦親切，又欣然。我拉著妻子在這個地方留個影——我喜歡這個泉名：萬福。這兩個字可以把你對所有事情美好的祈望都放在里邊。

然而，我還是更留意挑山工的生態(tài)。此次在山上，不論從南天門向十八盤俯望，還是站在岱宗坊前向天街仰望，竟然未見一位挑山工。是由于他們晌后收工了，還是真的已然日漸稀少？一種憂慮和蒼涼感襲上心頭。這正是這些年來那種搶救中華文化常有的情感，竟然已經(jīng)落到挑山工的身上。誰與我有此同樣的感受？于是我和泰山博物館館長劉慧先生談?wù)摰浇ⅰ疤┥讲┪镳^”的話題了。

說到博物館里的文物，劉慧對我說，他給我找到一件挑山工的文物——一根真正挑山工使用過的扁擔(dān)。這扁擔(dān)就是我頭天的口述對象老挑山工宋慶明的，他使用了一輩子，決定送給我作為紀(jì)念。

我和劉慧都喜歡做博物館，好似天性能從歷史的證物中感受歷史的真切。同時(shí)，感受到劉慧動人的心意，還有老挑工樸實(shí)的情意。

我已經(jīng)將這兩端帶著鐵尖、幾十年里磨得光溜溜的扁擔(dān)立在我的書房的一角。它不是一個過去生活的遺物，而是一個昂然、蒼勁又珍貴的歷史生命。凡歷史的生命都是永恒的。

臨行時(shí)，我送給泰山管委會一幅字，以表達(dá)我對泰山幾乎一生的敬意：

岱宗立天地，由來萬古尊，

稱雄不稱霸，乃我中華魂。