第二編　兩漢文學——強盛帝國的輝煌景觀

漢家王朝，是中華民族歷史上的一個揚眉吐氣的時代，也是一個充滿了創(chuàng)造性的時代。在這個偉大的時代里，處處洋溢著勝利的喜悅和豪邁的情懷。作為時代精神象征的漢代文學，也取得了輝煌的成就。賦作為漢代文學的代表，壟斷了兩漢文壇，表現(xiàn)了漢王朝的大國風貌，司馬相如、揚雄這一批風流才子，唱響了時代的贊歌。最能代表兩漢文學偉大實績的，是司馬遷的《史記》，它既是歷代正史的開山之作，也是中國文學的淵藪。漢代樂府詩是一種民間歌吟，那些不假修飾的文字，傳達出勞動人民真摯的心聲，樂府詩的興盛，影響了文人詩的創(chuàng)作，詩歌逐漸地取代了辭賦占據(jù)了文壇的統(tǒng)治地位。

第一章　富麗堂皇的大漢頌歌

——兩漢辭賦

賦作為漢代最流行的一種文體，幾乎壟斷了兩漢四百年的文壇。它介于詩歌和散文之間，一方面具有詩歌的音樂性，另一方面又具有散文的靈活性。從整個賦體的發(fā)展歷程來看，它的詩歌特性在不斷削弱，而散文性則不斷增強。漢賦借鑒了楚辭和戰(zhàn)國縱橫家文章中主客問答的形式，吸收了那種鋪張揚厲的行文風格，又繼承了先秦史傳文學的敘事手法。漢賦通常以豐辭縟藻大肆鋪陳，著力描寫帝王宮苑的富麗、京邑的繁華以及田獵聲色之樂，以達到“潤色鴻業(yè)”的目的。

琴臺絕調(diào)——司馬相如

《子虛賦》、《上林賦》（西漢司馬相如著）書影

司馬相如（前179～前118），字長卿，小名犬子，因為欽慕完璧歸趙的藺相如，所以更名為相如。蜀郡成都人。文帝景帝時期，當時的蜀郡太守文翁鑒于蜀地偏僻，有蠻夷之風，于是派遣蜀中青年十余人到國都長安學習，司馬相如也在其中。景帝時，司馬相如憑借家庭的富有拜官為武騎常侍，但他對這個官職并不感興趣。正值此際，梁孝王來到長安，并帶來鄒陽、枚乘等一批文士，司馬相如與他們文章往來，十分愉悅，于是借口有病辭去了官職，投到梁孝王門下當了一介門客。在這段時間里，他寫出了《子虛賦》。景帝中元六年（前144），梁孝王死，司馬相如回歸蜀地。因為生活無著，他依附于臨邛令王吉。這期間他認識了臨邛富人卓王孫的女兒卓文君，因琴會意，兩情相悅，他們克服了重重困難，終于成就了幸福的婚姻。如今成都的“琴臺故徑”一景，猶有當年的遺風余韻。

漢武帝即位后，為彰顯帝國的文治武功，把一大批文士招致在自己周圍。當他讀了司馬相如的《子虛賦》后，大為贊賞。在廷見時，司馬相如表示《子虛賦》寫的不過是諸侯之事，算不了什么，他愿意作一篇天子游獵之賦。于是當庭作《上林賦》。漢武帝龍顏大悅，封他作郎官。武帝元光五年（前130），相如兩次奉旨出使巴蜀。他從巴蜀回來后，有人告發(fā)他出使時曾受人財物，因此被免官，但不久又復(fù)職。他看到仕途之險，故常稱病閑居。晚年時他還任過文園令，這是管理文帝陵園的閑散職務(wù)。元狩五年（前118），司馬相如病卒。

卓文君像　明　佚名

卓文君是西漢女文學家，司馬相如的妻子，蜀郡臨邛人。她本是臨邛富人卓王孫之女，擅鼓琴，長于詞賦。喪夫后她不顧家人阻撓與司馬相如逃至成都?；楹髢扇艘率碂o著，于是回到臨邛，當壚賣酒。司馬相如成名得官后，欲聘茂陵女為妾，卓文君作《白頭吟》加以諷勸，兩人恩愛如初。其《白頭吟》至今尚存。

據(jù)《漢書·藝文志》記載，司馬相如有賦二十九篇，現(xiàn)存有《子虛賦》、《上林賦》、《哀秦二世賦》、《大人賦》、《長門賦》、《美人賦》等幾篇。其中前兩篇是整個西漢時期大賦的代表作?！蹲犹撡x》寫于在梁孝王門下為客時期，《上林賦》作于武帝召見之際，前后相差十年，但是兩篇內(nèi)容相接，構(gòu)思連屬，實際上是一篇完整的大賦。作品虛構(gòu)了子虛、烏有先生、亡是公三個人，借他們的對話聯(lián)結(jié)成篇，形成三個自然的段落。

文章一開頭寫楚國使臣子虛出使齊國，齊王盛待子虛，悉發(fā)車騎，舉行大規(guī)模的田獵，以炫耀齊國的宏大氣魄。田獵后，子虛訪問烏有先生，當烏有先生問及田獵之樂時，子虛則將楚王在云夢澤打獵的盛況描述了一遍，以表明楚國田獵之盛遠遠地超過了齊國。這是第一個段落。接著烏有先生為齊國辯護，并批評子虛說：“今足下不稱楚王之德厚，而盛推云夢以為高，奢言淫樂而顯侈靡，竊為足下不取也。”他認為，地域的遼遠，物產(chǎn)的富饒和對于物質(zhì)享樂的追求，同君主的道德修養(yǎng)根本無法相比，因而是不值得稱道的。何況齊國之大，奇珍異寶、名禽怪獸無所不有，烏有先生是想借此折服子虛。這是第二個段落。第三個段落里，無是公對子虛、烏有先生乃至齊、楚諸侯展開批評，并大事鋪張?zhí)熳由狭衷返木摞?。在描繪了上林苑的地勢后，連用了七個“于是乎”來描述上林苑的種種繁華富麗和天子游獵的壯闊聲勢，以顯示大漢天子壓倒諸侯的無比聲威。在作者的筆下，漢天子是位既懂得奢侈享樂、又勤政愛民而為國家計深遠的英明君主。他在極樂之余，又有所思，感嘆：“此太奢侈！非所以為繼嗣創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)也?！庇谑前l(fā)布命令說：

上林苑遺址

司馬相如在《上林賦》中極力表現(xiàn)的上林苑是中國歷史上最著名的帝王苑囿之一。西漢上林苑的范圍包括現(xiàn)在陜西省戶縣、長安、周至三縣。當年宏偉壯觀，今已夷為平地，常有“上林”瓦當出土。

地可墾辟，悉為農(nóng)郊，以贍氓隸；墻填塹，使山澤之民得至焉；實陂池而勿禁，虛宮館而勿仞。發(fā)倉廩以救貧窮，補不足，恤鰥寡，存孤獨。出德號，省刑罰，改制度，易服色，革正朔，與天下為始。

天子的這一道命令，否定了上林的富麗之美，而代以天下之治。作者這樣寫意在對帝王起諷諫作用，抑制他們對于生活享受的過分追求。但這種垂于篇末的諷諫是“勸百諷一”，作用甚微。

《子虛賦》、《上林賦》在藝術(shù)上最為突出的特點就是極度夸張的鋪陳描寫。例如在描寫云夢澤時，作者極力寫這里的山水土石的名貴，接著把所想象到的一切奇花異草、珍禽怪獸，依照東南西北上下的方位排列于其中，斑斕絢麗，華艷奪目。再看他對于上林內(nèi)的河流的描寫：

蕩蕩乎八川分流，相背而異態(tài)；東西南北，馳騖往來；出乎椒丘之闕，行乎洲淤之浦，經(jīng)乎桂林之中，過乎泱漭之野；汩乎混流，順阿而下，赴隘狹之口，觸穹石，激堆埼，沸乎暴怒，洶涌澎湃……

這種縱橫捭闔鏗鏘響亮的文字，不正是漢帝國雄視寰宇的精神面貌的象征嗎？

宏偉巨麗的《子虛賦》、《上林賦》建立了漢賦的固定的形體，成為后世賦家刻意模仿的樣板，才力高深如揚雄、班固等人，不管如何的筆力雄健，卻始終沒有沖破《子虛》、《上林》的藩籬。

《長門賦》和《美人賦》的名氣沒有前兩篇大，卻更有意思。司馬相如與卓文君是歷史上確切記載的第一對自由戀愛自由婚姻的男女，他們的舉動在當時的歷史背景下堪稱驚世駭俗，但時間的流逝卻使之成為千載流傳的愛情佳話。據(jù)說后來司馬相如移情別戀，卓文君寫了一篇《白頭吟》以諷勸，相如讀后深為感動，就寫了兩篇賦自我批評，同時表明心跡?！堕L門賦》里，作者刻畫了一個美人，她批評丈夫的變心，而自己依然一往情深。賦前的小序里說明這是陳皇后失寵后，相如“為文以悟主上，陳皇后復(fù)得親幸”?？梢娺@篇賦實是一篇堅貞不渝的愛情宣言。在《美人賦》里，這種主題表現(xiàn)得更為清楚。在那個三妻四妾的時代里，浪子回頭的司馬相如，依然不失為忠于愛情的有情人。

漢賦的傳承與新變——班固和張衡

如果說四百年的漢朝是一支完整的進行曲，那么王莽亂漢就只能算一個小小的插曲。但是這個插曲造成的社會動蕩，以及它給文人和文學帶來的沖擊，卻是十分巨大的。大亂之后的東漢辭賦創(chuàng)作，失去了武帝時代那一種汪洋恣肆和鋪張豪放，轉(zhuǎn)而形成了一種深邃冷峻、平正典雅的風格。這一時期的代表作家有班固（32～92）、張衡（78～139）等。

班固像

在東漢文壇上，班固的主要角色是一位史傳文學家。但他在賦的創(chuàng)作上也卓有成績。他寫有《兩都賦》、《答賓戲》、《幽通賦》等?！秲啥假x》被梁朝蕭統(tǒng)所編的《文選》列為第一篇，可見其在漢魏六朝文人心目中的地位非同一般。這篇賦分《西都賦》和《東都賦》，而從內(nèi)在關(guān)系上看，實為一篇文章的上下章。作品虛構(gòu)了“西都賓”和“東都主人”兩個人物，通過他們的談話構(gòu)成內(nèi)容。“西都賓”盛贊長安形勝，具有建立國都的得天獨厚的自然條件；而“東都主人”則否定“西都賓”所代表的那種過分看重宮廷、河山等品物繁盛的舊的京都意識，而極力推崇東都洛陽的制度之美，盛稱光武帝重鑄綱紀的赫赫帝功，頌揚他遷都的重要決策，并充分褒揚漢明帝崇盛禮樂、修明法度的皇皇成就，表達了對于天子風范的深切向往。從這篇賦的體制和表現(xiàn)手法上，可以明顯地看出司馬相如《子虛》、《上林》的影響。當然，這并不等于說班固重蹈前人毫無創(chuàng)新，他的這篇賦作開創(chuàng)了“京都大賦”這種體式，稍后的張衡和晉時的左思都受其影響，分別作有《二京賦》和《三都賦》。

張衡是東漢著名的天文學家和文學家。說到天文人們自然會想到他的渾天儀和地動儀，說到文學則會想到他的《二京賦》和《歸田賦》?！抖┵x》是他用了整整十年的時間才寫成的。當時天下承平日久，統(tǒng)治者耽于享樂，極盡奢華，“衡乃擬班固《兩都》，作《二京賦》，因以諷諫”?！抖┵x》在結(jié)構(gòu)謀篇方面完全模仿《兩都賦》，以《西京賦》、《東京賦》構(gòu)成上下篇。作者有意和班固的《兩都賦》及司馬相如的《子虛賦》一比高下，所以內(nèi)容力求豐富完備，文中生動地描繪了宮室的輝煌，官署宿衛(wèi)的嚴整，后宮的侈靡，其間又穿插了商賈、游俠、解抵百戲、嬪妃邀寵的描寫，展現(xiàn)了漢代的城市生活和風俗民情。文章的氣勢波瀾壯闊，成為漢代“京都大賦”的代表之作。

代表著一個時代的文學樣式，大約是和那一個時代相始終的。漢大賦的恢宏磅礴，是與漢武時代的盛世氣象相適應(yīng)的。東漢時期的士人，處于外戚、宦官爭權(quán)奪勢的夾縫中，志向才能不得施展，滿腹的憤懣郁結(jié)，都傾注在賦的創(chuàng)作之中。大漢的堂皇頌歌，變成了文人的自我抒懷。于是大賦一變而為抒情小賦。這個變化中，張衡是一個非常奇妙的人物，他的《二京賦》標志著大賦創(chuàng)作高潮的結(jié)束，而其《思玄賦》、《歸田賦》等作品則預(yù)示著抒情小賦時代的到來。

在和帝、順帝時期，張衡以才華出眾受到親幸，同時也招致群小的讒言毀謗。他常為自己的處境而苦惱，于是寫成《思玄賦》，陳述自己不肯屈從流俗的心志。同時，他還寫成《歸田賦》。這一篇作品表現(xiàn)出了更多的藝術(shù)才能：

《西京賦》（東漢張衡著）書影

仲春令月，時和氣清。原隰郁茂，百草滋榮。王睢鼓翼，鴿鹒哀鳴；交頸頡頏，關(guān)關(guān)嚶嚶。于焉逍遙，聊以娛情。爾乃龍吟方澤，虎嘯山丘。仰飛纖繳，俯釣長流。

這自然萬物任情舒展的田園，這遠離塵囂的方外勝境，怎不令人心馳神往！可以逍遙地游玩，可以自在地射釣。通讀全篇，能感受到濃郁的生活情趣，品味到人與自然的完美和諧，讓人想起老莊的精神境界。

精彩閱讀

一思曰：我所思兮在太山，欲往從之梁父艱。側(cè)身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。

一思曰：我所思兮在桂林。欲往從之湘水深，側(cè)身南望涕沾襟。美人贈我金瑯玕，何以報之雙玉盤。路遠莫致倚惆悵。何為懷憂心煩傷。

三思曰：我所思兮在漢陽，欲往從之隴坂長，側(cè)身西望涕沾裳。美人贈我貂襜，何以報之明月珠。路遠莫致倚踟躕，何為懷憂心煩紆。

四思曰；我所思兮在雁門，欲往從之雪紛紛。側(cè)身北望涕沾巾。美人贈我錦繡段。何之報之青玉案，路遠莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋。

——東漢·張衡《四愁詩》

大火流兮草蟲鳴，繁霜降兮草木零。秋為期兮時已征，思美人兮愁屏營。

——東漢·張衡《嘆》

浩浩陽春發(fā)，楊柳何依依。百鳥自南歸，翱翔萃我枝。

——東漢·張衡《歌詩》

第二章　史傳文學的里程碑

——《史記》與《漢書》

漢武帝時文學的鼎盛，不僅表現(xiàn)在辭賦的創(chuàng)作上，歷史散文也出現(xiàn)了里程碑式的杰作，這就是司馬遷的《史記》。司馬遷是漢代成就最高的散文家。他那淵博的學識、深邃的思想、不朽的人格，以及揮灑自如的神來之筆，鑄就了一部享譽千秋的史家絕唱，成了后代文人時時仰視的一座高峰。順著司馬遷開辟的道路，班固的《漢書》也在歷史散文的殿堂里取得了一席之地。有許多學者對于《漢書》的評價比《史記》還高，這是一個很有趣的現(xiàn)象。

史家絕唱，無韻離騷——《史記》一

《史記》（西漢司馬遷著）書影

在陜西韓城市，有一個緊臨黃河龍門的小鎮(zhèn)。它在古時叫作夏陽。這里東臨黃河，北依龍門山，相傳大禹曾在這里鑿山治水。長河名山，氣象雄渾。西漢景帝中元五年（前145），一代文史祖宗司馬遷就誕生在這里。

司馬遷童年時“耕牧河山之陽”，鄉(xiāng)土文化培育了他的靈秀之氣。他的父親司馬談是個有文化修養(yǎng)和專門學問的人，給了他大量的文化熏陶。司馬遷十歲時，父親作了太史令，他也跟隨著父親來到了京城長安，師從當時的大學者董仲舒、孔安國學習《春秋》、《尚書》，奠定了堅實的學問基礎(chǔ)。

二十歲那年，風華正茂的司馬遷滿懷豪情地開始了他的壯游，他主要到了中原和江南，在那里尋訪歷史陳跡，憑吊那些早已隨風而逝的風流人物?；貋硪院?，他在朝廷作了郎中。后來又奉旨到過四川、云南一帶。這一時期，好大喜功的漢武帝，也正處于春風得意的時候，時常到全國各地巡狩。司馬遷跟從著皇帝，走遍了華夏大地，他一方面搜集到了許多歷史人物的資料和傳說，增長了史家的見識，同時開拓了胸襟和眼界，蘊蓄了詩人的情懷。

漢武帝元封元年（前110），當時的太史令司馬談去世。臨終時，把著述歷史的未竟事業(yè)鄭重地托付給司馬遷。司馬遷繼任父親作了太史令。在司馬遷心中，一直有一個堅定的信念：周公死后五百年有了孔子，孔子死后到現(xiàn)在也正好五百年；如果今世有像周公、孔子那樣的塑造時代精神的文化圣人，非我司馬遷而何？他焚膏繼晷，兀兀窮年，大量閱讀國家藏書，研究各種史料，準備著撰寫一部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的曠世奇書——《史記》。行萬里路的司馬遷，正在萬卷書籍中尋求繼往圣、興絕學的精神力量。但是，每一個取得巨大成功的人，似乎都命定會有一段苦難的歷程。如果說這些人當中有一個最不幸的人，或許他就是司馬遷了。正在為著理想而奮斗的太史公，大概想不到一場巨大的災(zāi)難正等著他呢。

司馬遷像

天漢二年（前99），在漢朝對匈奴的戰(zhàn)爭中，名將李陵力戰(zhàn)不敵，兵敗被俘。對于漢武帝來說，這大大地損傷了他大漢天子的無上尊嚴。一夜之間，李陵成了朝野千夫所指的罪人。在這墻倒眾人推的時候，司馬遷卻犯了書生的呆氣，居然為這位可憐的降將作辯護。漢武帝天威震怒，司馬遷在劫難逃。按照當時的法律，交一定的贖金或是接受宮刑方可免死。司馬遷家貧難以自贖，而左右親戚知道他“獲罪于天”，又怎敢冒著得罪皇帝的危險施以援手呢？志在青云的太史公，此時卻走上了絕路。他只能在宮刑和死刑之間做出選擇。

司馬遷具有朝氣蓬勃的進取精神。為了他的理想，他可以赴湯蹈火，甚至不惜犧牲自己的生命?，F(xiàn)在他應(yīng)該怎么辦呢？如果要捍衛(wèi)自己的尊嚴，免除自己和家族的奇恥大辱，一死應(yīng)當是最好的選擇。但是他是一個為理想而活著的人，生命不僅僅屬于他自己，還屬于他所獻身的事業(yè)?！妒酚洝飞性诓輨?chuàng)階段，他怎么可以就這樣放棄理想放棄生命呢。他只能接受宮刑。

司馬遷祠

祠位于陜西省韓城市西南的芝川鎮(zhèn)，始建于晉，經(jīng)歷代修建，至今猶存。祠坐西面東，東眺黃河，西枕梁山，北為峭壁，里面有司馬遷的墓冢。

曾經(jīng)的精神貴族，墜入了恥辱的地獄，那是一種怎樣的生不如死、九曲回腸的痛苦呢。但是，依然有一種力量支持著司馬遷，去完成他的名山事業(yè)。這種力量，集中表現(xiàn)在他的《報任安書》一文中：

古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國語》，孫子臏腳，兵法修列，不韋遷蜀，世傳《呂覽》，韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。

這篇鴻文感情真摯，情文并茂，有時如泣如訴，有時奔放激蕩。他把自己之所以“隱忍茍活”與時浮沉的苦心，悲涼沉痛地呈現(xiàn)在世人面前，這不僅是為了告訴他的同時代人，尋求他們的理解，而且也是在尋找異代知音。

司馬遷寫作此文時，大約四十三歲。這時《史記》已經(jīng)完成，生的留戀已不再多，所以《報任安書》既是憂憤心靈的剖白，也是對于人世的深情告別。此后他的生平事跡幾乎無從知曉。只有一部史家之絕唱，無韻之《離騷》，千百年來默默講述著英雄的寂寞和英雄的悲憤。

二

《史記》原名《太史公書》，東漢末年才稱為《史記》。司馬遷在《報任安書》中說，他寫作此書的宗旨是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。為此，他創(chuàng)立了紀傳體的史書體裁。全書由十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳組成。十二本紀按照歷代帝王的先后順序記載各朝興衰終始，十表排列帝王和諸侯國之間的大事，八書是有關(guān)經(jīng)濟、文化、天文、歷法等方面的專門論述，世家主要是貴族之家的歷史，列傳則是社會各階層、各類型風云人物的傳記。這五種體例相互補充而形成的宏大框架，勾連天人，貫通古今，全面地反映了從黃帝到漢武帝三千年的歷史風貌。

《史記》的主體內(nèi)容是以描寫人物為中心的“本紀”、“世家”和“列傳”，這是它最有文學價值的部分。司馬遷通過展示人物的活動來再現(xiàn)多姿多彩的歷史畫面。在他的筆下，上自帝王將相，下至市井黎民，諸子百家，三教九流，所涉及的人物有四千多個，各有各的風貌，各有各的個性。同是漢高祖的功臣，蕭何是刀筆吏出身，所以他能持身謹慎，奉守法律；陳平年輕時家境貧寒而愛好學習，所以他始終有讀書人的氣質(zhì)；樊噲發(fā)跡以前以屠狗為生，功成之后依然是大塊吃肉大杯飲酒。即便是同一類型的人物，司馬遷也能讓他們千人千面。比如同樣是以口舌為能的策士，蘇秦是一位身處逆境勇于發(fā)憤的正面形象，而張儀身上卻多了幾分狡詐和權(quán)謀。

同時，司馬遷筆下的人物具有多方面的性格特征，沒有“好人完全是好，壞人完全是壞”的臉譜人物。項羽是一位“力拔山兮氣蓋世”的天地英雄，在多年的南征北戰(zhàn)中屠城無數(shù)，殺人如麻，可謂心堅似鐵。后來他在垓下被劉邦包圍，到了四面楚歌，走投無路的境地，司馬遷是這樣描寫的：夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：

精彩閱讀

百代而下，史官不能易其法，學者不能舍其書，六經(jīng)之后，惟有此作。

——中國宋代史學家鄭樵

雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之《離騷》矣。惟不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情，肆于心而為文，故能如茅坤所言：“讀游俠即欲輕生，讀屈原、賈誼即欲流涕，讀莊周魯仲連即欲遺世，讀李廣傳即欲立斗，讀石建傳即欲俯躬，讀信陵、平原君傳即欲養(yǎng)士也。”

——中國現(xiàn)代文學家魯迅

中國有兩部大書，一曰《史記》，一曰《資治通鑒》，都是有才氣的人在政治上不得意的境遇中編寫的。看來人受點打擊，遇點困難，未嘗不是好事。當然這是指那些有才氣又有志向的人說的。沒有這兩條，打擊一來，不是消沉，便是胡來，甚至去自殺，那便是另當別論。

——中國現(xiàn)當代政治家、軍事家、革命家毛澤東

《史記》是中國第一部通史，但此書的真正意義不在史而在文。司馬遷說：“詬莫大于宮刑?！彼麧M腔孤憤，發(fā)而為文，遂成《史記》。時至今日，不可一世的漢武帝，只留得“西風殘照，漢家陵闕”，而《史記》則“光芒萬丈長”。歷史最是無情的。

——中國當代學者季羨林

完璧歸趙圖　清　吳歷

《廉頗藺相如列傳》是《史記》中最著名、最精彩的篇章之一，“怒發(fā)沖冠”、“完璧歸趙”、“負荊請罪”、“刎頸之交”等成語都出自其中。上圖表現(xiàn)的是“完璧歸趙”的這一故事情節(jié)。

“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

此時的西楚霸王，別是一種英雄氣短，兒女情長，不再是一介只會征殺的武夫，而是一個性格豐滿有血有肉的真英雄。再比如劉邦。毫無疑問，這是一位知人善任的明君，但是和我們心目中常有的高大完美的形象不同，他也有極其丑陋的一面。在與項羽兩軍對壘的時候，項羽劫持了他父親來要挾他。請看他的臨場表現(xiàn)：

項王……為高俎，置太公其上，告漢王曰：“今不急下，吾烹太公。”漢王曰：“吾與項羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！?/p>

別人要把他的父親煮了，他卻笑著說那就分給我一杯肉湯吧！劉邦的流氓無賴的嘴臉，顯露無余。這一種性格與他的雄才大略，合成了一個完整的劉邦。

《史記》中的人物還表現(xiàn)出許多人類的共性。千載以下仍然能夠引起人們的強烈共鳴，對后代產(chǎn)生深遠的影響。這些人物的共性首先表現(xiàn)在滴水之恩，涌泉相報。蘇秦手握六國相印以后，家財萬貫，他沒有忘記往昔幫助過自己的親族朋友，給以重金酬謝，有人曾借給他一百錢，他就以一百金償還。劉邦當泗水亭長的時候，到咸陽出差，一般人都送他三百錢，唯獨蕭何送他五百錢，劉邦稱帝封侯時，特地為蕭何增加了兩千戶，以報答先前他多送二百錢的恩惠。韓信年少時寄食于人，一位洗衣的老母接濟了他，后來他受封楚王，以千金酬謝漂母一飯之恩。這些人物在微賤時受人恩惠，發(fā)跡后百倍千倍地予以報答，以示自己不忘本，不負人。這種報恩行為的極致，就是司馬遷在他的書中再三申明的“士為知己者死，女為說己者容”。在《刺客列傳》里的專諸、豫讓、聶政、荊軻等人，都是把一腔熱血交與知己的人。與這種知恩圖報相對應(yīng)，則是以牙還牙，以怨報怨。伍子胥在楚國時，父兄均被楚平王無辜殺害，他被迫逃亡吳國。后來，他借助吳國的力量攻破楚國都城，挖掘出楚平王的尸體，鞭尸三百，以報家族之仇。蘇秦對于借給自己百錢的人以百金相償，而對那些在危難之際試圖離開自己的隨從則一文不賞。此外，《史記》里人物還普遍存在著富貴還鄉(xiāng)的共同理想和追求。項羽在火燒秦都咸陽后一心想著東歸故里，他說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者？”劉邦當了皇帝以后回到故鄉(xiāng)，特地高歌一曲《大風歌》，表露了功成后的喜悅和豪邁情懷。蘇秦、韓信、司馬相如、主父偃，都是這一類人。

名言警句

天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。諺曰：“千金之子，不死于市?！?/p>

——《史記·貨殖列傳》

天子為治第，令驃騎視之，對曰：“匈奴未滅，無以家為也?！?/p>

——《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》

信曰：“狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。天下已定，我固當烹?！眳魏笤唬骸叭松皇篱g，如白駒過隙，何至自苦如此乎？”

——《史記·淮陰侯列傳》

豫讓曰：“士為知己者死，女為說己者容。”

——《史記·刺客列傳》

傳曰：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”

——《史記·滑稽列傳》

屈原曰：“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒。”

——《史記·屈原賈生列傳》

項羽曰：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者？”

——《史記·項羽本紀》

太史公曰：“前事之不忘，后事之師也?！?/p>

——《史記·秦始皇本紀》

張儀謂韓哀王說：“臣聞之，積羽沉舟，群輕折軸，眾口鑠金，積毀銷骨?！?/p>

——《史記·張儀列傳》

韓安國曰：“強弩之極，矢不能穿魯縞；沖風之末，力不能漂鴻毛。”

——《史記·韓長孺列傳》

司馬遷的人生是悲劇的人生，這種悲劇的精神不可避免地籠罩著全書?！妒酚洝防锏娘L云人物，大都具有悲劇的命運。伍子胥、虞卿、范雎、魏豹、彭越等人，或在困境中著書立說，或久經(jīng)磨難而不衰，千錘百煉更堅強。他們的苦難經(jīng)歷都打上了深深的悲劇烙印，寄寓著作者深切的同情，包含了司馬遷自己的人生感慨。

一部《史記》，就是一條五光十色的歷史人物畫廊。天才畫家司馬遷，以其天縱之才，把三千年風起云涌的歷史中的風流人物，活靈活現(xiàn)地驅(qū)于筆端，魅力無窮，常讀常新，千百年來，一直受到人們的喜愛。

三

一部血淚凝成的《史記》，不僅是歷代正史的開山之作，而且也成了以后兩千多年中國敘事文學的淵藪。它是古代散文的典范，其寫作技巧、文章風格、語言特點，對唐宋八大家、明代的前后七子、清代的桐城派都有著巨大而深刻的影響。它情節(jié)曲折、人物形象栩栩如生的特點，也對后代小說的創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗。至于那些活躍在歷史浪花里的人物，則成為明清戲曲里的鮮活的舞臺形象。

《史記》具有詩的意蘊和魅力。雖然在形式上是歷史，但它也許是中國文學史上最偉大的浪漫主義的抒情篇章。在司馬遷的身后，有著無數(shù)的異代知音，有著無數(shù)的風云人物，他們在追隨著那一個浪漫的時代，在追隨著浪漫時代里的那位為著渺茫命運奮斗不息的悲劇英雄司馬遷。已故著名學者季鎮(zhèn)淮先生寫有一首《題＜司馬遷＞》，留下了又一個追隨的背影：

茫茫禹跡溯龍門，耕牧河山漢史村。

百世奇文懸日月，千秋孤憤訴晨昏。

繪心歷歷英雄譜，奮筆諍諍血淚魂。

豈道名山事業(yè)重，是非終峙后賢論。

信史照塵寰——《漢書》

班固像

在文學史上，能夠和太史公司馬遷并稱的人并不多，東漢時期撰寫《漢書》的班固算是一位。

班固出身于官宦人家。他的父親班彪是西漢末年著名的學者，揚雄、王充等名士都出其門下。班固少時聰穎，頗有文才。十六歲時到了都城洛陽，進入太學學習，他學無常師，謙虛謹慎，備受其他學者的稱贊。后來因為私撰國史，被捕入獄。他的弟弟班超代他向漢明帝陳述了著書的意圖。漢明帝看了班固寫的文章，欣賞他的文才，就任他為蘭臺令史，后來又升為郎官，專門從事《漢書》的寫作，至漢章帝建初七年（82）基本完成，前后歷時二十余年。能夠平平安安地把《漢書》寫完，班固比他的前輩太史公幸運得多了。

《漢書》是我國第一部紀傳體斷代史。它在體例上完全依照《史記》，漢武帝以前的歷史，大都沿用《史記》原文。與《史記》相比，《漢書》缺乏一種深蘊的詩情和悲劇風格，這大概是因為司馬遷在本質(zhì)上是一位激情的詩人，而班固卻是一位嚴謹?shù)氖芳?。不過《漢書》在寫人方面也多有成功之處。比如那位忠君愛國的蘇武，十九年的漫長光陰，匈奴無數(shù)次的威逼利誘，依然改變不了一顆漢臣的心。又如朱買臣這個形象：

初，買臣免，待詔，常從會稽守邸者寄居飯食。拜為太守，買臣衣故衣，懷其印綬，步歸郡邸。值上計時，會稽吏方相與群飲，不視買臣。買臣入室中，守邸與共食。食且飽，少見其綬。守邸怪之，前引其綬，視其印，會稽太守章也。守邸驚，出語上計掾吏。皆醉，大呼曰：“妄誕耳！”守邸曰：“試來視之?！逼涔嗜怂剌p買臣者入內(nèi)視之，還走，疾呼曰：“實然！”坐中驚駭，白守丞，相推排陳列中庭拜謁。買臣徐出戶。有頃，長安廄吏乘駟馬車來迎，買臣遂乘傳去。（《漢書·朱買臣傳》）

班固通過朱買臣失意時和得意時的不同表現(xiàn)以及世人對他的前倨后恭的不同態(tài)度，刻畫出封建文人的可憐形象，也揭露了世態(tài)的炎涼。

班固常采用細節(jié)描寫的手段來刻畫人物性格?！蛾惾f年傳》里有一個精彩的例子：

名言警句

忠言逆耳利于行，毒藥苦口利于病。

——《漢書·張陳王周傳》

往者不可及，來者猶可追。

——《漢書·袁盎晁錯傳》

百里不同風，千里不同俗。

——《漢書·王貢兩龔鮑傳》

水至清則無魚，人至察則無徒。

——《漢書·東方朔傳》

王者以民為天，而民以食為天?！稘h書·酈陸朱劉叔孫傳》人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛。

——《漢書·司馬遷傳》

高祖常由咸陽，縱觀秦皇帝，喟然太息曰：“嗟乎！大丈夫當如此矣?！?/p>

——《漢書·高帝紀》

延年侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，不知是傾城與傾國，佳人難再得?！?/p>

——《漢書·外戚傳》

萬年嘗病，召咸教戒于床下，語至夜半，咸睡，頭觸屏風。萬年大怒，欲杖之，曰：“乃公教戒汝，汝反睡，不聽吾言，何也？”咸叩頭謝曰：“具曉所言，大要教咸諂也?！比f年乃不復(fù)言。

陳萬年沉疴在身，還讓兒子陳咸侍立床前聽從教導(dǎo)，而他所說的無非是要陳咸學會如何巴結(jié)權(quán)貴。偏偏兒子對這一套不感興趣，居然打起了瞌睡，惹得父親大光其火。而兒子的綿里藏針的謝罪之語，讓老父親啞口無言，沉默的背后是羞慚，還是失望？在文學語言上，由于班固本人是一位辭賦家，所以《漢書》行文重視規(guī)矩，謹嚴有法，語言具有整飭詳贍、富麗典雅的特點，這與司馬遷的《史記》的簡潔明朗、生動活潑的文風形成鮮明的對照。后世有許多散文家特別喜歡班固的這種語言風格，因此把《漢書》捧得比《史記》還高，對它的行文風格也刻意地加以模仿。就對于文學史的影響來說，《史記》、《漢書》可謂各有千秋。

蘇武牧羊圖　清　任伯年

《蘇武傳》是《漢書》中最為膾炙人口的一篇，文采生動，婉而有致。后世畫家常以《蘇武傳》中的內(nèi)容表現(xiàn)蘇武“持節(jié)牧羊”、視死如歸的高風亮節(jié)。

第三章　風騷之后的詩壇奇葩

——漢代詩歌

在《詩經(jīng)》和《楚辭》之后，漢代的樂府詩成為詩史又一壯麗的景觀。這種來自民間的新的詩體，在漢代呈現(xiàn)出旺盛的生命力。詩人們以獨具匠心的立意和命題，高超熟練的表現(xiàn)技巧創(chuàng)作出美妙的華章，成為中國古代詩歌新的模范。同時，文人詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了新的局面，五言詩取代傳統(tǒng)的四言成為新的詩歌樣式?！豆旁娛攀住肪褪且唤M成熟的文人五言詩。

民間俚曲——兩漢樂府

樂府本來是掌管音樂的官署，在秦朝和漢初已經(jīng)設(shè)立，漢武帝時最為興盛。樂府機關(guān)不僅讓御用文人們創(chuàng)作詩歌以供演唱，而且也大規(guī)模地采集全國各地的民歌。后來就把這些詩歌統(tǒng)稱為樂府詩。

文學作品往往是時代的一面鏡子。漢代樂府詩大多來自民間，它是生活在最底層的民眾積存心底的喜悅和憂傷情感的自然流露。這里面有對社會不平的反抗，有對炎涼世態(tài)的控訴，有對死的厭惡和對生的眷戀，也有唱給真誠愛情的大膽頌歌，具有濃郁的生活氣息，翻開一部《樂府詩集》，就仿佛打開了一幅五光十色的漢代生活畫卷。

物不平則鳴。當不公道的社會把生活的重擔沉沉地壓在肩上時，自然會激起苦難的呻吟和呼號?！稏|門行》里，一戶人家“盎中無斗米儲，還視架上無懸衣”，這種無食無衣一貧如洗的現(xiàn)況，逼得男主人公拔劍而起，走上反抗的道路，而妻子則苦苦相勸，懇求丈夫忍受生活的煎熬，不要做出違法的事情，但是這種沒有希望的日子，何時是一個盡頭呢，除了反抗，生活沒有留給他們別的出路?！秼D病行》中，妻子久病在床，垂危之際，她再三囑咐丈夫要好好養(yǎng)育孩子，不要打罵他們；她死后，丈夫不得不沿街乞討，碰到熟人給了他幾個錢；回到家里，卻看見小孩子不知母親已經(jīng)死亡，還一個勁地哭著要母親抱，再想起母親臨終時死不瞑目的牽掛，這是怎樣的撕心裂肺呢。在《十五從軍征》一詩中，有一位苦命的老軍人：

樂府鐘　秦

樂府是秦漢時期專管音樂的官署名稱。漢時將樂府收集的詩稱“歌詩”，魏晉南北朝始將其稱為“樂府”或“樂府詩”。故樂府詩，主要的是指兩漢至南北朝，當時樂府采集的歌詩。這件銅鐘出土于陜西省西安市臨潼區(qū)秦始皇陵，上面鑄有“樂府”二字，表明早在秦代，樂府這個機構(gòu)已經(jīng)出現(xiàn)。

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，“家中有阿誰？”“遙看是君家，松柏冢累累?！?/p>

兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向看，淚落沾我衣。

當兵作戰(zhàn)六十年，大好的人生歲月全都在戰(zhàn)場上度過，總該有一個安寧的晚年了吧。但是當他千辛萬苦回到家鄉(xiāng)，卻再也見不到親人面，只看到荒涼的庭園房舍和座座孤冷的墳?zāi)埂Ｄ牍日俗龊昧孙?，卻不知道叫誰來吃，出門四顧，唯有老淚縱橫。

雖然生是這樣的痛苦，但是對生的期望卻永不磨滅，這一種強烈的矛盾，讓人深感生命短促，人生無常，因而時時覺得傷感和悲哀。如《薤露》和《蒿里》，這是兩首喪歌，前一首感嘆生命就像草上的露珠，在陽光下的生命非常短暫而且不會再生，后一首感嘆大千世界無論賢愚不肖，最終都會成為冢中枯骨。正因為生命的短促是無法改變的事實，所以更應(yīng)當倍加珍惜。《長歌行》里說：

青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰。百川東到海，何日復(fù)西歸？少壯不努力，老大徒傷悲！

朝露易干，繁花易落，流水東去永不歸，就像那一去不復(fù)返的生命歷程。面對殘酷的事實，只有勸君惜取少年時，莫作老來徒傷悲！這里表現(xiàn)的，是一種緊握生命的意識，是對美好人生歲月的深情眷戀。

鎏金博局鏡　漢

銅鏡在漢代極為流行，常見于墓葬中。這面銅鏡銘字：“中國大寧，子孫益昌，黃裳元吉，有紀綱。圣人之作鏡兮，取氣于五行。生于道康兮，咸有文章。光象日月，其質(zhì)清剛。以視玉容兮，辟去不祥?！边@已是一首帶有騷體風格的詩歌，反映了漢代詩歌范圍的廣泛。

人生痛苦，生如彗星之短暫，但是總是要閃光的。人生最美的光環(huán)，就是永遠年輕的愛情。漢樂府詩里很多詩篇都涉及了愛情的主題，表現(xiàn)了青年男女對于愛情的熱烈追求?！渡闲啊肥菬釕僦械那槿说氖难裕?/p>

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

詩中連用了五種絕不可能出現(xiàn)的自然現(xiàn)象，表示愛就一直要愛到世界的末日，讀來自有一種驚心動魄的震撼力量。而對于那些背叛愛情的人，則沒有憂傷也沒有哀怨，有的只是決裂的憤怒。在《有所思》一詩中，主人公聽說戀人有了二心，立即把愛情的信物毀壞并燒成灰，而且要“當風揚其灰”，讓這曾經(jīng)的感情見證隨風而逝，以表示自己的堅決態(tài)度。

當然，說到漢樂府里的愛情詩，最值得一提的當數(shù)美稱為“樂府雙璧”之一的《孔雀東南飛》。這首詩是中國現(xiàn)實主義詩歌的一座高峰。詩中的男主人公焦仲卿與其妻劉蘭芝感情深篤，但是焦母卻不喜歡兒媳，婆媳矛盾十分激烈，終于焦母逼令仲卿休妻再娶。焦仲卿進退兩難，讓妻子回娘家暫住，過段日子再來接她。劉蘭芝回到娘家后，縣令和太守相繼為子求婚，劉蘭芝的哥哥逼迫妹妹應(yīng)婚，劉蘭芝走投無路，決心以死相爭?；榍耙惶?，蘭芝與聞訊前來的仲卿抱頭痛哭，一對有情人在人世找不到相聚的地方，相約共赴黃泉，在另一個世界里尋求天長地久的愛情。迎親日，蘭芝“舉身赴清池”，仲卿“自掛東南枝”。詩的結(jié)尾寫道：

兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通，中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。

在這對有情人的墳?zāi)怪車?，茂密的松柏枝枝葉葉相互交錯，有一對鴛鴦在其間恩愛飛鳴。這種余音裊裊的浪漫結(jié)局，象征著那綿綿不絕的忠貞愛情。

在封建社會里，男女在愛情上是不對等的，所以就會有棄婦，有怨女。樂府詩里，這一類題材的作品也不少見。相傳為卓文君所作的《白頭吟》中，女子因為男子重利輕情有了二心而深感痛苦，但是她并不軟弱，敢于面對殘酷的現(xiàn)實?！渡仙讲赊率彙穼懪右驗槟凶拥南残聟捙f而被拋棄，對男子的行為表示了強烈的譴責。與這些人物形成對比的，是《陌上桑》里的美麗的羅敷。這位年青的姑娘在面對太守的無恥調(diào)戲時，表現(xiàn)出來的不是那種弱者的哀怨無助，而是對于強權(quán)的反抗和對于愛情的忠貞。

《樂府詩集》（宋郭茂倩輯）書影

品讀漢代人的樂府詩，我們仿佛走進了他們的時代，與他們一同生活同歌同哭。在中國古代以抒情詩為主的文學大背景下，漢代樂府詩以其突出的敘事性獨標一格，成為文學百花園里一朵常開不敗的奇葩。

精彩閱讀

秋風蕭蕭，愁殺人。出亦愁，入亦愁，座中何人，誰不懷憂？令我白頭。胡地多飚風，樹木何修修。離家日趨遠，衣帶日趨緩，心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

——漢《古歌》

悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

——漢《悲歌》

饑不從猛虎食，暮不從野雀棲。不從野雀棲，野雀安無巢，游子為誰驕？

——漢《猛虎行》

結(jié)交在相知，何必骨肉親。甘言無忠實，世薄多蘇秦。從風暫靡草，富貴上升天。不見山嶺樹，摧抗不為薪。目睹井中泥，上出作埃塵。

公無渡河，公竟渡河。墮河而死。當奈公何？

——漢《箜篌謠二首》

蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕。

——漢《蒿里地》

天道悠且長，人命一何促。百年未幾時，奄若風吹燭。嘉賓難再遇，人命不可續(xù)。齊度游四方，各擊太山錄。人間樂未央，忽然歸東岳。當須蕩中情，游心恣所欲。

——漢《怨歌行》

皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明日溝水頭。蹀躞御溝上。溝水東西流。凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離。竹竿何裊裊，魚尾何蓰蓰。男兒重意氣，何用錢刀為。

——漢《怨歌行》

君子防未然，不處嫌疑間。瓜田不納履，李下不正冠。嫂叔不親授，長幼不比肩。勞謙得其柄，和光甚獨難。周公下白屋，吐哺不及餐。一沐三握發(fā)，后世稱圣賢。

——漢《君子行》

文人歌吟——古詩十九首

以《詩經(jīng)》和《楚辭》為代表的先秦詩歌主要是四言詩。到了漢代，在樂府民歌的影響之下，文人們的五言詩創(chuàng)作逐漸地興盛起來。流傳到今的，以東漢時期的《古詩十九首》為代表。

《古詩十九首》是一組非常成熟的、文學價值頗高的五言詩歌。但是非常遺憾的是，今天已經(jīng)不可能知道它們的作者是誰；唯一能夠肯定的是，這十九首詩歌從寫作的手筆來看，一定出自學養(yǎng)很高的文人之手，同時這些詩人們都受到了民歌的影響。

與漢樂府不同，《古詩十九首》是一組抒情詩。失意的文士們，把對于現(xiàn)實的怨憤，對于前途的迷惘，以及人生無常的感慨，羈旅窮途的哀愁盡情地傾注于筆端，化作了傳世的詩篇。

蘇李泣別圖　明　陳洪綬

在文學史上，與《古詩十九首》相輝映的是《蘇李別詩二十一首》，成就相當高，據(jù)說是蘇武和李陵所作的贈別詩。劉勰《文心雕龍》說“古詩”是“五言之冠冕”。裴子野《雕蟲論》說“五言為家，則蘇李自出?！贝藞D表現(xiàn)蘇武與李陵告別的情景。

文人們靈心善感。相比下層民眾而言，他們對于生命意識的體認最為強烈?！吧瓴粷M百，常懷千歲憂。晝短夜苦長，何不秉燭游？”這一種人生苦短、世事無常的感慨，流露在詩行間。他們或有感于長青的松柏，或寄意于磊磊的金石，與自然的永久的存在相比，人生總是顯得那么渺小，那么短暫。在這個世界上，最可怕的竟然是時間，它以不變的步伐帶走了最可貴的生命。因此，春花秋月的節(jié)序物候，一草一木的榮枯衰敗，總會在詩人的心中激起情感的波瀾?！八念櫤蚊Ｃ＃瑬|風搖百草。所遇無故物，焉得不速老？”“回風動地起，秋草萋以綠。四時更變化，歲暮一何速！”秋風蕭瑟，草木搖落，一年的光陰為什么總是那么快呢？似乎總是在不知不覺中，青春歲月就隨風而逝，曾經(jīng)意氣風發(fā)的年輕人，如今已經(jīng)蒼顏白發(fā)矣。正因為有此感慨，詩人們特別珍視情感，輕利重別。不滿百年的人生里，愛情、親情、友情、鄉(xiāng)情，才是最值得珍惜的東西，遠離故土漂泊天涯，和愛人、朋友的分別，都會讓人感到黯然神傷！“思君令人老，軒車來何遲？傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。”遠方的心上人啊，為什么還不見你歸來的身影呢？你可知道，華年易逝，青春難駐，美好的人生將如蘭蕙一樣很快的枯萎。

品讀《古詩十九首》，最強烈的感受就是它的這種情感真摯的特點。而且，與民歌的樸拙之美不同，它開始展現(xiàn)出精妙之美。這自然得力于文人們的妙手，他們有意識地運用各種表現(xiàn)手段，把詩句刻意地加以打扮雕琢。比如《迢迢牽牛星》一詩：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。

這首詩借牛郎織女的神話故事來寫人間平凡男女的離別情。全詩借助于寫景來抒發(fā)情感，沒有一處直露的筆墨，而茫茫愁緒，洋溢其間，讀來只覺情景難分，委婉纏綿。

《古詩十九首》以其獨具的魅力，對后世產(chǎn)生了深刻的影響。歷代的不少文人，都對其情有獨鐘，從中學到了不少的東西。

牛郎織女圖　高句麗

漢代，中國開始出現(xiàn)完整的牛郎織女的傳說，東漢應(yīng)劭《風俗通義》佚文引《歲華紀》載：“織女七夕當渡河，使鵲為橋?！蹦铣鹤阢痢肚G楚歲時記》曰：“天河之東有織女，天帝之子也。年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝哀其獨處，許配河西牽牛郎，嫁后隨廢織，天帝怒，責令歸河?xùn)|，唯每年七月七日夜渡河一會?！薄豆旁娛攀住分械摹短鎏鰻颗Ｐ恰肪褪沁@一民間傳說在文學上的反映。