錢杏邨與《二心集》

《二心集》是魯迅心愛的一本雜文集。他曾經(jīng)說過：“我的文章，也許是《二心集》中比較鋒利?！?sup>[1]可能也正因?yàn)檫@點(diǎn)，致使它的出版幾經(jīng)周折，這對(duì)魯迅來說，卻是僅有的。

《二心集》于一九三二年七月由上海合眾書店初版刊行。魯迅在此之前的幾本雜文集，除了《墳》，都是由北新書局出版的，為什么這本在他看來是“比較好一點(diǎn)”的集子，卻偏偏交給了開張不久的合眾書店呢？

錢杏邨在四十年前的一篇文章里最早涉及了這個(gè)問題。他以鷹隼的筆名寫的《關(guān)于瞿秋白的文學(xué)遺著》^[2]一文中有如下一段文字：

那時(shí)的秋白生活很苦，他趕譯了高爾基的四個(gè)短篇：《墳場(chǎng)》《莫爾多姑娘》《笑話》《不平常的故事》，想印一本書，換一點(diǎn)稿費(fèi)。時(shí)值合眾書局初創(chuàng)，需要買稿，便由我把他的原稿和魯迅《二心集》的原稿拿去。書店是只認(rèn)得贏利的，不幾天，先把《二心集》的稿費(fèi)付了，秋白的稿子卻拖著不解決。后來幾經(jīng)交涉，總算書店“開恩”，抽買了一篇《不平常的故事》，把其余三篇退回，于一九三二年出了版。

這段話，說明錢杏邨是《二心集》出版的媒介人，原稿是由他轉(zhuǎn)交合眾書店的。

一九五七年十二月七日，上?！缎旅裢韴?bào)》第五版上發(fā)表了王知伊的《最近發(fā)現(xiàn)的一封魯迅書簡(jiǎn)——有關(guān)〈二心集〉改名出版的珍貴史料》一文，為我們進(jìn)一步提供了情況。該文第一次公布了魯迅一九三四年十月十三日給合眾書店的信^[3]，同時(shí)還公布了錢杏邨一九三二年八月二十二日代魯迅領(lǐng)取《二心集》版權(quán)費(fèi)收據(jù)筆跡，全文是：

收到轉(zhuǎn)給魯迅先心^[4]二心集板^[5]權(quán)費(fèi)計(jì)洋陸佰元正稿件已同時(shí)交出先由我出立收據(jù)俟周先生親筆板權(quán)讓與證拿到即將此據(jù)撤回，此據(jù)^[6]

錢杏邨八月二十二日

這張收據(jù)，使我們知道，錢杏邨在奔走出版《二心集》的過程中，與魯迅有過接觸。

翻閱《魯迅日記》，沒有發(fā)現(xiàn)多少與此相照應(yīng)的記載。只一九三二年八月二十三日日記記道：“將《二心集》稿售去，得泉六百。下午往內(nèi)山書店買《露西亞文學(xué)思潮》一本，二元五角?！边@“得泉六百”，無(wú)疑是從錢杏邨那里轉(zhuǎn)手來的，雖然《魯迅日記》里沒有明說。

有幸的是，當(dāng)事人阿英同志在去年逝世前，談起了這件往事。

一九七六年冬天，時(shí)阿英同志重病在身。一天，他在清理被“四人幫”搶走退回來的文稿信札時(shí)，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)信封里夾有上面提到的那張收據(jù)剪報(bào)，他看了一遍，說道：“此文發(fā)表后報(bào)紙?jiān)鴣砑s我就《二心集》的出版經(jīng)過寫篇文章，當(dāng)時(shí)我大腦剛動(dòng)手術(shù)，正在休養(yǎng)，未能動(dòng)筆。后來幾次想寫，因忙于他事，就拖下來了。雖然這是很細(xì)末的一件事，但也能說明一些問題，值得一記。”

他說：“一九三二年，我和馮雪峰常見面。有次他同我談起，秋白翻譯了高爾基的幾個(gè)短篇，急等錢用，想盡快把這幾篇稿子賣出去。他和魯迅先生的意思，希望我能幫一下忙。合眾書店那時(shí)剛創(chuàng)辦，急需買稿，他們要了我兩部稿子，一部是《勞動(dòng)的音樂》，是翻譯高爾基的小說；另一部是《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》。我同書店熟，他們也托我找稿子。我答應(yīng)去同合眾老板談。但書店對(duì)此譯稿不是很感興趣。當(dāng)然我沒有向他們透露這是秋白的譯著。我將合眾的態(tài)度告訴了雪峰，雪峰不久對(duì)我說，就這樣吧。魯迅答應(yīng)將《二心集》給他們，條件是要將譯稿一道買下。他還說，《二心集》原是給北新的，他們看后不準(zhǔn)備出，魯迅很生氣。魯迅的意思，合眾如要，就干脆把版權(quán)賣掉，他也正缺錢用。這樣雪峰就將這兩部原稿交給了我。我及時(shí)帶給書店，他們一眼看上了《二心集》，很高興地買下，稿酬也優(yōu)厚，千字六元。至于譯稿，他們說還需要再考慮考慮。為此，我同魯迅先生在內(nèi)山書店當(dāng)面談過，魯迅叫我轉(zhuǎn)告書店，必須同時(shí)買下譯稿，否則他的《二心集》要拿走。最后書店才勉強(qiáng)抽買了其中《不平常的故事》一篇，出千字三元的稿酬。我為《二心集》的出版，記得同魯迅先生在內(nèi)山書店有過兩三次接觸?！抖募返陌娑愂囚斞肝形掖I(lǐng)的，我將錢交給他時(shí)，他還開玩笑地對(duì)我說：‘你不知道那里面有說到你的地方。’我明知《二心集》里有的文章涉及我。因?yàn)樵诨I備‘左聯(lián)’的初期，我同創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的一些同志，就一九二八年革命文學(xué)論爭(zhēng)，曾當(dāng)面向魯迅先生承認(rèn)過我們的一些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，魯迅先生也說了一些團(tuán)結(jié)的話。此后，在和魯迅先生往來時(shí)，彼此都再?zèng)]有提起過這些?，F(xiàn)在他這么說，雖然是親切的，開玩笑似的，卻使我感到很突然，不知說什么好，只笑了笑。這個(gè)情景幾十年后回想起來還那么清晰。魯迅答應(yīng)由他正式出一張收據(jù)，把我代寫的抽回，后來不知道他寫了沒有，我的那張也忘了取回。合眾書店政治上對(duì)我們還是好的，只經(jīng)濟(jì)上考慮多一點(diǎn)。他們對(duì)《二心集》出版是相當(dāng)重視的，宣傳廣告寫得不錯(cuò)^[7]，記得廣告刊出前書店曾給我看過。《二心集》出書不久，即遭國(guó)民黨反動(dòng)派查禁^[8]。我的兩本書亦然^[9]，合眾因此經(jīng)濟(jì)上很受損失?！妒傲慵返某霭妫且痪湃哪甑氖?，我未經(jīng)手。從書店那里聽說，他們與魯迅直接聯(lián)系過，《拾零集》的書名好像也是與魯迅相商過的。魯迅一九三四年十月十三日給合眾書店的信，我是一九五七年從報(bào)紙上見到的。我認(rèn)為，這封信是針對(duì)國(guó)民黨的。根據(jù)當(dāng)時(shí)上海險(xiǎn)惡的政治環(huán)境，魯迅清楚，書店是沒有可能‘在第一頁(yè)上，聲明此書經(jīng)中央圖書審查會(huì)審定刪存’。魯迅體諒書店的處境，他之所以這樣做，無(wú)非是立此存照，這是一種巧妙的斗爭(zhēng)藝術(shù)。書店能在封底注明‘本書審查證審字五百五十九號(hào)’，做出某種暗示，也就很不容易了。”

《魯迅日記》和《魯迅書信集》里，關(guān)于《二心集》北新不出，曾多次談到；至于為什么到了合眾，從未說明。這種奇怪的現(xiàn)象，使我們感到，魯迅當(dāng)年精神上所受壓力的沉重，即使像他這樣偉大堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，也不得不時(shí)時(shí)要提防國(guó)民黨文字獄的魔影，致使他在日記、書信里，不得不回避他與黨內(nèi)一些同志的友誼。僅此一例。

一九七八年八月

[1]《致肖軍、肖紅》（一九三五年四月二十三日）。

[2]此文原載一九三八年六月九日《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》上，后收入著者《劍腥集》，一九三九年上海風(fēng)雨書屋初版。

[3]作者誤為一九三三年十月十三日。這封信現(xiàn)已收入新版《魯迅書信集》。

[4]“心”為“生”之誤?！幷咦?/p>

[5]“板”為“版”之誤?！幷咦?/p>

[6]此收據(jù)原文未加標(biāo)點(diǎn)?！幷咦?/p>

[7]在錢杏邨的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》（一九三三年合眾書店版）附頁(yè)中登有宣傳《二心集》的廣告：“本書是魯迅先生一九三〇年與一九三一年兩年間的雜文的結(jié)集。比他早前的作品，更尖銳，更深刻，留心魯先生作品的，不可不讀。”

[8]見《中國(guó)現(xiàn)代出版史料》乙編，第一九四頁(yè)。

[9]見《中國(guó)現(xiàn)代出版史料》乙編，第一九四頁(yè)。《中國(guó)現(xiàn)代出版史料》丙編，第一四八頁(yè)。