蔬菜

到北大讀研究生時(shí)，才知北方冬天蔬菜的種類很少，學(xué)校食堂里最為富足的就是大白菜和土豆。來自京城的同學(xué)說：“一看到大白菜就想吐，童年時(shí)家里太窮，整個(gè)冬天都在吃大白菜?！?/p>

可是，小溪邊的冬天卻是蔬菜頗為豐富的季節(jié)，有白蘿卜、小油菜、包心菜、大白菜、大蔥、芹菜等，可謂種類繁多。尤其是小油菜，無論是做手搟面、面皮，還是炒米干、炒年糕，抑或是做玉米糊、湯頭果，那綠油油的脆嫩的小油菜，都是不可缺少的佐料。也許是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，而今每次去菜市場(chǎng)或超市，我們都會(huì)不由自主地買把小油菜。

相反，夏季，因天氣太炎熱蟲多，基本上沒什么綠葉類蔬菜可吃，好在有瓜果豆類，如冬瓜、絲瓜、南瓜、豇豆、夏至豆、羊角豆等。尤其是好幾十斤重的冬瓜，一下子吃不了，有些媽媽會(huì)做成冬瓜醬，這樣保存的時(shí)間就更長(zhǎng)一些。絲瓜，做湯是最鮮美的，絲瓜煮豆腐，青青白白，是一道色香味俱全的菜，尤其是街頭鎮(zhèn)上后洋人賣的豆腐，爽滑細(xì)嫩，怎么做都美味無比。但我好像從來就不喜歡那股清香的味道，也不喜歡煮熟后絲瓜軟綿綿的樣子，可媽媽和姐姐倒是蠻愛吃的。

2010年7月21日媽媽在摘爸爸種的豇豆，旺季時(shí)，幾乎每天都能摘一大把。自家吃不了的，媽媽就分送給鄰居們。

爸爸種菜也是一把好手，當(dāng)然最為關(guān)鍵的是他愛琢磨，善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，又勤快不偷懶。爸爸種的黃瓜，每年會(huì)比其他村民的早成熟半個(gè)月左右。這樣，在集市上，他那些帶著露水、長(zhǎng)長(zhǎng)的青白相間的黃瓜，通常都能賣個(gè)好價(jià)錢。爸爸的黃瓜就種在現(xiàn)在建了新屋的菜園子里。一般會(huì)有5壟，一共長(zhǎng)10米左右，每壟兩排，共100多株。他用竹竿插在每株黃瓜的根部，每四根竹竿在離頂部三分之一處用稻草綁在一起，然后將一株株黃瓜藤牽到竹竿上，有時(shí)會(huì)輕輕地繞上幾圈。

爸爸每天早晨會(huì)去查看一遍，發(fā)現(xiàn)新長(zhǎng)出的藤頭掉下來了，就順手牽回去，有時(shí)會(huì)用稻草綁一下。那黃瓜花，一朵朵小小的、金黃金黃，燦爛怒放。小黃瓜日長(zhǎng)夜大，過上一個(gè)星期，就長(zhǎng)到10多公分了。爸爸就將已長(zhǎng)大但還鮮嫩不老的黃瓜摘下，挑到鎮(zhèn)上的集市去賣。通常每次能裝滿兩籮筐，出售后進(jìn)賬幾十元，可謂是一筆不少的收入。

生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的工分只是換糧食，而家庭的日常開支及小孩們上學(xué)的學(xué)費(fèi)，都是靠父母出售農(nóng)副產(chǎn)品來支付的。

記得上高二時(shí)，每年的學(xué)費(fèi)是5元。開學(xué)時(shí)，爸爸先給了我學(xué)費(fèi)，媽媽再給時(shí)，我一聲不吭地又收下。這第二份錢是我答應(yīng)要借給要好的同學(xué)素芳付學(xué)費(fèi)的，她知道我平時(shí)手頭不缺錢，說等過年時(shí)家里賣了豬就還給我。但我沒有向爸媽解釋，事后他們知道我拿了雙份錢居然也沒批評(píng)我半句，也許是他們知道我從小就不亂花錢？

那時(shí)，每到開學(xué)，戲牌前姑姑家的兒子、女兒沒有錢交學(xué)費(fèi)，就會(huì)哭著鼻子過來跟媽媽訴說，媽媽總會(huì)掏錢為他們付學(xué)費(fèi)。這份情，他們一直記得，多年來只要是媽媽吩咐的事兒，他們從來都不遺余力地幫忙。

爸爸種菜的另一特點(diǎn)是菜種子都是自己培育的。爸爸會(huì)從第一批成熟靠近根部的黃瓜中，挑選出最好的留下做種子，讓它們繼續(xù)長(zhǎng)大變老，直到黃瓜藤開始枯萎時(shí)，才將長(zhǎng)得大大胖胖泛黃白色的黃瓜種摘下，破開，將里面的黃瓜子撈出洗凈晾干，再用報(bào)紙細(xì)細(xì)包好，寫上他那手漂亮的小楷字做記號(hào)，再用麻繩扎好掛在堂前的樓板下。來年到種黃瓜的季節(jié)，他就拿出黃瓜子撒到一小塊肥肥的自留地里。長(zhǎng)出黃瓜苗后，他會(huì)拔出一部分去集市上銷售換點(diǎn)小錢，剩下的就自己一棵棵分開移栽，新一輪的黃瓜又重新長(zhǎng)出。年復(fù)一年，從不間斷。

我高中畢業(yè)那一年，就讀的高三（4）班被評(píng)為省先進(jìn)班，班里組織活動(dòng)去游里石門水庫。回程時(shí)，同學(xué)們?cè)诮诸^飯店歇息。盡管中學(xué)階段男女同學(xué)之間互不說話，但出于禮節(jié)，到家門口了，不邀請(qǐng)同學(xué)們到家里坐坐感覺不太合適，我就壯著膽子喊了一聲：“大家要不要到我家去坐坐??？”出乎意料的是，幾位男同學(xué)馬上爽快地高喊：“好啊好?。∥覀冏?！”結(jié)果，同學(xué)們一波接一波地步行去我家。因事先沒打招呼，媽媽沒有準(zhǔn)備任何東西可以款待同學(xué)們，只好趕緊去后門自留地摘來爸爸種的黃瓜招待。難得吃到這么新鮮的黃瓜，同學(xué)們都贊不絕口！

那年，我家的三間兩層新房子建好才一年多，房屋嶄新亮麗，水泥地干凈整潔，十幾位同學(xué)一起坐在堂前聊天也不顯擁擠。房屋邊上沿溪而立三十多米高的兩棵柏樹，挺拔大氣，是村里的風(fēng)水樹，成了同學(xué)們尋找我家的標(biāo)志。

從街頭飯店出發(fā)，沿街穿過街頭古鎮(zhèn)，順著一條蜿蜒的石子路經(jīng)過葉宅村，再走綠中帶黃、稻浪起伏的田間小路，就可看到高大的柏樹了。柏樹腳下的那塊小地，是爸爸勤快開墾出來的，常年種著各種蔬菜，如茄子、烏筍、南瓜等。小溪一發(fā)大水，這塊地就會(huì)最先被淹，但黃色泛濫的泥漿水退后，這塊地上的泥土就增厚不少。

爸爸種蔬菜，一如他種的莊稼，也是事事講究追求完美。他種的菜，一年到頭總是吃不完，他也喜愛將多余的菜挑到鎮(zhèn)上去賣，那是他日夜勞作、平淡無奇的生活中最為輕松享受的時(shí)光。我們家有好幾桿小兩秤（8兩半斤、16兩一斤），爸爸的心算水平很高，常說：“菜一稱完，多少錢就叫出來了。稱好后，手指順勢(shì)在秤尾巴稍稍一當(dāng)，那秤尾巴就翹得高高的，買的人看到了就很高興?！蔽也恢@一竅門，他是如何做到的，但讓我心心念念的是：無論哪一種菜，爸爸都會(huì)自己精心挑選種子，周而復(fù)始地栽種?，F(xiàn)在看來，那才是真正的綠色蔬菜。

隨記于2016年12月12日