番薯

番薯，也就是紅薯，是小溪邊的叫法，也是主要農(nóng)作物之一，大多種在泥土帶沙性的山地和溪灘地里。番薯，在我童年的生活中有著非同尋常的記憶。每當(dāng)春暖花開時，爸爸會在后門的自留地里留出一條長五米左右、寬一米五的一壟地，他會精心將泥土弄成細(xì)粉，在泥土里埋上豬欄等有長力的肥料，再將番薯種一個斜挨著一個整齊地排列著，個頭大的排在中間，小的排在邊上，再在縫隙間撒上絞得短短的稻草稈。然后，用長長細(xì)細(xì)的竹篾每隔一米左右一個接一個彎架在兩邊，再蓋上新買來的尼龍布，以防寒保暖。

過了十天半月，番薯就會長出密密的嫩芽。等這些嫩芽長到25公分左右，到了街頭集市的早晨，一家人就忙著從自留地里將當(dāng)天要送到集市去賣的東西一一整回來——摘黃瓜、剪番薯藤、拔茄子苗、盤冬瓜苗……通常情況是，哥姐與爸媽一起，一人一把大剪刀，半蹲在兩邊將一根根長得比較高的帶露水的番薯藤剪下來，因番薯種本身有大有小，長出的番薯藤也粗細(xì)不一。隨后，爸爸就從堂前拿出一個木夾子（底部為一塊小木板，中間安裝著兩根高20公分的夾竹片），將剛剪下的那些番薯藤數(shù)好數(shù)，按順序放進(jìn)夾子，再拿稻草繩子用兩手按住勒緊三分之一長葉子的地方綁好，但又不能太緊而傷到嬌嫩的莖和葉子，就這樣一捆一捆長短粗細(xì)搭配均勻，捆綁好，再一版一版整整齊齊地盤在籮筐里或竹籃子里，挑到集市上去賣。爸爸常說：“賣要賣相，太難看了，就不容易賣出去?！彼偸且唤z不茍、耐心細(xì)致地將每一根番薯藤擺正放直按平，長得粗一些的放在兩邊，中間夾上一些稍細(xì)的番薯藤，然后綁成一把把扇子狀的，看起來漂漂亮亮的。那時，我能做的就是去上學(xué)前，幫著爸爸?jǐn)?shù)數(shù)，按他的要求，揀粗的或細(xì)的，遞到他手上，每一把的根數(shù)基本相同。也許是爸爸賣的番薯藤樣子好看，要的價格也公道，每次挑到集市上總是出手最快。而爸爸回家后也會細(xì)說一番：“今天運(yùn)氣好，剛放下，一個老太婆就來問，一下子就買走了5把。后來，又來一位上麗村的老頭子，連價都不還，就把剩下的全要了?！笨窗职终f這些話時的開心樣子，會誤以為他賺了好多錢，其實(shí)一把也就賣個一毛兩毛而已。不過，他經(jīng)常會一起賣茄子苗、冬瓜苗、黃瓜苗等，每次能有三五元的收入，足以讓全家興奮半天了。平日里，有了這些小錢貼補(bǔ)家用，全家的生活雖談不上富裕，但也算殷實(shí)，足可以輕松過日了。

在做幫手的過程中，也讓我明白：做事要想有好結(jié)果，就必須事先多下功夫，無論是賣菜還是讀書。這一觀念也延續(xù)到我的工作中，無論是做研討會的主題發(fā)言、點(diǎn)評還是做國際大會、研討會、講座的交傳或同傳翻譯，我都會事先進(jìn)行認(rèn)真準(zhǔn)備，事后的眾人夸贊，就如爸爸出售番薯藤一樣，是可期待的。

事實(shí)上，這樣的番薯藤，也是自家要到山地里栽種的。遷番薯藤的最佳時機(jī)是剛扦下，隨后天就下雨，那樣番薯藤的成活率就高。等番薯藤長到一定程度，就要翻一下，以免藤生根而番薯本身長不大。最為開心的時光是挖番薯時，發(fā)現(xiàn)一顆紅皮白心的，可以生吃，質(zhì)脆多汁，是難得的“水果”。

有一年，生產(chǎn)隊(duì)在下遼山的東面山坡上挖番薯時，四五歲的我也跟著去了。正被炎炎烈日曬得唇干舌燥、肚子也有點(diǎn)餓時，大人們發(fā)現(xiàn)了一株紅皮白心的番薯，他們就用割番薯藤的鐮刀削了皮給我吃，嘗到這一“水果”時的那份欣喜若狂，至今記憶猶新。

生產(chǎn)隊(duì)集體上山挖番薯，通常由媽媽們先割掉長長厚厚的番薯藤，爸爸們再用鋤頭挖出土里的番薯，挖得到位的，可以拎著番薯株將番薯的泥土抖落，而水平差一點(diǎn)，就會時不時地把番薯切成兩半。挖出的番薯丟在一起，隨后由媽媽們摘下放進(jìn)籮筐里。一般當(dāng)天下午，就可以到祠堂去分番薯回家。那頓晚餐，自然就以煮番薯為主了。大的切成兩半貼在鍋邊上，小的整個下鍋加上適量的水。最后，燒的柴火把握好火候，就能讓粘鍋的番薯恰到好處地煮出硬皮，香噴噴的，但不煳。這一煮法，媽媽在我秋天回家時，一直延續(xù)著。

20世紀(jì)70年代時，小溪邊的家家戶戶至少會有三個孩子或更多，而父母們的年齡都在40歲至50歲之間，有些家庭還有七八十歲的爺爺奶奶，這么多人在水稻畝產(chǎn)只有數(shù)百斤的年代，番薯就成了重要的替補(bǔ)糧食。為了多為家里添點(diǎn)糧食，爸爸除了在村角溪邊開挖出一小塊地可以種南瓜、絲瓜等蔬菜外，曾有幾年，爸爸從方山人那兒承包了一片比自家所有山地都要大得多的山地，名叫瓦廠坦，每年能收回十多擔(dān)番薯。這地方離方山頂不遠(yuǎn)，當(dāng)年去栽種番薯時，要穿過方山村，爬上高高的山坡，去一次就一整天，需帶上中飯。爸爸削草，我跟著撮料精。我曾去過山頂廟里要過水，印象中只是幾間破舊的木屋。去年，與老同學(xué)一起開車直接上方山頂上看風(fēng)景時，發(fā)現(xiàn)那廟宇已擴(kuò)建成一個大院子了，東邊還有木結(jié)構(gòu)的三層樓！難道是我的記憶發(fā)生了錯誤？

在番薯收成特別好的年頭，村里人都習(xí)慣將番薯洗凈磨碎，再到水井頭，用豆腐桶、豆腐籃和豆腐袋，用跟做豆腐相仿的程序，制作成番薯粉。經(jīng)過一夜，那番薯粉就會在豆腐桶的底部沉淀下來，變成硬硬的。一塊塊鏟下，曬干，就可以放很長時間。這樣的番薯粉，可以用水調(diào)開，放在油鍋里攤成一張薄薄的咖啡色的皮，再切成小片，與綠色的青菜一起煮熟，就成了一道美味的菜?；蛘哂梅矸燮ぐ馐常ㄐ∠叺囊坏佬〕裕?，可以與山上長的烏糯扁食相混淆，而烏糯扁食早已成為天臺縣后岸村農(nóng)家樂招待上海等大城市來的游客的一道名菜。

番薯粉，還可以制作成番薯粉面。但對小孩子來說，最青睞的還是過年時的番薯糕（去聲）。番薯糕的制作過程有點(diǎn)復(fù)雜。媽媽的做法是：先挑出比較密的大個番薯，洗凈切成條，再放入鍋里用滾燙的開水煮成半熟（太熟就爛了），迅速撈出，趁熱氣騰騰時，攤到奓簟上曬干。隨后，放進(jìn)泥罐里保存著。等大年三十晚上，再拿出來，在鍋里放上石沙子翻炒，等到疏松時，就盛出，涼透了，又放回泥罐里收好。正月里，親戚朋友來拜年時，就拿點(diǎn)出來，放在盤子里，與米粉做的糕、腰蘆雞等一起招待客人。

2009年5月31日，媽媽和姐姐一起在自留地里剪番薯藤。

小孩子放學(xué)回家，肚子餓了，也可當(dāng)點(diǎn)心。但這樣的番薯糕，吃多了會上火，爛嘴角的。做事精細(xì)講究的媽媽，會將不同品種的番薯，分類做成番薯?xiàng)l。白皮白心的，煮番薯粥最合適；紅皮紅心的，軟軟的甜甜的，生吃口感最好；而炒番薯糕的，最好是肉質(zhì)比較密的那一類。

比番薯糕更招人喜歡的是番薯榧。當(dāng)然，其制作程序也更煩瑣些。先將煮熟的番薯搗成泥狀，加入黑芝麻，壓成片，切成小塊，曬干收藏。炒番薯榧的過程與炒番薯糕一樣。除了這兩樣，大年三十晚上，媽媽還要炒爸爸種的花生、瓜子等，通常要忙到半夜才可睡覺。好在新年的第一頓早餐芋頭粥，按小溪邊的傳統(tǒng)習(xí)俗是由當(dāng)家的爸爸起大早做的，但媽媽會事先準(zhǔn)備好芋頭、豆腐、紅棗等。就這一天的早餐，辛苦了一年的媽媽可以名正言順地不做而睡個懶覺。

雖然番薯是小溪邊人不可缺少的糧食，正如《本草綱目》記載的：番薯有“補(bǔ)虛乏，益氣力，健脾胃，強(qiáng)腎陰”的功效。但番薯在冬季寒冷潮濕的江南農(nóng)村還是比較容易腐爛的，將其及時地制作成番薯干、番薯粉等，是多年來小溪邊的傳統(tǒng)做法。為了完好地保存來年的番薯種，小溪邊的村民也想出了一個絕招：那就是在高爿地，一處高出地面兩米左右的相對干爽的山地，朝南的一側(cè)，用鑿子在堅(jiān)硬的豬肝紅巖石上鑿出一個個山洞——我們家的是哥哥幫著爸爸挖的，幾乎每家都有一個這樣的山洞，一個挨著一個。洞里面用小鋤頭刨得干干凈凈的，每年秋收后，將選做種子的番薯放進(jìn)去，用爛泥密封好。過些日子就會長出新草而不易被發(fā)現(xiàn)。洞口不能太大，一般只能讓五六歲的小孩爬進(jìn)爬出，小時候的我，就曾替爸爸碼放過好多次番薯種。等來年要做番薯苗時，再打開洞口。但有時年成實(shí)在太差了，也有番薯種被盜的時候，因這些山洞都在田野上，夜間無法看管。

入冬后，每次去菜市場或超市買紅薯，挑揀著那一株株紅皮的大大小小的番薯時，我都會情不自禁地想起爸爸那些年剪番薯藤、遷番薯藤、挖番薯、藏番薯種，媽媽做番薯粉、炒番薯糕時的情景。

隨記于2016年11月27日