小麥

小麥，也是小溪邊的主要農(nóng)作物之一。秋末，腰蘆稈連根挖掉，那一爿爿溪灘地，讓牛重新翻整泥土后，再撒下一行行小麥種子。一到冬天，溪灘地上一整片全是綠油油的小麥。20世紀(jì)70年代前，我家門前全是各家各戶的菜園子，沒(méi)建什么房屋，站在二樓廊下的樓板上，可以遠(yuǎn)眺溪灘地，那一望無(wú)際的小麥地，靜靜地耐心地等待著春歸。

下大雪時(shí)，是捕捉麻雀的好時(shí)機(jī)。哥哥、姐姐和我，就在廊下的樓板上撒上一些稻谷，蓋上麥笪，用細(xì)細(xì)的麻繩綁住一小截木柴，再用木柴支起麥笪，留出空隙讓饑餓難耐的麻雀飛進(jìn)來(lái)啄稻谷。我們躲在屋里偷偷看著，待它們吃得高興忘了警惕時(shí)，一拉麻繩，就罩住來(lái)不及飛走的麻雀啦！這是小時(shí)候最刺激的“游戲”了。當(dāng)然，男孩子還喜歡用彈弓去打麻雀，只是打中的概率遠(yuǎn)沒(méi)有我們這一方法高。

多年后，在杭城讀書時(shí)，聽(tīng)說(shuō)城里人分不清小麥與韭菜，我甚感驚訝！它們倆長(zhǎng)得太不像了，但轉(zhuǎn)而想想，當(dāng)小麥剛長(zhǎng)出，離地面才20公分高時(shí)，遠(yuǎn)看倒真有點(diǎn)像韭菜。只是在小溪邊，小麥會(huì)大面積種植，而韭菜一般只在墻腳下種上一點(diǎn)作調(diào)料而已。只是至今仍讓我迷糊的是：為什么越冬后的小麥，在開(kāi)春前，有些人家會(huì)用腳踩小麥，說(shuō)越踩分叉越多，長(zhǎng)出來(lái)的小麥越稠密，收成也就越好。難道這是單子葉植物的特點(diǎn)？或者真該細(xì)細(xì)考究一下。

但有一些與小麥相關(guān)的場(chǎng)景讓我印象深刻：一是剛?cè)攵瑫r(shí)，溪灘地那一條條橫七豎八的堤壩上栽種了不少桕子樹(shù)。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)特意安排幾天射桕子。雪白的桕子與鮮紅的樹(shù)葉，在秋日的藍(lán)天下，成為一道亮麗的風(fēng)景。男勞力爬到樹(shù)上，將鐮刀綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上用巧勁將桕子一枝枝射下，婦女們就在麥地上撿起來(lái)捆好，當(dāng)然掉在地上的一顆顆桕子粒，她們不會(huì)去撿，小孩子們就跟在后面撿。或許她們是故意留給孩子們撿著玩。桕子粒有大有小，雖然都是白色的，但也有白得透亮或發(fā)暗的，品質(zhì)上的差別，一目了然。

小小年紀(jì)就跟著生產(chǎn)隊(duì)干活的表哥明強(qiáng)說(shuō)：“每棵桕子樹(shù)長(zhǎng)的桕子都不一樣的。水井頭邊上的那棵是最好的，那桕子又白又長(zhǎng)。有一次，我們?nèi)膫€(gè)小年輕去操場(chǎng)邊那棵桕子樹(shù)上摘桕子，一起拉著，那樹(shù)枝就斷了。”

小麥成熟是在每年的四月份，這是青黃不接的時(shí)候。家里缺糧食的，最難熬的日子就開(kāi)始了，前后也就半個(gè)月左右。記憶中，媽媽時(shí)常會(huì)在這段日子里，偷偷將牛欄間谷倉(cāng)里的稻谷放出來(lái)，成方籮送給戲牌前的姑姑。我們看到了也不會(huì)告訴爸爸，免得他心里不舒服。爸爸對(duì)姑姑好是沒(méi)得說(shuō)的，要是他偶爾與媽媽吵嘴了，媽媽生氣躺在樓上的困柜上睡覺(jué)不做飯，他就會(huì)請(qǐng)姑姑來(lái)幫忙給我們做飯。但他認(rèn)為姑姑的丈夫（我們叫叔）雖腦子好使但不夠勤快，才導(dǎo)致家里缺糧食，其實(shí)那時(shí)缺糧食的人家比比皆是。過(guò)了這段日子，姑姑家種了什么莊稼，如番薯、川豆、冬瓜、豇豆等，她總是挑出最好的，送給媽媽。后來(lái)，姑姑的兩個(gè)兒子明強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)，還有女兒君明都長(zhǎng)大成家立業(yè)，做木匠或做生意賺錢，條件好起來(lái)不愁吃不愁穿還有積余要蓋新房子了，但姑姑的這一習(xí)慣多年未改。每次我一回小溪邊，她就會(huì)拿出家中最好的農(nóng)產(chǎn)品送給我，如豆腐皮、紅豆、金針、梅干菜等。有時(shí)，媽媽拿出紅薯、芋頭來(lái)煮一鍋時(shí)，也會(huì)順口說(shuō)：“這是戲牌前你姑姑送的?！?/p>

萬(wàn)事都追求完美的媽媽，總認(rèn)為田芯村的師傅磨的小麥粉白一些。機(jī)器磨的小麥粉，一般分白粉和二子粉，白粉用來(lái)?yè){面皮、包扁食、做包子，而黑乎乎的二子粉只能做面條，因韌性不夠容易斷。有一年，為了多出點(diǎn)白粉，媽媽就讓才16歲的哥哥挑著一擔(dān)100來(lái)斤的小麥去田芯磨粉。同時(shí)又要哥哥去找爸爸的老熟人辦點(diǎn)事兒，那人就住在村里。但磨粉的機(jī)器間離村大約有半小時(shí)的路程，媽媽就讓比哥哥小8歲的我一起跟著去，可以看住磨好的小麥粉。結(jié)果，因那戶人家剛被人騙過(guò)，就以為哥哥也是騙子，事情沒(méi)辦成，也沒(méi)給中飯吃。那機(jī)器間，四周都是田野，緊挨著一口不小的池塘。我就坐在池塘邊的石頭上曬太陽(yáng)，百無(wú)聊賴地看著池塘里的小魚(yú)兒嬉戲，突然間冒出一只水蛇，翹著頭，靈動(dòng)地在水面上游著，嚇得我心里直發(fā)毛。那場(chǎng)景永遠(yuǎn)清晰地刻在我的腦子里。

這是我們家的老房子，是媽媽的爸爸買的，三代人在此生活了80多年，廊下就是我們小時(shí)候在下雪天時(shí)捕捉麻雀的地方。邊上的手拉車是爸爸的心愛(ài)之物。搗臼邊上的角落，曾是冬日里，媽媽和我曬太陽(yáng)做針線活的地方。

1989年5月10日，我為10多歲的弟弟在后門的小麥田里拍了張照片，背景就是我們家的三間新屋。

哥哥和我只好餓著肚子，蹚過(guò)一條齊大腿根深的小河，再步行回家。此后，我再也沒(méi)有去過(guò)田芯村。后來(lái)，要建里石門水庫(kù)，田芯村的人絕大部分都移民走了，剩下的僅幾十戶人家。那碾米機(jī)器間也應(yīng)該早埋水庫(kù)底了，留下的只是經(jīng)歷者的記憶。說(shuō)起此事，年近八十的媽媽還笑呵呵地說(shuō)：“那白粉做成的包子，手臟的人一按一個(gè)?。　?/p>

在小溪邊，小麥粉的主要用途是平日里做手搟面和面皮。手搟面，可以用二遍粉，也就是前面說(shuō)的二子粉，顏色黑一點(diǎn)。姐姐揉手搟面的粉總是不夠硬，常叫我?guī)兔?，說(shuō)我的手勁好；而面皮，必須用頭遍的白粉，最后要拉長(zhǎng)，差的粉一拉就斷。水平高的磨粉師傅，頭遍磨出的白粉會(huì)更多一些，這也是媽媽要將每年的過(guò)年粉挑到離家三十多里的田芯村去磨的唯一原因。

每年正月初二，隔壁鄰居三家人（阿姆和小嬸）會(huì)聚在一起做過(guò)年的豇豆包子、洋糕，有時(shí)會(huì)加上姑媽家。三家的灶臺(tái)上都是碼得一人多高的蒸籠。媽媽置辦了一整套品質(zhì)上乘的蒸籠，蒸的時(shí)候，四周一點(diǎn)都不漏氣。蒸出的包子、洋糕，白白的，漂漂亮亮。而且，用糕水做成的包子會(huì)越蒸越白。姑媽家的也是同一位師傅做的，但質(zhì)量要稍差些，因媽媽是那師傅的主人家，當(dāng)時(shí)就住我們家。

包子要用白粉做，是當(dāng)年正月里親戚間互相走訪拜年的必備禮物。洋糕，媽媽會(huì)卷上一層更白的糯米粉，吃起來(lái)口感味道更好些，是招待來(lái)拜年的客人用的。那一天，我通常會(huì)幫著大人們做包子，媽媽和阿姆都夸我做包子打的繭細(xì)，一個(gè)包子可以打出12至16條繭，最后轉(zhuǎn)出的收尾小窩也小，秀氣好看！事實(shí)上，她們的技藝比我的高多了，只是長(zhǎng)年勞碌不堪，那手指長(zhǎng)粗了，就很難把窩收小而已。這一天，她們會(huì)從早忙到晚。媽媽的獎(jiǎng)勵(lì)是特意做幾個(gè)餡包子，里面是大年初一包扁食時(shí)剩下的蔬菜餡。后來(lái)?xiàng)l件好了，還有肉餡，相比甜甜的豇豆包子，我們都覺(jué)得餡包子更好吃，只是餡包子蒸熟后塌塌的、扁扁的，模樣實(shí)在不怎么樣，是不能招待客人的。

拜年時(shí)，我們最喜歡去的是浙酋村的姑媽家。姑媽總是把媽媽送的豇豆包子單獨(dú)放起來(lái)，自己吃而不再轉(zhuǎn)出去送人，邊收邊說(shuō)：“前丁妹做的包子最好看，粉也好，我要特意放起來(lái)，不和其他的包子混在一起?！眿寢屢仓拦脣寱?huì)這么做，每次都挑最漂亮的包子讓我們帶給她。媽媽與浙酋的姑媽，這兩位能干賢惠的家庭主婦，一輩子要好，互相欣賞！

那洋糕，媽媽會(huì)拿出一部分切成片，烘干，就成了過(guò)年的零食之一，與番薯糕、腰蘆雞等一起，是那時(shí)最討小孩們喜歡的零食。

隨記于2016年11月28日