腰蘆

玉米，是小溪邊主要農(nóng)作物之一，也是農(nóng)民們?nèi)粘ｏ嬍持胁豢扇鄙俚募Z食。村民們耕種的土地主要由三部分組成：田、溪灘地和山地。其中的溪灘地和山地，跟田一樣，一年也分三季。田是兩季水稻，一季草籽越冬；而溪灘地和山地是大豆、玉米（老家話(huà)叫腰蘆），小麥過(guò)冬。兩者最大的不同之處是，大豆、玉米是套種的。等秋季腰蘆成熟后，先扼腰蘆，后將腰蘆稈連根挖起，再讓牛犁地翻土，重新整理后，再一行行撒下麥種，這是一個(gè)輪回的開(kāi)始。等小麥快成熟時(shí)，再在兩行小麥間種下大豆，待大豆開(kāi)始長(zhǎng)出豆繭時(shí)，又種下腰蘆。一年四季就這么輪回著。

在小溪邊的村前，有一大片的溪灘地，從東到西，長(zhǎng)四千多米，南北寬兩千多米，被長(zhǎng)短不一、高矮各異、方向四散的堤壩分隔成一塊塊大大小小的地，每塊地都有自己的名稱(chēng)，在單干前，按人口比例分給三個(gè)小隊(duì)。兩條由北向南的小路橫跨其間，將溪灘地分成三部分：上溪、中央溪和下溪。這兩條小路，是村民們?nèi)ハ獮└苫睢⑾创蠹挛锏闹饕ǖ?，由此也可前往溪灘?duì)面山腳下的下畈村。

這片溪灘地，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，因播種的莊稼都是一樣的，一年四季的風(fēng)光隨著莊稼的變換而面貌各異。春天時(shí)，是滿(mǎn)眼翠綠長(zhǎng)得齊腰高的麥田，可以一眼望到上溪。陽(yáng)光下的麥田，綠得耀眼，微風(fēng)吹過(guò)，如絲絨般的華麗大氣，堤壩上零星聳立著一棵棵桕子樹(shù)，像哨兵一樣看護(hù)著這片遼闊的麥田。初夏時(shí)，是齊膝的大豆和差不多高的纖細(xì)的玉米。秋季時(shí)，是長(zhǎng)得如森林般密集的腰蘆。冬天時(shí)，則是貼著地面的一行行綠色的麥芽與褐黃色泥土相間的田野，一旦下雪，就成了白茫茫一望無(wú)際的雪地。

相比之下，我最喜歡的是溪灘地秋天時(shí)的風(fēng)景，那時(shí)腰蘆已成熟長(zhǎng)成高高的個(gè)兒，比一般人的個(gè)兒都高。人走在其間，就像走入一片森林，誰(shuí)也看不見(jiàn)，好似到了一個(gè)無(wú)人知曉的神秘世界。腰蘆地上會(huì)長(zhǎng)出嫩嫩的、毛茸茸的小草，還有不少豆苗。因收大豆時(shí)要是豆莢太老，夏日的太陽(yáng)猛烈一曬，豆莢就會(huì)爆裂，那些豆兒是撿不完的，有了雨水，它們就重新發(fā)芽長(zhǎng)大。那壟在腰蘆根上的一行行泥土早被太陽(yáng)日復(fù)一日地曬得硬硬的、白白的。那時(shí)，每天下午放學(xué)后，我的任務(wù)是放牛，就是將牛牽到草嫩的地方讓它吃飽肚子。

相比田坎來(lái)說(shuō)，溪灘地上的堤壩多荊棘，牛能吃的草兒不多，偶爾也可以從這條堤壩轉(zhuǎn)到那條堤壩，但有時(shí)即便從上溪轉(zhuǎn)到下溪，能讓牛吃的嫩草實(shí)在太少了，好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，牛還是沒(méi)吃飽，那肚子看著如凹陷下去的小鍋。讓牛餓著肚子回家，即便大人們不批評(píng)，自己也會(huì)于心不安，感覺(jué)很對(duì)不起牛的。實(shí)在無(wú)奈時(shí)，就會(huì)在黃昏太陽(yáng)西斜即將回家前，躲在玉米地里，偷偷折幾根比較嫩的腰蘆腦頭（玉米稈最上面的那一截）喂給牛吃。這么做，雖不影響玉米的收成——因等到收玉米后，這些稈兒連根挖起曬干了就只能當(dāng)柴火燒了——但要是被人看到了，還是會(huì)遭批評(píng)的。我最喜歡的是，牛沿著堤壩一步一步走著慢慢悠悠地吃草時(shí)，我將牛繩繞牛角幾圈后掛在牛背上，自己選棵最漂亮的玉米，靠著它坐下。仰頭瞧瞧密密綠綠的葉兒，陽(yáng)光斑駁，映照在剛剛冒出泥土的小草身上，那寬大舒展的葉兒，仿佛舞女的長(zhǎng)袖，陣風(fēng)吹過(guò)，上下左右舞動(dòng)，地上的影兒也隨之婆娑起舞。偶爾成群的麻雀也會(huì)恰好路過(guò)，在玉米地里嬉戲跳躍覓食，遠(yuǎn)處傳來(lái)竹咕咕那悠揚(yáng)嘹亮的歌聲……在這個(gè)小小的世界里，各種小生命和諧蓬勃地生活著。加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里說(shuō)玉米地會(huì)長(zhǎng)出漂亮的姑娘來(lái)，我信！

但是，在空無(wú)一人的腰蘆地里牽牛，偶爾也會(huì)遇到危險(xiǎn)。有一次，傍晚時(shí)分，天色將暗，我將牛牽到溪灘地最中心的那條大堤壩上吃草，四周全是密密麻麻的玉米。當(dāng)牛正在專(zhuān)心地吃草時(shí)，我回頭一看，驚訝地發(fā)現(xiàn)牛的后腳邊跟著一條半米高的“狗”，皮毛是淡黃色的，我與它對(duì)視一眼，感覺(jué)這樣子好陌生，因村里的狗我基本上都認(rèn)識(shí)，突然想著是否就是大人講故事時(shí)常說(shuō)起的狗頭熊，也就是狼，我驚恐地大吼一聲“狗頭熊”！它就掉頭跑了。驚魂未定，我馬上牽著牛回家了。但事后，大人說(shuō)狼很少會(huì)跑到平地上來(lái)，我也不知那一只是否真的就是狗頭熊。

2010年7月20日，暑假時(shí)，我?guī)е畠夯匦∠?，隨機(jī)拍了一張爸爸與玉米（腰蘆）的合影。

在腰蘆地牽牛的另一誘惑就是偶然可以幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)一棵“雄稈”（老家話(huà)，不會(huì)長(zhǎng)腰蘆的意思），那就會(huì)讓我開(kāi)心半天。當(dāng)然，將“雄稈”與其他腰蘆稈區(qū)分開(kāi)來(lái)需要相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)?！靶鄱挕钡娜~子特別光亮，腰蘆稈本身也是瘦瘦的、皮帶紅色，味道甜蜜蜜的，咬著脆脆的，特別像甘蔗，但也要成熟到一定份上，味道才鮮甜。村民們都喜歡將這樣的“雄稈”當(dāng)成甘蔗來(lái)美美地享受。而那些會(huì)長(zhǎng)腰蘆的腰蘆稈，基本沒(méi)什么甜味。

腰蘆成熟時(shí)，最為盛大的場(chǎng)面是全生產(chǎn)隊(duì)的男女老少都聚集在一起，在昏黃的煤油燈下，搣腰蘆比賽，最后以腰蘆粒的重量來(lái)記工分。搣腰蘆，小孩子是能幫忙的。通常先由大人用鉆將腰蘆隔行鉆掉一部分，剩下的就讓小孩用兩手搣下來(lái)。最有效的一招就是一手拿著腰蘆，一手用沒(méi)有腰蘆粒的腰蘆芯互相絞動(dòng)摩擦著，動(dòng)作嫻熟的話(huà)，可以以一對(duì)三，即三個(gè)大人鉆，一個(gè)人搣，速度恰好差不多。小部分太嫩的腰蘆，通常會(huì)先分給各家各戶(hù)。家家戶(hù)戶(hù)就將這些嫩腰蘆自己磨成腰蘆糨糊成皮，做餃餅筒吃。這是一年中難得的一次享受美食的機(jī)會(huì)。

腰蘆，是小溪邊最為重要的糧食之一。通常會(huì)用腰蘆粉來(lái)做腰蘆粉糊（玉米糊）、湯頭果、麥餅頭、糊拉粏等。腰蘆糊，雖然口感有點(diǎn)粗糙，但小孩子一般都愛(ài)吃，因?yàn)槌杂衩缀容^好玩：盛到碗里稍稍涼點(diǎn)，從中間開(kāi)始掏著吃，吃完玉米糊時(shí)碗上很少粘著玉米糊。小孩們往常玩看誰(shuí)吃玉米糊碗最干凈的游戲。湯頭果（將腰蘆粉用滾湯揉成一大團(tuán)，再用筷子夾成一小塊一小塊，放進(jìn)正在翻滾的湯里，湯里會(huì)有土豆、青菜等）就不那么討小孩的歡心了。但湯頭果在鍋里煮的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)變成糊，我一直納悶不解的是：姐姐喜歡糊，卻不愛(ài)吃湯頭果；而哥哥恰好相反。哥哥最喜歡湯頭果中的土豆，可弟弟則從小就不喜歡吃土豆。而我好像什么都可以，沒(méi)有什么特別喜歡的，也不討厭什么?？梢?jiàn)，同一家父母養(yǎng)的孩子，口味也不甚相同。這或許正應(yīng)驗(yàn)了佛教里帶著往世積習(xí)投生的說(shuō)法？

麥餅頭和糊拉粏，做法要稍有技術(shù)一些，尤其是麥餅頭，媽媽有時(shí)會(huì)加點(diǎn)自制的咸菜，味道就相當(dāng)不錯(cuò)。做糊拉粏時(shí)，她會(huì)想著加上青菜、豆腐、嫩金瓜絲、土豆絲等，自然也就成了美食。用土豆絲蓋糊拉粏時(shí)，我會(huì)嫌土豆絲熟得太慢等待時(shí)間太長(zhǎng)，媽媽就想出一招，先將土豆絲統(tǒng)一炒成八分熟，再一次次分開(kāi)放在皮上，那速度就快多了。腰蘆粉熬饑，是爸爸喜歡的主食之一。純腰蘆粉做的麥餅頭，帶著出門(mén)上山砍柴當(dāng)中飯時(shí)，冷了就發(fā)硬，媽媽就在腰蘆粉中加入一些糯米粉，就不那么硬，口感也好多了。

當(dāng)然，說(shuō)到腰蘆，小孩子心目中最期待的莫過(guò)于過(guò)年時(shí)可以打腰蘆雞（就是爆米花）?？煲^(guò)年時(shí)，小溪邊就會(huì)來(lái)專(zhuān)門(mén)打腰蘆雞的師傅。他會(huì)選擇一個(gè)場(chǎng)面比較大的公用堂前，擺好打腰蘆雞的工具，然后在村中叫喊著通知大家去那兒打腰蘆雞。小孩們帶著自家的腰蘆和腰蘆芯過(guò)去，一家一家排隊(duì)等候。不少孩子趁機(jī)待在邊上玩耍。腰蘆倒進(jìn)兩頭小中間大而圓的鐵筒中，再架在火爐上加熱?；馉t上燒的是腰蘆芯，打腰蘆雞的師傅左手勻轉(zhuǎn)鐵筒，右手使勁拉風(fēng)箱加大火力。燒到一定火候，師傅就會(huì)站起身來(lái)，將鐵筒從火爐上挪開(kāi)，把鐵筒口對(duì)準(zhǔn)接腰蘆雞的大篾簍，右手拿套筒套住鐵筒的開(kāi)關(guān)，一腳踩地一腳踩著鐵筒，頂天立地般地，猛一使勁，打開(kāi)鐵筒上面的開(kāi)關(guān)，叫開(kāi)炮！“嘣”一聲，那腰蘆與熱浪一起沖進(jìn)大篾簍，噴發(fā)出來(lái)的腰蘆就變成了腰蘆雞。開(kāi)炮那一剎那間，聲音巨響，小孩子們就用手使勁地捂住自己的耳朵，但見(jiàn)到有腰蘆雞飛散飄落到自己的腳邊，就動(dòng)作迅速地?fù)屔蠋最w塞進(jìn)嘴里，繼而馬上咧嘴大笑。那脆脆香香的腰蘆雞，是過(guò)年時(shí)小溪邊最主要的零食之一，而打腰蘆雞那開(kāi)心熱鬧的場(chǎng)面，也讓缺衣少食的童年時(shí)光多了一份亮麗的色彩！

隨記于2016年11月23日