大豆

自從分產(chǎn)到戶單干后，家里除了六丘水田，還有溪灘地和山地，那是種旱莊稼的，如番薯、土豆、大豆、小麥等。與“雙搶”時(shí)的水稻同時(shí)成熟的是大豆。大豆多種在朝陽的山坡上，大夏天在烈日下拔豆，不但太辛苦，也容易使豆莢破裂豆粒撒地。因此，村民們習(xí)慣起大早去山地拔豆，既涼快又不掉豆粒。

7月18日那天凌晨，我剛從學(xué)校回家的第三天，4點(diǎn)左右，爸爸就叫家人起床去下遼山拔豆。由于太疲累了，我又多躺了幾分鐘。然后，在清冷的月光下，爸爸肩扛椿杠短柱，媽媽手拿捆豆稈的稻草繩，我跟在他們后面，快步奔走在田野的泥土路上，穿過一丘又一丘的稻田。水稻在溫柔的晨曦中安靜地沉睡著，金黃遍野、稻浪滾滾。一條彎彎曲曲的田間小路從前丁村延伸至鄰村興嘉山的稻田，橫穿整個(gè)馬路北面的田野，再爬上山坡，跨過渠道，就到了自家的山地。

那豆長(zhǎng)得齊膝高，豆莢會(huì)扎手，有些講究的村民會(huì)戴上棉絲手套干活。但爸媽向來認(rèn)為干什么就要有像什么的樣子，從來不講究為保護(hù)手上的皮膚而戴手套或穿防水鞋以防雙腳在水田里遭水蛭叮咬。我們家在下遼山的南面有兩塊地，相距不遠(yuǎn)（而今上面的一塊已成為爸爸的長(zhǎng)眠之地），拔完這塊就換那塊，今天是必須完成的。正當(dāng)我們快要結(jié)束時(shí)，忽然，天空烏云密布，狂風(fēng)驟起，雷聲轟鳴，樹葉戰(zhàn)栗著，凄聲厲叫，一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨即將來臨。我們加快拔豆的速度，接著就快速奔跑，我使出了在學(xué)校跑800米時(shí)的勁兒，想盡可能在暴雨降臨前趕回家，跑得精疲力竭、上氣不接下氣，但最終還是沒能逃脫暴雨的魔爪，被淋成落湯雞！

與拔豆相比，更辛苦的是打豆。那時(shí)家家戶戶都有好多根打豆棒（枷），媽媽用的東西都講究專用，她那兩根打豆棒是兩根杉樹枝做的，結(jié)實(shí)耐用，因使用多年光滑油亮，捏手處粗一點(diǎn)，漸漸變細(xì)，但不是太細(xì)，要不下手時(shí)就沒有足夠的力度，豆繭也不會(huì)開裂。大清早拔回的豆，一大把一大把依次并排攤在篾制作的“奓簟”上（竹篾編織的，通常長(zhǎng)1丈8尺，寬1丈零5寸，是小溪邊農(nóng)民曬稻谷、小麥、大豆等的必備品，也是家用物品中的大件），厚薄要均勻，后一排長(zhǎng)豆繭部分要壓住前一排不長(zhǎng)豆繭的豆稈，這樣打豆時(shí)，一路壓過去就不會(huì)浪費(fèi)力氣。

打豆最佳時(shí)間為正中午，曬了半天太陽的豆繭正欲爆裂時(shí)，打豆棒一觸碰就噼里啪啦全裂開了。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，正午時(shí)分，在操場(chǎng)上，全村能勞動(dòng)的婦女排成十幾米的長(zhǎng)隊(duì)，大家鼓足干勁，揮舞手中長(zhǎng)短不一、粗細(xì)不同的打豆棒，噼里啪啦的聲音整齊響起，豆灰滿天，那真是一派壯觀的場(chǎng)面！

多年來，我一直不明白爸爸為何那么喜歡用豆瓣醬下飯。奇怪的是，這幾年，我自己也開始喜歡豆瓣醬的味道了，難道這也是遺傳？年少時(shí)，一到夏天，媽媽就會(huì)自己釀制豆瓣醬。具體步驟，我當(dāng)時(shí)沒有細(xì)加觀察，但印象很深的是攤放在小笪（竹十戾，音近“大”）上（半球形比米篩大一倍的篾器）的豆長(zhǎng)滿了黃綠色的霉菌，隨后，她又加上生姜等調(diào)料煮一下，放在一個(gè)直徑有50公分寬的土制棕色大圓缸里，一天接一天地曬著太陽。每天早晨，媽媽拿長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷子翻攪一遍，以便曬得均勻。因太重搬移不便，下雨時(shí)就拿一個(gè)干凈的篾做的笠帽頭蓋上。曬上一個(gè)月左右，就可以吃了。

那時(shí)，爸媽每天在生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分，讓姐姐和我在家做飯，常做的是煮粥撩（小溪邊常見的做法，有粥有飯）。在大鍋里放上滿滿的水，冷水下米，燒開后，待米軟熟就先撈出來在撩漓（小小的，半圓形篾器，可瀝干米湯）里放著，鍋里的粥再煮一會(huì)兒，等粥翻滾好了，就盛出來，接著炒菜。最后又將米飯倒進(jìn)鍋里迂上一點(diǎn)清水（沿著鍋邊加點(diǎn)水），燜上幾分鐘，火候把握得恰到好處時(shí)，會(huì)結(jié)出與鍋一樣大小的鍋巴，這是哥哥和我多年來的最愛。

1989年5月10日，我為媽媽在家門口的菜園里拍了張照片，這可能是做農(nóng)民的媽媽所有的照片中最為年輕的一張了。

那時(shí)候，我們喜歡與隔壁鄰居家的同伴們互相比賽做飯，看誰家的鍋先燒開。大家都不會(huì)炒菜，一般先將米飯撩起來粥煮好后，空著鍋等媽媽們回家后再炒菜。慢慢地，也會(huì)做些簡(jiǎn)單的菜，而炒豆后再倒上豆瓣醬是一道經(jīng)典的菜，或許是爸爸吃慣了香味撲鼻而又特別下飯的這道菜，即便后來媽媽不再自己做豆瓣醬了，他的飲食習(xí)慣一直保留下來了。其實(shí)，他年紀(jì)大了時(shí)，我曾特意跟他說：“爸爸，你要多吃蔬菜，那豆瓣醬只是味道好沒有營(yíng)養(yǎng)的?！闭f的時(shí)候，他“哦、哦、哦”答應(yīng)得好好的，可一日三餐，他還是一如既往地喜歡醬下米飯。與此相似的就是霉豆腐，媽媽也會(huì)自己做的。

媽媽是位特別聰慧能干的家庭主婦，似乎什么都會(huì)做，又愛動(dòng)腦子，我常開玩笑說她的智慧可以做一家大公司的CEO。過年時(shí)，她會(huì)自己做豆腐。每年的臘月二十六這一天，媽媽從早忙到晚，自家做豆腐。她先將大豆充分浸泡，早些年是在家中堂前自己磨豆腐，爸爸拉磨，媽媽添豆加水，兩人的動(dòng)作需和緩協(xié)調(diào)默契，否則就會(huì)碰疼手臂或添不上大豆。后來，爸爸挑到隔壁村去讓機(jī)器磨豆。

隨后，在大大圓圓的木制豆腐桶上架好豆腐架，放上豆腐籃豆腐袋，將磨成糊的豆放進(jìn)豆腐袋，用開水沖洗，剩在袋子里的就是豆腐渣。那豆腐渣加上適量的鹽腌制后，又成為一道下飯的菜。擰出來的水，倒進(jìn)灶臺(tái)上最里面的大鍋（好像每年只有做豆腐時(shí)才用，灶臺(tái)上共有大、中、小三口鍋。）和中間的鍋里，慢火加熱，慢慢地上面就結(jié)成一層層的豆腐皮。媽媽用豆腐棒一根一層揭起掛在廚房放撩籬（平時(shí)放剩米飯的地方，懸在空中，免得老鼠偷吃、蟑螂爬行）的竹架子上，等不滴水時(shí)，再轉(zhuǎn)移到樓上房檐下晾曬，干了收起來就成為正月炒年糕的上好配料。

豆腐皮撩得差不多了，往鍋里倒上鹽鹵，就凝結(jié)成一朵朵豆腐花，用勺子舀出倒進(jìn)豆腐袋中，稍稍用力按壓擠出水分，擰緊袋口放著冷卻數(shù)個(gè)小時(shí)，就成了一個(gè)圓圓大大的豆腐。媽媽會(huì)將豆腐分成好幾份，其中一部分拿來做大年三十餃餅筒大餐時(shí)的豆腐片，一部分再加工制作成豆腐干，也是正月里招待來拜年的親戚客人炒年糕時(shí)的配料。

要是同村的姑姑季廣土（媽媽的妹妹，我們從小叫姑姑）沒做過年豆腐，媽媽就分一些給姑姑家。做豆腐程序之繁瑣、媽媽動(dòng)作之嫻熟，讓小時(shí)候的我每次都看得入迷，因而記憶也特別深刻。做豆腐時(shí)，我唯一能幫忙的就是倒了豆腐渣后，幫媽媽洗豆腐袋，她要求拿到最干凈的水井頭用搟面杖捶到擰出的水是清水為止。而我們做小孩的，最為期待的是晚上做豆腐快結(jié)束時(shí)可以吃一碗豆腐腦和豆腐鍋巴。

幾天前，要好的同事景琦送我?guī)状馍龅亩垢?，雖然我感覺沒有媽媽做得那么合我的口味，但我深知其中所包含的那份辛苦，所以更加珍惜這份心意。人世間，不少東西的貴賤不是以金錢來衡量的，信然！

隨記于2016年11月15日