水稻

在京城闖蕩二十多年的我，時至今日，與朋友閑聊，說得投緣開心時，就會冷不丁脫口而出：“哎哎哎，我是個老農民，對這個問題，我太有體會啦！”語氣中還帶著幾分得意與自豪！在朋友半信半疑的眼神下，我通常會再提高聲調補上一句：“這是真的，當年我插秧種田的水平可高啦！”說實在的，這還真不是吹的。

那個當年，指的是我上高中后到京城讀研前的十多年時間。那時我的父母正當壯年，才四十多歲，渾身有使不完的力氣，每天從天亮馬不停蹄地忙到天黑，他們從不知道什么叫疲累，也從沒想過干活要偷懶。

我上高中前，村里實行的還是集體勞動的生產隊制，小孩子們是沒有資格賺工分的，自然不必跟著大人去田里地里干農活。工分是生產隊分配糧食的唯一依據(jù)，依照傳統(tǒng)做法：男性全勞力一天記10分，女性一天記6分。為多賺工分，爸媽就申請為生產隊養(yǎng)牛，一頭牛一天加4分。我曾養(yǎng)過一頭大水牛和一頭小母牛。上小學和讀初中時，放學后，我的唯一任務是牽牛，冬季除外。年齡大一點的哥哥姐姐則負責割牛草，他們倆也基本沒有參加過生產隊的勞動。

自從起源于安徽省鳳陽縣小崗村的家庭聯(lián)產承包責任制如一股強勁的臺風猛刮過大江南北后，1981年，以種水稻為主的小溪邊也開始實行家庭聯(lián)產承包責任制。俗話說：土地是農民的命根子。有了屬于自己的土地，哪怕只有三十年，那也是自家的財產。這一包干到戶的做法一下子激發(fā)出村民們無限的勞動熱情和高昂的積極性，他們一個個鉚足了勁，使出渾身解數(shù)來經(jīng)營自己的一畝三分田。

當時，我家有六口人，定量為3120，依此定量分到的田有三大丘、兩小丘，共3畝9分8。三大丘分別為雙塘上下兩丘、奓姆岙十七籮和小塘那丘，兩小丘為溪灘小丘、高背丘。分的時候，那小塘一丘一畝多點，是分給哥哥的，奓姆岙十七籮分給弟弟，身為兒子，他們倆的田包括了子孫田，面積比較大，都有一畝多。分給姐姐和我的各一小丘，還不到半畝，我的是溪灘那一小丘，姐姐的為高背丘，剩下的雙塘上下兩丘分給父母。這些田，從當時的情況看，都不是什么好田。小塘的泥土多青絲黃泥，奓姆岙的是爛泥田，雙塘的是雜交稻秧田，當年的產量高不了。兩小丘也屬貧瘠之地。多年后，有一次與媽媽聊天時，媽媽感慨道：“好多時候，眼前的吃虧不一定就真的虧。現(xiàn)在，雙塘的兩丘田，靠近村邊，可以當宅基地建房子，就成寶貝啦?！边@是后話。

那時，一年要種兩季水稻：早稻與晚稻，外加一季草籽越冬養(yǎng)田。爸爸既勤快又喜歡采用科學方法種田，經(jīng)過數(shù)年的栽種養(yǎng)田，這些田漸漸就變成了肥沃的好田。他種的水稻向來是全村長得最好的，人見人夸！一季早稻就能收割24擔（一擔為兩方籮，每一方籮重100斤左右）左右的稻谷。過了幾年，我上了大學，戶口遷走后就要多交余糧，好在爸爸種的稻谷收成好，僅溪灘那一小丘的一季早稻就夠全家交給政府的余糧了。

剛開始單干那幾年，哥哥一直在京城做木匠，長年住在大興。每年正月元宵節(jié)過后出門，春節(jié)前一周左右回家過年。每年出門前都有不少人家到我家商量，希望哥哥能帶著他們的年輕兒子做徒弟。那時的哥哥是家中的榮耀，但家里的農活，哥哥一直干得不多；弟弟才十來歲，正是貪玩得一日三餐找不到人回家吃飯的年齡，也指望不上。因而，每年的“雙搶”，一開始就只有姐姐和我?guī)透改傅拿Α：迷谀菚r的父母，身強體壯，既吃苦耐勞又善于謀劃安排，全家齊心協(xié)力，每年基本上能在立秋前將所有的晚稻種下。這期間，還要將山地和溪灘地里好幾畝的大豆收回家，在太陽曬得最熱的正午時打豆。全家人不分晝夜晴雨，月光下割稻種田的奮戰(zhàn)場景，是我記憶中最為溫馨的畫面！

1987年夏天，在京城做木匠的哥哥，與一起做小生意的嫂子在頤和園拍的合影照。

一、割稻

每當早稻成熟，放眼田野，金燦燦一片，那沉甸甸的稻穗深深地低頭藏在青黃相間的稻葉下。梯田式的田野，一丘高過一丘，大小不一，盡情地舒展在馬路兩旁。路邊的水溝里日夜流淌著從胡家岙水庫放出的清水，臨近水溝的稻田，每丘都有一個缺口可以進水。與馬路平行的寬闊田坎是干農活時可以赤腳行走的主干道，這條主干道自然要比上丘與下丘之間的田坎要寬，也更結實。通常情況下，沿主干道生長的青草也更嫰更密，那是讓牛走在水溝里兩邊吃草的好地方。水從高丘流向低丘，而放水是否方便則是衡量稻田好差的一個重要標準。

每年放暑假時，我都會算好時間回老家?guī)椭改父赊r活。在所有的農活中，我一直認為最苦最累的就是夏季時的“雙搶”（老家的土話）。所謂“雙搶”，就是搶收搶種，即收割早稻種下晚稻，必須在半個月內完成，通常時間為7月下旬到8月初立秋前，這也是地處江南的小溪邊一年中艷陽高照、酷暑難耐的日子。要是家里的田多干活的人手少，那絕對是一場披星戴月的苦戰(zhàn)！

我家媽媽呢，萬事追求完美，總希望早稻多留幾天讓每一棵稻穗長得飽滿，出米率高（若不夠成熟，碾米時會碎角），這樣一來，我家“雙搶”的時間就更短更緊迫。那些年，家中的哥哥常年在京城做木匠幫不上忙，弟弟又小，主要的幫手就是姐姐和我。關鍵是那段時間每家每戶都忙得熱火朝天，實在找不到合適的人來幫忙。若是晚稻在立秋后種下，那很有可能在沒成熟時就遭遇霜降而導致產量減半甚至顆粒無收。農民靠天吃飯，對一年中的二十四節(jié)氣特別關注了解，那是幾千年來的傳統(tǒng)，可以說時令就是農民的法律，一旦違反了，老天爺會自然而然地讓其承擔嚴重的后果。

1985年的夏季“雙搶”，是我印象最為深刻的一次。那一年，已出嫁的姐姐季愛芬跟隨姐夫高國正去余杭包工程賺錢去了，跟著爸媽干了那么多年農活的姐姐也該為自己的前途奮斗一下了，只是這樣一來家中少了一個得力幫手，“雙搶”的任務就格外繁重！我呢，在縣城上了三年省重點高中，剛考完大學回家。無論走到哪兒，遇到鄰居們的第一句話，就問：“你回家啦，現(xiàn)在畢業(yè)了嗎？”接著又問：“大學考上了嗎？”有的甚至直截了當?shù)卣f：“美君，你大學考上啦！”那口氣是那么的確信無疑。事實上，剛考試回來還不知道成績的我，到底能考上什么樣的大學，自己心里也沒底，通常就含含糊糊地應答或簡單解釋兩句。只是從小到大，村民們都知道我讀書好，不管最后能上什么樣的大學，在他們眼中都是天大的喜事兒。那時，全村還只出過一位大學生呢！（他叫龐正中，早幾年考上西南政法學院，現(xiàn)為京城一家著名律師事務所的高級合伙人。）

那年暑假，我一邊在家忐忑不安地等待大學錄取通知書，一邊為家中的農活出謀劃策，成為父母最主要的幫手，可以說天天忙得不亦樂乎。在父母的言傳身教下，我拔秧種田的技藝進步飛速。

每年“雙搶”開始前，父母都會根據(jù)各丘稻子成熟的先后順序作一番統(tǒng)籌安排，哪丘先割，種什么樣的晚稻都必須事先計劃好。晚稻不像早稻，只有一個品種，而是要分雜交水稻、粳稻、糯稻等，不同品種的生長期也略有不同。那年，根據(jù)父母的計劃，7月21日那天動手收割小塘那丘。這就意味著在大暑前絕對可以種完田，我們辛勤的汗水可以立馬換來一片翠綠的豐碩成果，晚稻的豐收也是指日可待的。但我心里有一絲擔憂：一畝多的田，就爸媽和我三人（在早飯后，媽媽通常要負責在操場翻曬稻谷兼做飯），一天能割完嗎？自己能不能堅持到最后也是個未知數(shù)。

凌晨5點半左右，我們就出發(fā)開早工。依照爸媽的經(jīng)驗，割稻速度要想快，就要姿勢做到位。爸爸說：兩腳盡量平衡分開遠，身子前傾彎腰半蹲著，從左到右或從右到左，稻稈恰好是一大把，人的重心隨著要割的稻子在兩腳之間作相應的移動，順勢轉身將稻子碼在身后，一轉身夠不著時，就換放另一堆，每一堆都必須排列整齊，這樣打稻時拿起來方便也不會散架，打稻機也可直線前移而不必東彎西拐在水田里費勁挪動。我依樣畫葫蘆學他們的樣兒，半蹲在齊腳脖子深的水田里，剛割一會兒就汗水濕透、腰酸背疼。事實上，若不是看著爸媽年復一年都這么辛苦地干活，我早就當“逃兵”了。

出乎意料的是，8點左右回家吃早飯前，我們就將稻子全部割倒碼好了。早飯后，爸爸就開始負責將打稻機打下的稻谷一擔擔挑回操場，由媽媽負責翻曬，媽媽還要做中飯和晚飯，外加下午點心，多年后，我特喜歡老外的下午茶，可能起因于此。在挑走稻谷前，爸爸和我先將打稻機拉到一大堆碼好的稻子邊上，這樣，我一個人時仍可以繼續(xù)打稻。

說起來，干農活基本上是靠力氣，但也需要動動腦子加上一定的技巧才能干得又快又好。割稻如此，打稻也不例外。割稻講究姿勢，打稻重在方式。雙手緊捧一把稻子，用盡全身力氣踩動打稻機，待轉盤轉得飛快時，先放垂下的稻頭，慢慢地順序漸進到稻頭腳，再翻轉兩下拉回稻頭，那稻谷就打得干干凈凈，同時又可避免動作重復而浪費時間和踩打稻機的力氣。幸好，中途來了表妹君明幫忙，大家鼓足勁兒，一鼓作氣齊心協(xié)力，在8點半天黑前就完成了這一天的任務。算一算，從早到晚，一天要勞作15個小時左右，而且是一直烤著烈日在水田里泡著，其中的艱辛可想而知！好在不必天天如此。但讓人深感欣慰的是：辛苦后的收獲也是立竿見影的！

說起來，每年“雙搶”時，全家最發(fā)愁的是奓姆岙十七籮，因田偏路遠，將稻谷從田里挑到馬路，需走上一里多的田坎，再用手拉車拉回操場翻曬，就是一件累人的活，全家又只有爸爸一人能挑一滿擔水淋淋的稻谷。要是一天割不完，天黑前，還得扛回打稻機這一重物，那想想都是費勁事兒，而且非得請力氣大的村民幫忙不可！另外，還要跟獨門獨戶住在高爿地路廊的那戶人家說好話，將打稻機寄存在他們家走廊上一個晚上。為了能在一天內將稻打完而免除來回扛打稻機的辛苦，收割十七籮時，通常情況下，我們會安排頭天下午先盡可能地多割稻，第二天主要是打稻，這樣才能勉強在日落方山頂前完成。

7月30日那天下午，按計劃就輪到收割十七籮了。因任務太重，爸爸把弟弟也叫上了。為了給枯燥的割稻來點趣味，爸媽、弟弟和我四人之間互相比賽，你追我趕，還給弟弟劃出一小塊，說那是臺灣島，割完了，臺灣也就“解放”了，他就可以去玩了。就這樣，結果提早超額完成。第二天打稻也提前完成，捆稻草也按計劃未拖時間。真是難得的順利！

事實上，若一切都能按事先計劃好的進度割稻種田，在立秋前種完所有的田當然是不成問題的。但現(xiàn)實是，因天天白天黑夜連軸轉，過了幾天，每個人都感覺越來越疲累，甚至到了疲憊不堪的地步，越往后速度就越慢，尤其是像我這樣平時忙著上學讀書很少干體力活的人，連續(xù)十來天從早到晚的勞累，早就渾身酸痛、眼冒金星了。要是天黑了，還在水田里干活，那蚊子就像轟炸機，圍在你周圍“嗡嗡嗡”叫個不停、無孔不入，咬得你渾身起包，又癢又惱。這時，滿肚子都是農村諺語的媽媽就會笑呵呵地用方言念道：早晨露水排排，寧可日晝頭（中午的意思）少歇涼；日晝頭暖排排，寧可暗介頭（下午的意思）做幾湊（多干點兒）；暗介頭門蟲（蚊子）哈吼（叫囂得厲害），寧可天娘新（明天早上）做幾湊（再干一會兒）。這首諺語生動而形象地道出了小溪邊農民干農活時的心態(tài)，我一聽就樂了，叫媽媽再念一遍，當場就記住，而且終生難忘。

說實在的，看著父母每天干活比自己還多還辛苦，而且年年如此——尤其是爸爸，從來都不抱怨生活的艱辛苦累，也從未見他偷過懶，他身上那股吃苦耐勞的韌勁向來讓我佩服不已——我無論如何也得咬牙堅持著盡可能多為他們分擔一點辛苦！當然，干農活顯而易見的成就感以及對秋天碩果累累的憧憬，也讓眼前的苦累變得不那么難以忍受了。

那天下午，打完稻回家，在蒼茫夜色中，我手拿鐮刀爬上高爿地山坡上的小路，一不小心竟然踩到了一條蛇，我左腳的第二個腳趾頭被蛇咬了一口。我驚呼一聲“啊唷”，走在身后的爸爸，急忙問：“沒事吧？沒事吧？”他非常驚慌，顯得手足無措，只是叫我快點趕回家，幸好我還能自己走路，腳趾頭好像也沒有馬上紅腫起來。

回到家，隔壁的阿姆過來一看，說：“應該是無毒的水蛇咬的，不是毒蛇，要不腳早就腫得像饅頭了?！卑⒛返男∨畠航谷A，比我大兩歲，頭年曬稻草時曾被毒蛇咬過，很快整只腳全腫起來如蓬松的饅頭，不能下地走路，后用土草藥敷了好幾個月才好。

小溪邊的俗話說：被水蛇咬的人會有好運氣。于是，我就指望著哪天會有好運降臨。果不其然呢！才第三天，就有同學來通知我回學校去參加英語口語面試培訓，原來我已如愿考上了自己喜歡的英語專業(yè)。

二、種田

通常情況下，頭天割完稻，將稻稈一把把捆好排在田坎上，第二天上午整理好水田，下午就開始插秧種田。人手齊動作快的，天黑前，這丘田就從金燦燦的水稻，轉眼間搖身變成了綠油油的秧苗，差一角的，改天再補也就結束了。

我們家因缺人手，動作有時會慢一點，一丘一畝多的大田，從割稻到種完田，通常需要三天時間。爸爸又太講究種田時的品相，必須高標準、嚴要求，他向來認為一丘田要有種田的樣子才能插秧，即稻田的泥土必須全部翻新松動耙平，田里壁整潔不留任何雜草，田坎削得精光漂亮。因而，頭天割完稻，來不及時，就第二天早晨開早工撩稻草。上午，爸爸跟牛翻土耙平時（犁、耙、操，是將一丘田重新翻作的三道程序，單干后，慢慢就省略了頭尾，只剩下耙了），我就拿鐮刀清理田里壁的雜草。中午，爸爸再抓緊時間削完田坎。半天勞作后，那水田就被修整得漂漂亮亮了。午餐后，稍稍休息一下，爸爸最喜歡去家邊上關公廟的石板地上躺一會兒，那石板地涼意意的，下午三點左右再出工拔秧，太陽開始西斜田水不燙腳時才種田。要不然，嫩綠的秧苗就會被高溫的田水燙死。

做什么事都一絲不茍追求完美的爸爸，種田就更講究了，他要求：插的四棵秧苗成正方眼，橫豎都是筆直的。一般人都認為只要豎行是直的，橫的彎來彎去都在田里彎，有什么關系呢，還不一樣割稻！為達到這一要求，爸爸教姐姐和我種田時，說：“兩腳分開跟肩膀一樣寬，雙腳后退成一直線，手伸出多長就種多寬的地方，不要盡力去勾。一勾，就容易種彎?！绷硗?，他還講究每棵秧苗之間的距離要在三十公分左右，這樣日照充足，稻谷才會飽滿，不爛腳。這也是他種的水稻總是全村最大的關鍵原因。當然，秧苗本身要健壯、抽芽多，這樣轉移到大田的水稻才能在幾天內就恢復元氣茁壯成長。通常情況下，剛種下的稻田，不出十天，那一丘丘水稻就會翠綠一片，長勢旺盛、生機勃勃，爸爸就會叫我去看一看，我也會帶著相機去轉轉，拍幾張照片留念。說實在的，在短短的數(shù)天內，一丘田就發(fā)生了翻天覆地的變化，簡直難以置信！

年輕的爸爸在十七籮種田。頭戴斗笠，背對方山頂，手捧秧苗的爸爸，有一種頂天立地的氣勢。他插的秧苗筆直，無疑是在踐行他自己的那一套種田理念。

第一天收割完小塘后，因收工太晚太累了，爸爸就沒有去上溪放水。第二天早晨（7月22日）過去一看，我們大吃一驚，田里的水早已干盡，若不馬上放水，白天烈日一曬，泥土就會開裂漏水，那就蓄不住水了。爸爸馬上行動，花了不少精力和時間才將水放夠。經(jīng)過一上午的辛苦，終于在吃中飯前將田整出樣子來，但耽誤了撩稻草的事兒。我們只好中午不休息趕緊撩稻草，才幾個小時，我雙臂上的皮膚就被曬得通紅，第二天就脫皮了。原以為那天種不了田了，結果還是種了一半左右，爸爸和我就滿以為第三天下午定能提早結束呢，結果卻適得其反。主要原因是：我們有了十拿九穩(wěn)的心理后，做事就開始放松慢吞吞了。清晨時，爸爸先去放水、扛風車扇稻谷。早飯后，他又去山地拔豆削草而沒有去拔秧。其他人也跟著晃晃悠悠的。也許是他有意讓家人休息一下？結果整個上午只拔了四十多個秧，下午只好邊拔秧邊種田，我又回家拿點心耽誤了一點拔秧的時間，速度自然就慢多了。

說到拔秧，我最拿手的是拔雜交水稻的秧苗：右手先抓住一棵秧苗的根部，拔動后，就遞給左手，右手順勢將根部的泥土捋掉，左右手配合默契動作飛快，左手抓滿時，拿一根稻草一扎就好了。不知什么緣故，真正是老農民的爸媽，總沒有我拔得快。但拔其他秧苗，如糯稻、粳稻、秈稻那種細小的秧苗時，最能干的做法是左右手同時開弓，一手轉上半個球，兩手一合并就扎成底部是球狀的一個秧苗，我的水平就不如他們了。

這個“雙搶”忙了三天后，我們就開始總結經(jīng)驗：第一天，原以為一畝多的稻，就我們三人是割不完的，結果大家一努力，加上下午時意外多了一個幫手，反而出乎意料地完成了；第二天卻因頭晚的一時疏忽沒有及時放水，結果差點釀成水田開裂的大禍，幸好及時彌補；第三天原以為可以輕松種完的田，因從清早開始就忙其他事兒沒有抓緊，放慢了干活的節(jié)奏，種田的計劃就未能如愿完成。此后，我們就調整了原來的計劃，在時間上卡得不那么死而稍留余地，同時合理分配僅有的勞動力。只有爸爸干得了的事兒，像放田水、挑稻谷、拉打稻機、種田時定標準的帶頭行等，就讓他提前去做，我隨后，而媽媽則主要以翻曬稻谷和做飯為主。勞累了一整天，一回家就有飯吃的感覺也很好，一家人組成一個小團隊，有時就差一點快扛不住時，就說個笑話互相鼓勵稍稍堅持一下，就達到了預定的目標。

就這樣，十多天中，全家人鼓足干勁、起早摸黑、日夜兼程，總算基本忙完了六丘田割稻種田的活兒，人人都盡了自己最大的努力，但最后還是因人手太少，成了全村最后一戶種完田的，這在隨后的數(shù)十年中就成了常態(tài)。好在爸爸精心管理的秧苗抽芽多、品質好，轉移到大田后，沒過幾天，就日長夜奓，很快追上了比我們早種幾天的那些水稻，接著還趕超它們而成了全村領先的佼佼者。收割晚稻時，那稻穗無疑又是全村最大的，向來都是人見人夸的！

隨記于2015年3月2日