第三章 黑斯廷斯支線

桑蓋特很漂亮，擠在綠色的景崖與狹窄的海岸之間，呈現(xiàn)出愛爾蘭的風(fēng)貌。古董店和農(nóng)舍充斥其中，并散發(fā)出打蠟的家具和熱騰騰的面包的味道。但它橫跨在主要的海岸道路上，意味著這里雖是個(gè)小鎮(zhèn)，步行者想穿過街道還是困難的。

我沿著海邊走。在海灣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那端，朝西南方，在一個(gè)像是海岸邊生銹大鐮刀的刀尖上，是登吉沼澤的鼻子——突出點(diǎn)。鄧杰內(nèi)斯新的風(fēng)景特色從我走路的地方顯而易見，因?yàn)槟鞘且蛔穗娬?，有著這種建筑的丑陋和獨(dú)特的尺寸。倒不是因?yàn)樗蠖屓擞憛挕饪创笮”旧聿⒉豢植?。嚇人的是核電站那種不自然的外形，它們美化不了。對于從平靜的海灣眺望過來的人而言，它們的恐怖在于爆炸式的不成形、隨意膨脹的角度，以及所有的輻射電力線，就像一顆電擊波狀的球體。十五英里外的鄧杰內(nèi)斯核電站長相怪異——周圍除了平坦的海面和登吉沼澤邊緣長長一段低于海平面的綠色洼地以外，別無他物。

英國一共有十八座核電站，統(tǒng)統(tǒng)在海岸上，或許和他們把射擊場、火箭試驗(yàn)區(qū)、雷區(qū)和炸藥廠建在同樣的海岸理由相同。如果出了什么差錯(cuò)，浪和海會消解爆炸的威力。而警戒這樣危險(xiǎn)的地帶，防止敵人侵入也更容易。但是當(dāng)其中一座核電站爆炸或熔化時(shí)（若湊巧是這一座），地圖就會扭曲，海岸線會缺一塊，英國就不會再像一個(gè)巫婆騎在一只豬上，而可能像是一個(gè)侏儒騎在一塊豬肉上。

海邊不見一個(gè)人影，沒有人游泳，沒有人走路，沒有船，可是有某種我之前在馬蓋特、布羅德斯泰斯、拉姆斯蓋特、沃爾默見過的事物，那就是在每條接近海邊的路上有一排排?？康能囎?，坐在里頭的通常都是很老的人。有叫拉思伯恩的老人坐在他的莫里斯玩具車?yán)?，有威瑟斯萊克家名叫唐納德和莫琳的夫婦，坐在他們綠色“跑天下”的后座，以及別的人。他們?nèi)孔谧约旱能嚴(yán)锿饪春?，就在每一條海邊的路上。我經(jīng)過時(shí)，他們幾乎連看都不看我——或許會瞥一眼我鼓脹的背包，不過僅止于此。

如果停車的地方接近一片海灘或一處斷崖，或者任何一處可以清楚看到海的岸邊，老人就會聚集在那兒，并肩?？?，他們的小車在風(fēng)中微微搖晃。我到處都看得到他們吃著三明治，用塑料杯喝茶，看報(bào)紙，一副沉迷其中的模樣。他們總是面海而坐，大部分都是上了年紀(jì)的夫妻，但好像都沒在聊天。男的經(jīng)常在睡覺，而有時(shí)候女的在后座，而男的在前座（“總得有些地方放我的三明治”）。他們不是賞鳥或看船的人，事實(shí)上，他們好像沒在看特別的東西。他們的表情有點(diǎn)悲傷和空洞，好像期待看到水平線外或海面下的東西。

這里陰暗得足以成為英國的度假地，不過我揣想是否還有其他意義。在我看來，這里有可能出現(xiàn)極度恐怖的情形，一種空無的經(jīng)歷。唯有在海岸邊，要是你將自己調(diào)整到正確的角度，真的可以什么都看不到。每次經(jīng)過這些坐在車?yán)锏睦先耍ㄒ粍?dòng)不動(dòng)），我總是會想到他們是在用自己的方式等待戈多。

我在大風(fēng)及其吹起的飛沙中走向海斯，看到一個(gè)騎著自行車的警察。我問他沿海岸而下的火車是否還在營運(yùn)。他說是，并指引我橫越城鎮(zhèn)?！耙挥⒗?，”他說，“真的是很長的一英里路?！?/p>

下普爾西弗路過艾伯特街到鹽木林（或類似那樣的名字），我問一位在那里洗衣服的女士：怎么到車站？這樣也算旅行，似乎挺好玩的，有必備的背包、望遠(yuǎn)鏡和刀子——還有塑料斗篷！不是在這里，不過有時(shí)候即便是在鄉(xiāng)間小路上，周遭明明有男人在修剪樹籬，有身穿制服的女孩和吹著口哨的郵差，感覺仍像是在甘托克般遙遠(yuǎn)的異國，卻又不如那里那么安全，因?yàn)殄a金可不知道謀殺為何物。這是旅行，意義或許是新的，但地方仍是舊的；因?yàn)檫@是我第一次努力觀看，還做筆記；也因?yàn)槲以谀切┑胤經(jīng)]有其他事情可做。

羅姆尼、海斯和迪姆徹奇鐵路是英國最窄、最小的鐵路之一，從海斯到鄧杰內(nèi)斯的鐵軌僅十五英寸寬。車站的指示牌顯示：“下一班列車下午五點(diǎn)十分?！爆F(xiàn)在剛過五點(diǎn)，可是車站鎖著。

茶棚附近的馬吉利亞·蓋爾特說：“站長是個(gè)笨蛋，有時(shí)完全不開門，有時(shí)半夜還在那里。”

但我等了幾分鐘，火車就開進(jìn)站了，發(fā)出汽笛聲——蒸汽火車，看起來像玩具，不過是打造堅(jiān)固的那種。一個(gè)人打開車站，招手叫我去售票口。我站在那里等，我是唯一的旅客。

售票窗口上貼著一個(gè)小小的告示牌：

沿線好玩的地方——

迪姆徹奇：賓果，小禮品店

新羅姆尼：火車主站

巨石：沙灘

羅姆尼沙灘：假日營區(qū)

萊德：炸魚與薯?xiàng)l店

公廁

鄧杰內(nèi)斯：燈塔

窗蓋拉起來，我從一個(gè)雙手油膩的人手中買了張到新羅姆尼的單程車票——他同時(shí)也是工程師。對于我買的不是來回車票，他似乎有點(diǎn)驚訝，因?yàn)檫@條鐵路通常是兜風(fēng)游樂的人在用，完全靠游客在支撐營運(yùn)。那天傍晚的另外兩位乘客就是在回新羅姆尼的路上，只是來海斯玩玩，所以他們沒有下車。

在懶洋洋行駛的開闊車廂中，我架高腳坐著，所有的東西被春天傍晚清涼、空洞的光線一碰，好像都慢了下來。我往外看到了羊和馬，微風(fēng)輕拂過麥田，小房子緊挨著大地。迪姆徹奇有著黃色的農(nóng)地，是五月英國的美景之一，最明亮的農(nóng)作物：整片農(nóng)地上滿是正在采花蜜的蝴蝶。再過去，路的右手邊，灰蒙蒙天氣的迷霧中，則是羅姆尼沼澤。那是水已排盡的沼澤，一大片平坦、肥沃的牧草地。亨利·詹姆斯就住在西南方的拉伊，他書寫此地的迷人在于“為緩慢的騎行者展現(xiàn)最棒的景色”，他描述道：“寂寞的小農(nóng)場，紅與灰；鼠灰色小教堂；好像專為長影子和夏日午后打造的小村子。布魯克蘭、舊羅姆尼、艾維徹奇、迪姆徹奇——它們絕對有最漂亮的名字?！?/p>

在不再是港口的新羅姆尼，暮色讓天空仿若一個(gè)斜斜的天蓋，所以我有時(shí)間往東走到海邊和那兒的村子濱海利特爾斯通。那里只有幾間平房，一棵停滿烏鴉的枯樹，兩排高高的老房子，波浪沖擊著鵝卵石海灘，宛如裝在瓶中的彈子一樣叮咚作響。無風(fēng)——不尋常，旅館的經(jīng)理告訴我?！帮L(fēng)從不停息?！憋L(fēng)的缺席似乎延長了白晝，而利特爾斯通則像湖畔一樣平靜。

前臺的陶吉斯太太帶我去房間，她猶豫了一下，然后坐到我的床上說：“這開關(guān)你會想關(guān)掉的。”修長的手指按在墻上的一個(gè)套環(huán)上?！皟?nèi)線，”她解釋道，“開著的話，我們可以聽見這里的一切?！?/p>

“只會聽到我在跟自己講話?！蔽艺f。

“或許你會帶個(gè)年輕小妞進(jìn)來。”陶吉斯太太說。

“可能嗎？”我說。

“那你就不會希望任何人聽到了?！彼f著微笑起來。她坐在我的枕頭上。

我的臉上頂著陽光，用酸痛的腳走了一整天的路，贊嘆那簡單的語言、陌生的海岸。但其實(shí)利特爾斯通距離倫敦不遠(yuǎn)。在這里（在天黑后的英國任何地方）讓人有些迷失。

陶吉斯太太迅速起身，好像剛剛想起了什么事似的，往門邊走去?！叭绻阌腥魏涡枰汀比缓笏Χ徽Z。

“我一定會的?！薄f說而已，因?yàn)槁眯幸呀?jīng)把我變回了美國人。

旅社沒滿——十幾個(gè)人，全都是精力旺盛、講個(gè)不停的中年人，說了些什么，然后哄堂大笑。他們帶著一盒盒樣本在海岸來回奔走，生意糟透了。你隨便提一個(gè)城鎮(zhèn)（比如多佛），他們總會說：“多佛很糟糕?！彼麄冇蟹N旅行推銷員粗暴、玩笑的態(tài)度，以遲鈍的漫不經(jīng)心對待女侍，讓那些可憐的女孩緊張，欺負(fù)她們，只因?yàn)閷ψ约旱奶团畠簺]辦法如此。

從梅德斯通來的發(fā)動(dòng)機(jī)零件和汽車配件商菲漢先生說，整個(gè)肯特郡都是他的地盤——他的范圍，討厭的地方。他說話直爽，有點(diǎn)自大和推銷員的輕?。灰罂刺瘘c(diǎn)推車，而當(dāng)漂亮的女侍停下來時(shí)，他卻看著她緊繃著制服的腿說：“那個(gè)巧克力蛋糕挑起了我的幻想……”

女侍端起蛋糕盤。

“……到我這年紀(jì)，大概也只能這樣了。”

菲漢先生最多五十幾歲，其他三個(gè)與他同桌、年紀(jì)相仿的人以一種哀傷的附和方式笑起來，承認(rèn)他們的無能，并對他們的老二沒辦法正確運(yùn)作略生挖苦之意。偷聽中年英國男人說話，經(jīng)常會聽見他們在吹噓自己缺乏性沖動(dòng)。

后來，我和所有推銷員坐在那里看電視，?？颂m群島的消息。有人作了猜測?！霸贛20號公路上時(shí)，我從收音機(jī)里聽到……我一名手下說……阿什福德一個(gè)從我這里拿貨的小子聽說……”但是沒有人肯定——沒有人敢。“……關(guān)于英國的傷亡……”

電視上正在播報(bào)“謝菲爾德”沉沒的消息。這讓房間陷入了沉默：這是英國的第一批傷亡，一艘全新的船。很多人喪生，船還在燃燒。

只要英國還沒在?？颂m群島戰(zhàn)爭中折損一兵一卒，那就還是一場精明的戰(zhàn)役，聰明的步法和冒險(xiǎn)。那讓人敬佩：反應(yīng)迅速，沒有流血，沒有死亡。但眼前是可怕且必須問責(zé)的；必須得到個(gè)答案。這讓英國陷入好像沒人真正想要的掙扎之中。

一個(gè)推銷員說：“這會打消我們的士氣。”

房間里有個(gè)中國人。他開始說話——其他人都盯著他，當(dāng)他開口時(shí)，他們的目光都變得銳利起來，好像期待他會用中文說話似的。但他說的是英語。

他說：“那對我們是致命的一擊?！?/p>

每個(gè)人都嘟噥著：是啊，對我們是致命的一擊，然后呢？但我什么也沒說，因?yàn)槲乙呀?jīng)覺得自己像個(gè)敵方的情報(bào)員，認(rèn)同阿根廷作家J. L.博爾赫斯對?？颂m群島戰(zhàn)爭的看法：“就像兩個(gè)禿子在爭一把梳子。”

在陽光中從利特爾斯通往南走，比在霧中和雨中行走更令人沮喪，因?yàn)槊髁恋年柟鈺┞睹恳婚g可悲的平房和每一座布滿灰塵的花園，而展現(xiàn)出除了鵝卵石之外一無所有的景色。一點(diǎn)點(diǎn)壞天氣可以讓一切顯得稍微神秘及有趣，而陽光只會讓它變糟。這片平房延伸至鄧杰內(nèi)斯，并拐過轉(zhuǎn)角，我能用望遠(yuǎn)鏡看到。當(dāng)時(shí)我并不知道這片平房會綿延幾百英里的海岸線，從英格蘭南邊直達(dá)蘭茲角。

我出發(fā)前往鄧杰內(nèi)斯，那是橫過泥濘地表的一段漫長的平坦路程。我抄了近路，但很快就希望自己循原路走。干枯的沼澤盡是沙子、石頭，一棵樹也沒有，而且走起來很辛苦。十九世紀(jì)初期，當(dāng)?shù)厝舜┧麄兎Q作“砂石鞋”的鞋子走過這片鵝卵石地面。它有著“方便的長度與寬度，加上中間一個(gè)讓腳插入的托座，就像北方國家使用的雪鞋”。就這樣，人們拖著腳走過鄧杰內(nèi)斯。

我經(jīng)由一片平房走向巨石，再從同一段路到濱海利德。這些地方無聊得令我想搭巴士離開，但是當(dāng)我告訴一個(gè)人我想找巴士時(shí)，他說：“那你得走運(yùn)才行?！比缓缶妥唛_了。

“希望天氣可以為你好下去，斯坦?！彼麑σ粋€(gè)正用掃把打掃花園的人說?；▓@里鋪著不規(guī)則的路磚，擺有地精、鳥浴盆，栽著修剪殘酷的長方形玫瑰花叢——所有的平房都丑得一樣，所有的花園都丑得不一樣。

我繼續(xù)走下去。我可以從前窗看到屋里的人在擦銅馬飾或調(diào)味料瓶，或編織一個(gè)蓋住衛(wèi)生紙卷筒的長裙娃娃。我還看到一戶人家的窗邊，一名婦人輕咬著舌尖在燙椅套。在濱海利德，沒有人凝視著窗外那丑陋的核電站低語“上帝保佑我們”，而是井然有序地做著日常的家務(wù)。我一邊走，一邊想著這些事。在一個(gè)可能發(fā)生核泄漏的地方熨燙椅套似乎是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)?，這里畢竟是英國。

鄧杰內(nèi)斯附近有些地方活像已經(jīng)發(fā)生過大災(zāi)難。登吉沼澤有著爆炸過的破敗模樣：彈坑、采石場和礫石坑；沒有樹，只有灌木和雜草；更多的鐵刺網(wǎng)和一英里接一英里的灰色鵝卵石。在一個(gè)陽光普照的日子里，肯特郡的這整個(gè)角落就這樣呈現(xiàn)在我面前。而在這人與自然都致力于展現(xiàn)恐怖的地方，卻有著最美麗的鳥兒——一身長羽毛的田鳧（又稱綠鸻），還有蒼鷺和七種鴨子。大部分鳥兒都選擇在礫石坑中休憩或游泳，但這個(gè)地方如此無趣，小徑如此單調(diào)，就算是十三只天鵝飛過的景象也沒讓我高興起來。

我在那天發(fā)現(xiàn)：一個(gè)地方越丑，我走得越慢。我笨拙地走過沼澤，穿過有遮蔭的利德，然后到利德營（我的地圖上標(biāo)示著“危險(xiǎn)”）附近——我聽得到炮彈爆炸的聲音?！袄聫?qiáng)力炸藥”是一種由苦味酸所制的強(qiáng)力炸藥，也是此地地名的由來。我在沿途某處進(jìn)入薩塞克斯郡，但景色毫無改善。軍營（他們干嗎讓軍隊(duì)盤踞海岸？）讓我無法在海邊行走，也讓我無法進(jìn)入海灘。開在這些路上的車好像也比在其他地方快得多；不過開車的人想趕快穿過這片荒蕪之地是很自然的事。因?yàn)槲沂遣叫校灾荒苋斡伤稽c(diǎn)一滴地強(qiáng)加在我身上。

最后我終于抵達(dá)坎伯那一片灰白色的傾斜海灘，延伸七八英里到拉伊——遠(yuǎn)方那座小丘?？膊碁┛湛帐幨?，海灘荒蕪，海面上也沒有船?，F(xiàn)在是工作日，即便如此，你也應(yīng)該能看到一輛車、一位愛狗人士，或是一個(gè)野餐的人、一個(gè)慢跑者。但在這片陽光海灘上一個(gè)人也沒有。那是另一個(gè)版本的英國奇觀——鄧杰內(nèi)斯，還有這里，它的反面。

接著，景色又難看起來，擠成一團(tuán)的平房、停車場和名為“銀色沙灘”“龐廷”的假日營區(qū)。這里沒有人，那些建筑物只讓坎伯的這部分看起來一片荒廢。海灘無可否認(rèn)的可愛，也沒被破壞，但在西端是斑駁、塌陷的茅屋，生銹的拖車以及雜草，甚至還有一堆扭曲的金屬和昨日遺留的塑料袋——這殘破的景象讓人聯(lián)想到第三世界，那里的人沒有普及知識，任由廢物堆積，讓垃圾成為另一種文明的證據(jù)。我猛然省悟，隨著時(shí)間流逝，有些除了貧窮之外毫無共同點(diǎn)的國家，也會開始相似起來，因?yàn)樵趥ゴ蟮奈拿鹘?jīng)常大相徑庭而每個(gè)文明都很獨(dú)特的同時(shí)，每個(gè)人的垃圾卻都是一樣的。

這段路好像永無盡頭，充滿了彎路。我已經(jīng)走了十六英里，還有四英里要走。但從這里開始，路就好走了。我穿過滿是牛的牧草地，并沿著拉伊港走入建在一座美麗山丘上的城鎮(zhèn)。拉伊是英格蘭這一角落奇妙的城鎮(zhèn)，但它的奇妙是那樣的博物館風(fēng)，以至于我發(fā)現(xiàn)自己走在鵝卵石街道上時(shí)，竟然將雙手背到了身后，用我僧侶式的壓抑來欣賞及面對這座城鎮(zhèn)，就像是一個(gè)身在充滿“請勿碰觸”標(biāo)示的藝?yán)壤锏娜?。拉伊不是個(gè)休息之處。它有種瓷器店的氣氛，催促你去品評漂亮的房子、被悉心照料的花園和自我意識過剩的招牌畫，然后繼續(xù)走下去。不過英國也不是只有這種奇特的地方看起來既漂亮又不友善。大部分村落和城鎮(zhèn)都帶著一種拒絕的惱怒神情（色調(diào)好似回避的凝視），在英國，我所到之處似乎都在對我低語：走！回家去！

我搭火車去黑斯廷斯。黑斯廷斯在十一英里外，那是從阿什福德分出的支線，搭的人不多?；疖囬_出拉伊，朝溫奇爾西和布雷德河谷前進(jìn)，越過草地和到處可見的白楊樹，緩緩穿過綠意盎然的五月鄉(xiāng)野。

“不錯(cuò)的火車?！蔽腋叩懒硪贿叺娜苏f。

“他們卻想廢掉它?！彼f。

英國鐵路局試圖關(guān)閉這條線已有十九年之久。支線的情況通常如此，它們有用但不賺錢（但另一方面，也不會比路燈或高速公路更不賺錢）。唯一不受關(guān)閉威脅的，是往返核電站運(yùn)送核廢料的路線。至于其他的，大可以從一條線路的美麗和搭車時(shí)的興奮判斷出它很快就要關(guān)閉了。其實(shí)除了一兩條鐵路，英國沒有一條鐵路賺錢，所以時(shí)候到了，全部都會消失，而支線首當(dāng)其沖。有一天，當(dāng)世上不再有燃料可供私人汽車使用，就已來不及讓火車回來去任何地方。屆時(shí)所有偉大的鐵路都會被熔化，變成鐵刺網(wǎng)圍墻。

我們談的就是這些，走道對面名叫杰弗里·克勞奇的人和我這個(gè)穿過薩塞克斯東部綠色角落去黑斯廷斯的人。這是條可愛的鐵路，所有的站都小小的，綠意盎然。溫奇爾西有羊，山丘上有黑風(fēng)車。這個(gè)月是櫻花月，這周花又正巧盛開——多爾姆開得滿滿的，花瓣掉落在背著書包下課回家的孩童身上。在斯里奧克斯及更遠(yuǎn)的奧爾有粉紅色的野花，牧草地上還有更多放牧的羊，橡樹上的常春藤茂密得像是在妝點(diǎn)它們似的。這條鐵路沿線還有許多地方兩邊的溪谷都開滿了百合。

“噢，對，他們確實(shí)想廢掉它?！笨藙谄嫦壬f。他是個(gè)在哈姆斯特里特工作的工人。我一九七一年初到英國時(shí)，這些工人平均周薪是十三鎊。克勞奇先生現(xiàn)在賺的薪資四倍于那時(shí)，可是他已經(jīng)老了，既沒有房子，也沒有車子。

到了黑斯廷斯，他說：“我很高興到時(shí)我已經(jīng)看不到了。”

某個(gè)特定階層的英國人經(jīng)常說這種話，對于必定來臨的死亡心生滿足，因?yàn)樗劳鍪且环N回避的方式，避免承受他們想象中未來嚴(yán)苛的侮辱，好像在說：“如果你無聊到祈求長壽，那就活該受苦！”

黑斯廷斯有個(gè)人跟我說：“我為什么會住到這里來？很簡單，因?yàn)檫@里是英國最便宜的三個(gè)地方之一?！彼€告訴了我另外兩個(gè)地方，但因?yàn)槲覠崆械叵肓私夂谒雇⑺梗灾劣谕税蚜硗鈨蓚€(gè)地方記下來。這人是畫家約翰·布拉比，他為電影《財(cái)星高照》畫畫，而他自己的生平多少類似格里·吉姆森，也就是這部電影的原著（喬伊斯·卡里小說）中的畫家英雄。

布拉比先生在一個(gè)放滿畫作的房間講話，有些畫還是濕的。“我在倫敦或其他任何地方絕對買不起這么大的房子，如果不是在黑斯廷斯，那我只能有間鴿子籠。”

他的房子名叫“圓頂與風(fēng)之塔”，名副其實(shí)。它高大，搖搖欲墜，風(fēng)一吹就吱嘎作響，每一面墻上都靠著畫作。布拉比先生短小精悍，有著健忘之人特有的傾聽表情。他說他作畫迅速，其間提及他有名的放蕩過去——放蕩幾乎害死了他。他是所謂的廚房水槽畫家，帶點(diǎn)客廳風(fēng)味?，F(xiàn)在他過著安靜的日子。他說他相信西方世界注定滅亡，但他是在從圓頂?shù)拇皯敉馔蓓敚约昂谒雇⑺沟暮＿@片美麗的風(fēng)景時(shí)這么說的。

“我們的社會基礎(chǔ)正從個(gè)人主義和自由的概念轉(zhuǎn)變?yōu)?，”布拉比先生說，“個(gè)人不再存在的概念——迷失在集體主義狀態(tài)中?！?/p>

我說我不認(rèn)為那是一種集體主義狀態(tài)，反倒像是野生世界，大部分的人都僅夠口，有錢人則活得像王子——過得比以往任何有錢人都好，除了他們的身家性命持續(xù)受著來自饑餓、不甘于現(xiàn)狀的窮人的危險(xiǎn)之外。所有的科技都在為富人服務(wù)，但他們會需要這些來保護(hù)自己，并確保他們繼續(xù)繁榮下去。窮人會活得像狗，危險(xiǎn)而又可憐，而富人可能會以狩獵他們來取樂。

我這番愿景并沒有讓正在為我畫肖像的布拉比先生產(chǎn)生動(dòng)搖?！巴耆珱]有商業(yè)的考慮，”他在說我的肖像畫，“這是要在我們的社會完全改變之后留給子孫看的?！彼]有反對我對未來的描述。他搔一搔頭，繼續(xù)說那可怕的警察國度。每個(gè)人都穿著鼓脹的藍(lán)色制服——奧威爾的噩夢，那與其說是個(gè)合理的預(yù)測，還不如說是個(gè)警示?？偠灾瑤缀蹩斓揭痪虐怂哪炅?，而J.布拉比先在他快樂的破房子里，在黑斯廷斯這南方海岸的廉價(jià)樂園里盡情地?fù)]灑創(chuàng)作！

我覺得他對未來的恐懼根本就是對現(xiàn)況的仇恨，不過除此之外，他還算是個(gè)快樂的人，而且有一大堆計(jì)劃（“猜猜看是什么——長的那個(gè)。是坎特伯雷的朝圣者。喬叟，你知道。”）他說他從來沒有旅行過，可是他的太太非常熱衷——出于某些理由，一直想去新奧爾良。此刻他太太帕姆正凝神傾聽我們的對話。她穿著紅色皮褲，為我做了份培根三明治。布拉比說他是通過《寂寞的心》專欄認(rèn)識她的，分類廣告上說：寂寞紳士，五十四歲，結(jié)實(shí)但不胖，專業(yè)畫家，南岸，希望認(rèn)識……就這樣，他們相識，情投意合，然后結(jié)了婚。

黑斯廷斯住滿了畫家?！耙?yàn)楸阋?，房子大，而且光線一流?！泵卓恕斈岣嬖V我。他畫餐廳內(nèi)部——侍者、喝茶的人、分量驚人的餐點(diǎn)。他從印度餐廳畫起，它們?nèi)冀小疤┘К敼被颉懊霞永瓏鵁尽?，黑皮膚的店家和橘黃色的料理。餐廳里擠滿了人，裝潢顏色明亮。但我光顧了有個(gè)枯瘦如柴的老先生坐在油膩的窗后吃煎蛋的“咖啡館”，因?yàn)榭雌饋硐耨R蓋特。魯尼是個(gè)罕見的畫家，他的工作讓人有可能加以贊美，無須說些厚顏無恥的謊言，比如有動(dòng)感，有一種緊張的雄辯之勢，有一種有漏洞的客觀性，以及（噢，直說吧！）有一種沉思之美。

作家是痛苦的朋友，他們也很少彼此為友。有其他作家在旁，會讓他們覺得不安全。作某種特定歌曲的作曲家也一樣——那是痛苦且難以忍受的。然而有些藝術(shù)不只會讓藝術(shù)家去社交，還需要社交來功成名就，畫畫正是其中之一。我覺得畫家擁有溫暖單純的友誼，而且說不定天生就比以其他藝術(shù)為業(yè)的人慷慨?；蛟S是因?yàn)楫嫯嬍强蓴y式、有彈性的工作。畫家會在戶外，或者擠滿人的室內(nèi)作畫；獨(dú)自畫他們赤裸的情人；他們邊畫邊吃；他們邊畫邊聽廣播。那是一種撫慰人的工作方式。

在我看來，黑斯廷斯陡峭街道上的畫家就是這樣打發(fā)時(shí)間的。米克畫印度餐廳場景，布拉比畫對世界末日的預(yù)期，格斯·卡明斯畫綠色頭顱，他太太安吉專畫斜倚在鏡前的情侶，其他的則畫奧爾德敦的漁夫和費(fèi)爾萊特附近的海怪。他們都是好朋友和愉悅的伙伴，帶著許多孩子和貓節(jié)儉地住在頹傾的大房子里。他們有足夠的才華和些許的成功，但這里畢竟是英國，沒有一個(gè)人（尤其是好的畫家）真正得到回報(bào)或懲罰。在英國，無論職業(yè)是什么，你都過著自己的生活。

畫家照亮了黑斯廷斯，對我來說似乎充滿了活力、勤勉和趣味，就是那種會想介紹給敏感的朋友或者有藝術(shù)傾向的親戚的地方。這些加上有益健康的空氣，從崖端一直延續(xù)到波維海瑟！

一晚，我和魯尼在一間館子里吃兩只鴿子，并且稱贊這座小城，在提到一個(gè)我認(rèn)為特別和藹的人時(shí)，魯尼一臉困惑。

“你說得也許對。”魯尼說，暗示我完全錯(cuò)了。

“薩拉·米爾弗頓——你介紹給我認(rèn)識的那位女士，她好像是個(gè)成功實(shí)現(xiàn)了自我的人……”

“別這么說。”魯尼說，“她先生一周前才過世。癌癥，而且已經(jīng)狂躁八年了?！?/p>

“有多狂躁？”

“都發(fā)狂了——就那么狂躁。他幻聽了八年，很多種聲音。薩拉的日子很不好過?！?/p>

我說：“講笑話的那個(gè)人如何——?dú)W洛克？”

他說：“你沒注意到那些笑話都沒人笑嗎？”

這倒是真的，此刻我也想到歐洛克對于講笑話似乎有著極端的狂熱。但吃那餐時(shí)大家都醉了，肯定了我對黑斯廷斯的印象，即它是個(gè)充滿樂觀浪漫和心靈親密的藝術(shù)家領(lǐng)域。

“你注意到他的繃帶了嗎？”

沒有，我沒有看到歐洛克的繃帶。

“在他的手臂上——整條手臂，十七針?！濒斈嵴f。他像面對一個(gè)孩子似的看著我，同情我的天真，對于必須告訴我的事情露出絕望的笑容，為這個(gè)話題的浮現(xiàn)感到遺憾?！皻W洛克今天早上試著用剃刀自殺。”

但我還是喜歡黑斯廷斯。如果不是只看了一點(diǎn)英國海岸線的話，我真的會留久一些。前頭還有那么多風(fēng)景等著我去看，有時(shí)我真有股奔逃的沖動(dòng)——干脆搭一班特快車去威爾士，或者飛去蘇格蘭，忘掉阿爾斯特。但我已經(jīng)發(fā)誓要慢慢地環(huán)游整個(gè)海岸一周，所以在一個(gè)下著雨的早上，魯尼陪我沿著步道往西走。

如果黑斯廷斯富裕一些，所有這些維多利亞建筑都會被拆掉。這座小城因?yàn)樘F而不至于低俗，并且擁有足夠的友善畫家，讓它避免變得俗氣。而我認(rèn)為畫家喜歡在海邊（與光線有關(guān)）的想法是對的嗎？魯尼認(rèn)為有可能。畫家和漁夫好像結(jié)合在了一起。在黑斯廷斯的魚市場，魯尼說，你可以找到在英國其他地方找不到的魚——烏賊、章魚、墨魚等。比目魚是這國家里最棒的。漁夫們坐在黑木板打造的斯堪的納維亞式高大漁網(wǎng)工具屋里，面對一盆盆的魚和捕魚網(wǎng)，不怎么交談。魯尼說，他們是不可理解的人，有他們自己的習(xí)俗。舉個(gè)例子來說，如果他們一大早看到教士或修女，那天就不會出海捕魚。

“你可以想象要是他們看到了教皇會如何！”他說。

事實(shí)上，再過一個(gè)月，教皇即將拜訪英國，是首度的教皇訪問。

在戰(zhàn)士廣場維多利亞女王雕像旁，也就是黑斯廷斯進(jìn)入濱海圣倫納茲的地方，魯尼說：“我最遠(yuǎn)就到這里了，從這里到蘭茲角全是老年病人！”

圣倫納茲沉悶灰暗，都是陰森森的房子，及腰高的窗臺上擺滿了葉片蒙灰的植物。天空開始下起大雨，雖然傾盆大雨的朦朧稍稍美化了圣倫納茲，但我還是沒作停留，而是搭海邊火車過兩站去濱海貝克斯希爾。在抵達(dá)貝克斯希爾之后，我才發(fā)現(xiàn)圣倫納茲的寒酸。

“就像英國所有大型海水浴場，這里根本就是個(gè)小型的濱海倫敦?！焙嗬ふ材匪箤谒雇⑺购褪惣{茲的描寫拿來形容眼前的濱海貝克斯希爾更為適切，“以它們長而溫暖的海岸，以及眾多便宜的小休息站和公共廁所，（它們）提供了英國中產(chǎn)階層文明的縮影，以及漸漸崩壞，因而會為美國人所看輕的利益?！?/p>

英國中產(chǎn)階層文明的縮影是一條主街，兩邊是出售合理實(shí)用的雜貨的商店——簡單的食物和褐色衣服；餐廳不太多，卻有一大堆茶館；忙碌的巴士路線；半獨(dú)立的房子，有樹籬和石灰泥抹墻外觀；每隔二十碼有一條長椅；草地保齡球場；嚴(yán)正的海灘——看不到游樂場，酒館只有幾家；以及大批蹣跚走動(dòng)的年長保守黨。

然后是德拉沃爾館，在各個(gè)樓層和走廊上，都看得見年紀(jì)很大的人坐在椅子上，膝蓋上覆著毛毯，眺望海面，如同搭郵輪旅行，在兩餐之間略事休息的人。他們喝著茶，瓷杯在發(fā)抖的碟子上叮咚作響，眼睛眨也不眨地看著?？颂m群島的新聞：他們都經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，說不定當(dāng)希特勒站在法國海岸高點(diǎn)透過望遠(yuǎn)鏡得意洋洋地看著他們時(shí)，他們就已經(jīng)在這里了。

如果說濱海貝克斯希爾是英國中產(chǎn)階層的縮影，那么德拉沃爾館（像一艘停泊在海邊的郵輪）就是濱海貝克斯希爾的縮影。它的休息室里有種疾病和擦劑的味道，回響著輕快的風(fēng)琴樂聲，喝茶的人一臉苦惱；但仍不失為一個(gè)溫暖的好地方，讓我可以舒服地坐下來（我租了一把海灘椅），寫我從來黑斯廷斯前就置之不理的日記。我像其他人一樣買了一杯茶，外帶一塊巧克力餅干；望著海寫日記，覺得自己已經(jīng)八十歲了，但非常安全和干爽。對我來說很明顯，一個(gè)英國人一旦到了濱海貝克斯希爾，就沒有意愿繼續(xù)走下去了。這里是所謂的懸崖邊。那也就是為什么這座小城會彌漫著乏味的舒適、溫暖的房間、大窗子和忙碌的教堂。沒有人提高聲音說話，在這里無此必要。盡是單調(diào)的嗡嗡聲，一種沒有變化、嘶嘶低語的嗡嗡聲。人們過來這里，承認(rèn)他們老了，相互照應(yīng)地度過余生。在英國海岸，像貝克斯希爾這種老人醫(yī)療小區(qū)，幾乎就是個(gè)老人互相合作以抗?fàn)幚匣臑跬邪睢?/p>

一點(diǎn)也不像亨利·詹姆斯所擔(dān)心的，美國人可能會輕視如貝克斯希爾這類的海水浴場，我覺得自己非常認(rèn)真地看待它。我在旅館邊到處逛，發(fā)現(xiàn)這里幾乎每天都有娛樂活動(dòng)——歌舞表演、樂隊(duì)演奏、芭蕾舞或者展覽。那天有個(gè)古董市集，當(dāng)晚則是東薩塞克斯健身會，隔天有塞克斯歌劇和芭蕾團(tuán)體周末。我剛剛還錯(cuò)過了沃布爾頓及巴克特樂團(tuán)在德拉沃爾臺地（每個(gè)海灘椅座位三十便士）上的演奏。

我和一個(gè)退休的失聰情報(bào)員艾伯特·克拉普斯通聊了起來，他是從坦布里奇韋爾斯搬來度過余生的。他腿上放著一份《每日電訊報(bào)》，上面滿是福克蘭群島的動(dòng)靜。我們聊起這事，然后他說“你是美國佬”，挺直身板。

“你們加入了，一如既往的遲到?！彼f，指的是美國剛剛宣布支持英國對阿根廷采取軍事行動(dòng)，“就像第一次世界大戰(zhàn)，還有第二次，都在最后一刻才冒出來，典型作風(fēng)！”

他傾身向前，弄皺了報(bào)紙。

“你回去告訴你們的總統(tǒng)，說我們不需要他該死的幫助?！笨死账雇ㄏ壬f。

“好，”我說，因?yàn)榇髦犉鞯娜嗽跔幷撝锌傉加袘?zhàn)略優(yōu)勢——而且爭這個(gè)做什么？“下回碰到他時(shí)我會跟他說，我想他大概在科登海灘那里游泳?！?/p>

“那是什么？”克拉普斯通先生扭曲著臉問我。

往西幾英里就是科登海灘，但是雨已經(jīng)停了，步行把我?guī)нM(jìn)了郊區(qū)道路，而不是沿著海邊走。房子都是獨(dú)棟大別墅，擁有像堡壘圍墻的水蠟樹籬和密集栽種的花床，算是另一個(gè)濱海瑟比頓，也就是把最實(shí)在的倫敦郊區(qū)移植到最實(shí)在的南部海岸邊來，算是兩個(gè)世界的精華——至少對于住在別墅里的克拉普斯通先生之流而言。極目所及沒有年輕人，我看到的每一個(gè)人都上了年紀(jì)，而且大部分都牽著一條皮帶，被一條狗拉著走，就連狗看起來都上了年紀(jì)。

我走向佩文西（佩文西灣是一〇六六年威廉帶領(lǐng)他的軍隊(duì)登陸的地點(diǎn)），判定任何人一到科登海灘或貝克斯希爾，就會發(fā)現(xiàn)他們對上了典型的英國——不只是海岸、海邊假期、退休的英國，而且是幽秘、種玫瑰、愛狗、擦窗子、上教堂、遵守法律、性情乖戾、使用圖書館、喝茶、大驚小怪和沒有彈性的英國。

天空又開始下起雨，然后停下來，再轉(zhuǎn)為蒙蒙細(xì)雨。我發(fā)現(xiàn)在雨中走路挺累人的，所以不時(shí)地會坐到紀(jì)念長椅上（“紀(jì)念喜歡此地景色的B. D. H.沃利斯伍德”）。每回我坐下來，就會有件怪事發(fā)生：鳥兒友善地聚集過來，在我腳邊吵著希望我能喂它們。然后來了更多，很快就有十五或二十只鳥對著我啾啾叫。是此地英國人氣質(zhì)的另一項(xiàng)證明——一如許多老年人會做的那樣，他們慣于喂鳥，所以鳥不怕人。

雨把我趕回到火車上。我搭火車通過叫做佩文西平原的平坦牧草沼澤，經(jīng)過諾曼灣那些看起來像臨時(shí)搭建的農(nóng)舍。這是假日海岸的一部分，住家丑陋，讓人看了不快，只有地名令人難忘，像是沃爾特林和克倫布斯?；疖囋谇嗖莸?fù)u晃而過，繞了個(gè)大圈，然后在一個(gè)像臺球桌一樣又平又綠的長草地轉(zhuǎn)彎，抵達(dá)伊斯特本。這里并無海岸鐵路，因?yàn)樵瓉淼穆肪€是從劉易斯到黑斯廷斯，而那時(shí)伊斯特本幾乎還沒出現(xiàn)。伊斯特本支線是最近才加入的，連伊斯特本本身也才出現(xiàn)幾十年，直到本世紀(jì)初才變成一個(gè)城鎮(zhèn)。

伊斯特本用一種精心的方式計(jì)劃及劃分區(qū)域，以優(yōu)雅的設(shè)計(jì)刻意不讓遠(yuǎn)足者到達(dá)。它意欲走高端路線，而且成功達(dá)到目的，因?yàn)樗嚯x倫敦剛巧遠(yuǎn)了那么一點(diǎn)，不至于吸引小氣的游客前來。沒有港口——所以省了活力充沛的水手和商業(yè)味道。路鋪開了，旅社插進(jìn)來，公園、高爾夫球環(huán)道、露天音樂臺、碼頭和海灘（不準(zhǔn)商店進(jìn)駐），這一切在伊斯特本建城時(shí)便已確立，而且此法管用，它從未倫敦化過。這座城鎮(zhèn)的大小可堪掌握，呈現(xiàn)出有文明的驕傲感和適度的富麗堂皇。?？怂雇ǖ膬?yōu)雅是它具備的老人醫(yī)療規(guī)矩，但伊斯特本是個(gè)繁榮的地方，有足夠的平凡來平衡它的美麗。

我就待在伊斯特本外的一個(gè)村子里，距離比奇角不遠(yuǎn)。登山者經(jīng)常練習(xí)攀爬比奇角險(xiǎn)峻的山壁，它也是自殺者最愛的地點(diǎn)——過去兩年已經(jīng)有三十個(gè)人在此自殺。我停留地的西邊就有個(gè)村子，狂熱的左派分子在那里住下來變成地主和鄉(xiāng)紳。他們是工會人員或政客，在經(jīng)營圖利為主的事業(yè)后，受封為騎士或受命為管理者，變得富裕起來。他們都住在莊園房子或大農(nóng)莊里，而驚人的是，其中有些仍信奉著有違于他們生活方式的觀點(diǎn)，那是一種秘密、偽善的古怪結(jié)合，這樣的混合會讓一個(gè)英國人腦袋里持有兩種相反的觀感。他們證實(shí)變成男爵、伯爵或嘉德勛章騎士的最佳方式，就是花半輩子高唱《紅旗》及引發(fā)莫大騷動(dòng)然后接受收編。從煙霧彌漫的房間里一群牢騷滿腹的同謀者中很容易爭得上議院的一席之地。英國貴族似乎總是從溜須拍馬者、兇手、男友、政治海盜和懷抱高度野心的人中招募新兵。所以東薩塞克斯海岸這藍(lán)色山谷會被叫作瓊斯和布朗的酒鬼領(lǐng)主所盤踞，也就不是那么奇怪的事了。

我徒步往布賴頓走，從柏令海崖出發(fā)。浪高，我沒法沿著海岸走。我對此并不感到遺憾，因?yàn)檫@樣也免除了我“進(jìn)港”或掉落懸崖、砸碎腦袋的可能性——那是脆弱易崩的懸崖。我在明亮的陽光下橫越七姊妹到錫福德，這七座峭壁上的草坪蓬松青翠。與這海岸高處平行的草地上則有放牧的羊群。它們抬起頭來看我時(shí)，鈴鐺總叮當(dāng)響個(gè)不停。懸崖上有海鷗嘎嘎叫，不過它們也會吠叫、尖叫、唉叫、嘮叨、啜泣和慘叫；偶爾在休憩時(shí)，還會哀鳴。我還聽到它們會像貓一樣喵喵叫。它們是饑餓的笨鳥，在英國海岸常見的有一種頭部烏黑的鳥，看起來像劊子手。

七姊妹有兔子，它們在第七個(gè)妹妹那里筑洞，還吃光了她大部分的青草，就這樣松垮了整個(gè)懸崖，任由雨水和侵蝕進(jìn)駐。那些小動(dòng)物在懸崖各處跳來跳去，正逐步摧毀海岸最美麗的懸崖之一——它就快要被那些兔子給弄垮了。

我來到庫克米爾河，碰到了一個(gè)問題，南下的路需要繞道——沒有辦法越過那廣闊的濕河口。于是我沿著庫克米爾河的東岸走，經(jīng)過第二次世界大戰(zhàn)的碉堡和炮臺，以及蒼鷺和天鵝，然后過橫越錫福德岬和錫福德當(dāng)?shù)氐臉?。錫福德不錯(cuò)，曾經(jīng)廣設(shè)預(yù)校，但如今大部分的學(xué)校都關(guān)閉了。錫福德也被視為窮鄉(xiāng)僻壤，位于綠意烏斯河的紐黑文令它相形失色。一九四一年，弗吉尼亞·吳爾夫就在上游數(shù)英里處自溺身亡。

我繼續(xù)走，穿過紐黑文往崖上走到皮斯黑文，直到開始下雨。皮斯黑文塞滿了平房，蓋在狹小的地皮上，空間僅夠容納一座花園、地精裝飾和一個(gè)鋪著不規(guī)則地磚的四方形庭院。我在那里搭上一輛巴士。它在高高的懸崖路上搖搖晃晃，經(jīng)過標(biāo)示為本初子午線的開放空間，經(jīng)過飛滿一整片天空、呱呱亂叫的海鷗走下特爾斯科姆懸崖。布賴頓和霍夫的所有污水皆排進(jìn)英吉利海峽，然后進(jìn)入羅廷丁。

到了“一八八二年每天只有一班巴士從布賴頓開過來，需時(shí)四十分鐘”的羅廷丁，吉卜林在他的自傳《我的二三事》中寫道：“當(dāng)一個(gè)陌生人初來乍到，當(dāng)?shù)氐哪贻p人還會對他們吐舌頭?！彼f，羅廷丁是一個(gè)有著綠野和孤立房子、幾近空蕩的海岸。不過羅廷丁在吉卜林有生之年又產(chǎn)生了變化，于是在死前的一九六三年，他又寫道：“如今從羅廷丁到紐黑文到處都充斥著發(fā)展中的郊區(qū)，真是恐怖透頂。”現(xiàn)在更糟了，所以我留在巴士上，沒有下車，直到抵達(dá)布賴頓。

1. 甘托克，印度東北部錫金邦首府，海拔一千七百米，城名意即“山頂”。

2. 錫金，印度最小的邦，位于喜馬拉雅山脈東麓。西與東分別與獨(dú)立的山區(qū)王國尼泊爾和不丹接壤，北和東北與中國西藏相鄰。

3. 蘭茲角，英格蘭康沃爾郡最西端的半島，其頂端是英格蘭的最西點(diǎn)。

4. 喬伊斯·卡里（888—957 ），出生于愛爾蘭的英國作家。

5. 德拉沃爾館，建于一九三四年至一九三五年，是現(xiàn)代“國際風(fēng)格”建筑中最具創(chuàng)意的建筑師之一埃里?！らT德爾松的作品。

6. 指威廉一世（027—087 ），諾曼王朝的第一位君主，又稱為征服者威廉。