第四章 下午六點(diǎn)十一分去博格諾里吉斯

人們總是想象布賴頓居民永遠(yuǎn)生活在胡鬧之中，整天在路上和海軍閱兵場閑逛，夜晚盡從事些亂七八糟的性活動(dòng)，認(rèn)為到那里會(huì)有個(gè)淫穢的夜晚。布賴頓過分惡名昭彰。所以你到布賴頓，原本預(yù)期享樂，但布賴頓有張老妓女的臉和非常短暫的吸引力。

這里距離倫敦一個(gè)小時(shí)，是倫敦的度假勝地之一。搭渡船到迪耶普需要兩小時(shí)，所以也是法國的度假勝地之一。愁眉苦臉的外國人賦予它一種粗俗的大都市氣息，但沒有人知道該拿它怎么辦。希臘人和印度人開了餐館和便宜的商店，然后站在店前，幾乎不相信生意會(huì)這么壞；英國人比較精明，他們開設(shè)賭場和酒館。布賴頓比英國任何一個(gè)濱海城市都擁有更多的酒吧，因?yàn)槌撕染浦猓瑳]有什么好做的。認(rèn)真的漁夫往下到紐黑文，泳者則往上一點(diǎn)至霍夫，就像許多惡名昭彰的地方，布賴頓充滿了失望和壞脾氣的游客。

《布賴頓硬糖》包含了布賴頓的一般印象：幫派分子、狂歡、謀殺和死罪——這些在皇宮碼頭全部看得到。但是格雷厄姆·格林后來在小說的序言中說，他對設(shè)定于墨西哥和中南半島的細(xì)節(jié)一絲不茍，而布賴頓的背景“可能有部分屬于想象的地理區(qū)域”。他說他在書寫過去——在一九三七年已經(jīng)如此，那個(gè)布賴頓已經(jīng)消失，所以“我必須為了虛構(gòu)出這屬于我的布賴頓而說自己有罪”。

盡管如此，小說還是很好地描述了布賴頓的失望和遠(yuǎn)足者的行進(jìn)：“他們搭乘擁擠的火車，一路從維多利亞站過來，還得排隊(duì)等買午餐，半夜時(shí)半睡半醒地從火車晃到擁擠的馬路和打烊的酒吧，以及疲倦的回家路上?！币詿o比的勞力和無比的耐心，他們從歡樂的漫漫長日中解放出來：這陽光、這音樂、迷你車的咔嗒聲、潛進(jìn)水族館步道底下嬉笑骨骸間的幽靈火車、布賴頓的石頭碎片、紙做的水手帽。

多多少少就是那樣。我來過布賴頓太多次，沒有意愿停留，心想直接到我沒去過的博格諾要好得多，但我在布賴頓有個(gè)人要找——喬納森·拉班，他的“戈斯菲爾德少女”就停泊在肯普敦和天體海灘過去的布賴頓小碼頭（“這個(gè)告示牌后就不用再穿泳衣了”）。喬納森說過他正在做環(huán)游英國海岸之旅，并計(jì)劃據(jù)此寫一本書，這讓我產(chǎn)生了興趣。所有的旅行都是不一樣的，即便是兩個(gè)一起旅行的人，對于他們的旅行也會(huì)有極為不同的看法。喬納森正在進(jìn)行他的逆時(shí)針海岸之旅，把船停在他喜歡的港口。

他對他的船好像很滿意，墻上掛著裝框的照片和雕刻品，舷窗下打開的是金萊克的《日升之處》。在船上看到打字機(jī)和電視機(jī)實(shí)在奇怪，可是那種船就是這樣，非常舒服，又彌漫著文學(xué)性，滿是書架和珍品。

“這一定是你的航海日志?！蔽彝缕沉艘谎壅f。只是份速寫的記錄（“……微雨，風(fēng)向東南東……”）——沒什么文學(xué)性，沒有對話，沒有驚嘆號(hào)。

他說：“我一直計(jì)劃要做筆記，可是好像從沒動(dòng)手，你呢？”

“我到處逛?！蔽艺f。騙人，其實(shí)除了做筆記之外，我根本什么也沒做，一住進(jìn)旅館或是民宿，就開始亂寫，還經(jīng)常錯(cuò)過晚餐。我討厭這么做，那是個(gè)負(fù)擔(dān)。但如果我在阿富汗，就會(huì)詳細(xì)地寫日記，所以在英國旅行為什么要不一樣？

我說：“我討厭布賴頓。我想那其中有種智慧——英國人，甚至外國人，簡單地說一句‘我討厭布賴頓’。這里有什么可讓人喜歡的？一團(tuán)糟。”

“是啊，是一團(tuán)糟，”喬納森說，“正是我喜歡的事物之一?！?/p>

“我從沒見過那么多表情多疑的人。”我說。

他說：“充滿流浪漢?！彼中α似饋?，然后說了布賴頓最讓人意想不到之處。他走在路上時(shí)會(huì)看到穿成樞機(jī)主教沃爾西和羅賓漢模樣的人，還有音樂家，或者唱著歌、十分快樂的人。

我說我只看到無業(yè)游民和遠(yuǎn)足者，以及試著……從漫漫長日中獲得一絲快樂的人。

我們決定在布賴頓的市中心吃午餐，所以從小碼頭搭咔嚓作響的小火車，經(jīng)過天體海灘去水族館。天體海灘上大部分都是互相對望的裸體男人，因而造成這段海灘的交通擁擠。我們一下車，一個(gè)帶著猴子的人就過來糾纏我們。我一直想說：“知道我的意思了吧？”

“我請我父母到船上過了一周?！眴碳{森在餐廳里說。

奇怪的旅行方式，我心想。爸媽到他三十英尺長的船上，那艘船連讓一只貓大搖大擺走動(dòng)的空間都沒有，沒有隱私，座位粗糙，打字機(jī)往側(cè)邊挪移，所有人都睡在同一塊小小的區(qū)域?！澳愦_定不想再吃一塊酥炸魚條？兒子?！薄皼]人反對的話，我要用一下洗手間?！?/p>

那是我的想象。

“誰是船長？”我問道。我知道喬納森的父親是個(gè)牧師，我覺得牧師好像都有主掌大局的傾向。

“我做主，”喬納森說，“那畢竟是我的船?！?/p>

他說他的書會(huì)描述英國海岸所有他所知及所住過的地方——十幾處或者更多。

我說我想寫一本關(guān)于我從來沒有見過的地方的書，大部分是英國海岸。

最后我說我該走了。

“去哪里？”

“博格諾?！蔽艺f。

“美好的舊博格諾，”他說，“所以你要去步道。”

“對。”我說。這是一個(gè)美好的下午。

他說他一兩天后就要航行至拉伊，然后到多佛，再往東部海岸。

“小心古德溫沙灘?！蔽艺f。我向他講述了自己在布羅德斯泰斯聽來有關(guān)它們?nèi)绾瓮淌纱坏墓适隆?/p>

我們握了握手，然后分道揚(yáng)鑣——喬納森對抗強(qiáng)風(fēng)，我則由步道走向博格諾。好一段旅程，我心想，但我是在學(xué)習(xí)東西，呼吸新鮮空氣。有一天我將會(huì)老到?jīng)]有辦法做這種事，要是嘗試了，還會(huì)被當(dāng)成流浪漢，因?yàn)榫瓦B現(xiàn)在，別人也已經(jīng)會(huì)抽抽鼻子，努力不盯著我了。一個(gè)背著背包的四十歲男人，很容易就會(huì)變成個(gè)怪胎。

走著走著，我可以看到霍夫暮氣沉沉，綠草如茵，布賴頓單調(diào)的瘋狂也讓位給干凈的老房子和大方揮霍的養(yǎng)老金。自從馬蓋特以來就多多少少延續(xù)的海灘充滿了活力，但我現(xiàn)在知道（因?yàn)槲译x開了它，繼續(xù)步行），布賴頓主要的特色是訪客的年輕化：年輕人讓它顯得毫無目標(biāo)和恣意揮霍?；舴虿皇悄菢?。

和英國海岸很多其他的地方一樣，霍夫有農(nóng)舍。那個(gè)名稱是種誤導(dǎo)，它們其實(shí)是小茅屋，叫農(nóng)舍是為了符合它們的錯(cuò)誤發(fā)音——“旅?！保诉@么叫，由旅店和小棧道組合而成的適當(dāng)字眼。好幾百個(gè)旅棧肩并肩沿海而立，我猜它們是從浴場更衣車發(fā)展出來的。英國人對裸體這事相當(dāng)?shù)难b模作樣（在維多利亞時(shí)期，游泳被視為運(yùn)動(dòng)的反面——那是一種浸泡治療，介于洗腸和受洗之間），更衣車（架在一對輪子上的小屋）已經(jīng)變成固定的更衣室，然后排排安置在海灘上，最后成了迷你房子——旅棧。

霍夫的旅棧大小類似英國花園里的工具小屋。我往里面看，滿心期待看到生銹的割草機(jī)、耙子和澆花的水壺。它們有時(shí)會(huì)收著自行車，但更多時(shí)候裝飾得像娃娃屋和玩具屋。你可以看出英國人認(rèn)為在海邊舒服度日的必備品是些什么。它們會(huì)上漆，墻上有框起來的圖畫（貓、馬、船），以及插在花瓶里的塑料玫瑰。里頭全部都有折疊的海灘椅，以及一個(gè)放電爐、茶壺和一些瓷杯的架子。他們有喝茶和午睡的配備——許多人有營帳、塑料墊子和毛毯，有些甚至有釣魚工具，一些還收著玩具。半個(gè)水果蛋糕、一把雨傘、一本阿加莎·克里斯蒂的書，大部分還帶著一個(gè)看起來慌亂的老人，看到這種情形也不必大驚小怪。

所有旅棧都有號(hào)碼，有些數(shù)字很大，證明它們?yōu)閿?shù)眾多。但號(hào)碼不是最顯著的特征，因?yàn)樗鼈冞€有名字：海景、浪濤、歡樂時(shí)光、小住處，顯現(xiàn)在門上或?qū)懺谝粔K飾板上。它們設(shè)有雙重門，所以看起來不像小屋，反倒像馬房。有窗簾，有擋風(fēng)的百葉窗。很多人的晶體管收音機(jī)嗡嗡作響，可是旅棧里的人都是傳統(tǒng)的人（他們其實(shí)是更衣車心態(tài)的傳人），慣稱他們的收音機(jī)為“無線電”或甚至是“我的蒸汽收音機(jī)”。

它們采取年租，或者一租數(shù)年，或者直接買斷——依然像更衣車，卻被徹底地殖民化。有框起來的孩子和孫子的照片。下雨的時(shí)候，它們的住戶就會(huì)膝碰膝地坐在里頭，一個(gè)看書，另一個(gè)編織或者打瞌睡，手肘總會(huì)撞在一起。天氣好的時(shí)候，他們就會(huì)去戶外做這些事，腳或什么的伸出前門。我從來沒有在一間旅棧中見過一罐啤酒或一瓶威士忌。旅棧的人都是熬過戰(zhàn)爭的人。他們沒有錢，但有得是時(shí)間。他們看報(bào)紙，而那天每個(gè)人都像是在為一場考試努力準(zhǔn)備地看著?？颂m群島戰(zhàn)役。那已經(jīng)成為一場十分通俗的戰(zhàn)爭。

旅?？康煤芙?，卻又矛盾地高度隱秘。在英國，鄰近反而成了隱形的柵欄。每個(gè)旅棧都像是獨(dú)立的，沒有人會(huì)去注意隔壁的動(dòng)靜。海景在喝茶時(shí)，浪濤在看《每日電訊報(bào)》；歡樂時(shí)光在午睡，而小住處那一對正對著他們的郵件沉思。所有對話都在耳語中進(jìn)行。旅棧不是個(gè)社區(qū)，每個(gè)旅棧都是分開且孤立的，完全沒有毗鄰的感覺，各自擁有在平靜中忙碌的英國氣息。有條規(guī)定明令不準(zhǔn)任何人在旅棧過夜，所以旅棧只是白天的避風(fēng)港，英國人像對待自己擁有的所有物品那樣，以極度的成見和完全排外的隱私來使用它們——不制造任何混亂，不侵害其他人的旅棧，也不分享。想一窺英國人的生活，只要走過幾英里這種旅棧，就能夠了解，因?yàn)榧词挂话阌〖覍δ吧朔忾]（也對朋友封閉：非關(guān)私人，就是這么回事），對于陌生人的視線，旅棧卻完全公開，就像和它們類似的娃娃屋少了一面墻似的。很容易就看得到里面，所以才沒有人真的那樣做。

我走出霍夫，踏上往波特斯萊德和紹斯威克的旅程。就在外海一片小地峽上有座漂亮的發(fā)電廠，配上兩根高大的煙囪，因而看起來像艘停泊在岸邊的汽船。

我在紹斯威克碰到了拉爾夫·斯托尼爾太太。她穿著舊大衣站在陽光下等巴士，說巴士永遠(yuǎn)都不來。她是紹斯威克當(dāng)?shù)厝?。她痛恨這里：過度建造，她說，過去這里很安靜，但現(xiàn)在再也不是了。當(dāng)然，布賴頓更糟。如今你無法居住在海岸上。她不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，只知道情況肯定會(huì)變糟。她挺直了身子站著，面對接近的車子。英國人可以既非常疲倦又非常堅(jiān)決！她要搭巴士，因?yàn)榫退闵頌橐粋€(gè)領(lǐng)養(yǎng)老金的人，她搭火車只須半價(jià)，火車也還是太貴了。和南岸所有年紀(jì)較大的當(dāng)?shù)厝艘粯?，她有鄉(xiāng)下口音。

“我要去博格諾?！彪m然她沒問，但我還是跟斯托尼爾太太說。

她說：“那在好幾英里之外??！”

二十英里之外，我搭火車到沃辛。

火車上，學(xué)生厄比和文奇特在我后面壓低了聲音認(rèn)真地說著話。兩個(gè)人都大約十五歲。

文奇特說：“如果你可以改變你身體的任何特征，”他停頓了一下，“你會(huì)改變什么？”

“我的臉?！倍虮日f，沒有絲毫猶豫。文奇特說：“你的整張臉？”

“對?！?/p>

文奇特盯著他。

厄比說：“我的整張臉?！?/p>

“你的眼睛呢？”

“我的眼睛，”厄比說，“我不知道?！?/p>

“你的頭發(fā)呢？”

“我的頭發(fā)，”厄比露出苦惱的神情，“我不知道?！薄澳愕亩淠?？”

“我的耳朵，”厄比說，“反正要小一點(diǎn)?！?/p>

“牙齒呢？”文奇特說。

“不知道，我得想想看。”厄比說。

然后，當(dāng)他們在沃辛推開門下車時(shí)，開始討論起避孕措施。

沃辛附近的招牌上寫著“快樂花園”、“休閑中心”和“歡樂宮殿”。在英國，這樣的招牌只會(huì)散發(fā)出憂郁的氣息。但以其自傲的旅館和民宿來說，沃辛看起來還不算糟。這是個(gè)具備鄉(xiāng)下風(fēng)貌的活潑地方，街道兩旁有成排的樹，和住在這里的人一樣，沃辛有點(diǎn)老，有點(diǎn)瘸，有點(diǎn)肥胖，但還是有其閃光點(diǎn)，有種我們最喜歡的叔叔或阿姨式的悠閑友善——有尊嚴(yán)但不張揚(yáng)，帶著風(fēng)趣的文雅和高尚的疲憊。

南岸這些城鎮(zhèn)看起來已經(jīng)過度旅游化。它們有一種陳舊、疲憊至極的外表，又有點(diǎn)騷動(dòng)和暴露，車比人多，還有一大堆表演，并且永遠(yuǎn)有幅寫著“歡迎車子光臨”的告示牌，還有太過親切以及英國人在度假時(shí)的奪命追問傾向：睡得好嗎？好玩嗎？過來的旅程還順利嗎？見到去年的朋友了嗎？想喝杯茶嗎？表演還喜歡嗎？以及希望天氣能夠好下去——那不是很棒嗎？這類閑聊讓這些受訪城市滯塞，而在每天特定的時(shí)間里與每個(gè)周日早上，它們看起來都非常陳舊、非?？斩?。

沃辛就有點(diǎn)那個(gè)味道，但披上了迷人的外衣；博格諾里吉斯則直達(dá)核心，樣子像是游樂場——人多時(shí)歡鬧，空蕩時(shí)荒涼。我走路到濱海戈靈，那里的房子比沃辛的更大，也更自命不凡，碼頭上還有個(gè)漂亮的女孩正試圖以合理的價(jià)錢把一尾胖嘟嘟的多佛鰈賣給一個(gè)人。我又走了兩英里路到費(fèi)靈，然后因?yàn)槟_痛而坐在村子的綠地上。與其把到博格諾的簡單行程變成嚴(yán)格的考驗(yàn)，接下來的旅程我干脆搭火車。利特爾漢普頓平凡、半孤立且冷淡，是那種當(dāng)?shù)厝顺私o植物澆水以外沒什么事可做的地方。然后越過阿倫河（阿倫德爾就在上游，但我已經(jīng)發(fā)過誓：不參觀城堡），到克林平美麗的農(nóng)田和以黃芥末色加深的亮麗田野。隨后是埃爾默和一個(gè)巴特林營區(qū)，算是某種警示，說下一個(gè)轉(zhuǎn)彎就是博格諾了。

博格諾空蕩蕩的，當(dāng)城鎮(zhèn)空蕩蕩的時(shí)候看起來可能糟得很。風(fēng)從英吉利海峽吹過來，撩動(dòng)海岸上的海浪泡沫，再吹進(jìn)城里。但萬物皆紋絲不動(dòng)，一棵樹也沒有，任何不牢靠的東西早在冬天就都被風(fēng)吹走了。只剩下割鋸房子邊緣和在屋檐下翻騰的風(fēng)聲。巴特林假日營的存在更加夸大了那份空蕩?？蜐M時(shí)的巴特林忙碌不堪（喊叫聲、興奮的掙扎、號(hào)角聲），所以，在空蕩蕩的城中，它有種集中營的感覺。好像博格諾的每個(gè)人都去了巴特林營區(qū)，但解釋起來有點(diǎn)難，因?yàn)闋I區(qū)軍營式的建筑和圍墻令它活像座監(jiān)獄，涂抹在它舊式模樣上的明亮顏色，只讓營區(qū)看起來更加不吉利。在空蕩蕩的博格諾，這客滿的營區(qū)讓它好像倒到一邊去似的。

我心想：我一定要挑一天去看看假日里營區(qū)客滿的模樣。這種地方大部分都設(shè)在海岸線上，所以任我挑選。

“噢，對，非常安靜?！痹趲е胰タ茁逄孛袼薜姆块g時(shí)，米麗婭姆·帕特吉說。帕特吉太太六十來歲，圍裙口袋里裝著糖果，有太妃和焦糖兩種口味，她撕開來（把玻璃包裝紙收在另一個(gè)沙沙作響的口袋里），像一個(gè)老煙槍抽煙那樣不斷地吃?！靶⌒?，”她說，在樓梯上轉(zhuǎn)身，并繼續(xù)吸吮——焦糖讓她像猴子般噘起了嘴巴，“每年這時(shí)候總是安靜的?！?/p>

每個(gè)人都這么說，但對于這么低的住房率根本不具說服力。卡米洛特里只有我一個(gè)人，這間房子很冷，鋪滿了濕地毯，帕特吉太太說他們都是在復(fù)活節(jié)關(guān)掉暖氣，到十月才重啟樓下的主機(jī)，有點(diǎn)像是種習(xí)慣。如果你覺得冷，可以一直穿著羊毛衣——?jiǎng)龠^直線上升的電費(fèi)。就算冷得不舒服，只為了溫暖一個(gè)人而弄熱整棟屋子有什么意義？

“等旅行季開始后，”帕特吉太太說，“我?guī)缀蹙鸵軘嗤?。?/p>

她聽起來就像已經(jīng)把這話說了三四遍，盡管我確定并非那樣，她只是話說得慢，而且非常沉悶。她讓我變得好像有了第六感，因?yàn)槊炕厮龔堥_嘴，我就知道她要吐出什么話來。她沒什么幽默感，還有著惹得人煩躁的耐性。她對我很親切，房間的要價(jià)也不高。

我喜歡這里的安靜。它與布賴頓相反，也不像沃辛那么老舊。博格諾還不賴——這是個(gè)愉快的發(fā)現(xiàn)，就像在一個(gè)沒人喜歡的人身上找到了一種美德。博格諾也很悠閑，暴露在海風(fēng)中的海邊光禿禿的，碼頭關(guān)閉了，因?yàn)槊總€(gè)人都去了大圍墻那邊的巴特林度假營區(qū)，更顯得毫無虛飾。

夜幕低垂，把博格諾從一個(gè)城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)榇迓洹ｏL(fēng)勢仍強(qiáng)，卻聽不到海的聲音，空氣中也沒有咸味。我在博格諾唯一開門營業(yè)的炸薯?xiàng)l店用晚餐——我對炸魚薯?xiàng)l及英式早餐漸漸熟悉，也開始不喜歡起來。

“我寫了一本關(guān)于女人的書，因?yàn)槲沂莻€(gè)女人，而我認(rèn)識(shí)女人，也了解她們?！本起^吧臺(tái)后收音機(jī)里有個(gè)女人在說話。還有呢。“我們有不同的身體和不同的選擇，我們和男人是完全不同的，我真的很喜歡當(dāng)女人，而且我認(rèn)為……”

“嘩眾取寵！”酒保洛夫先生關(guān)掉收音機(jī)，并對我做了個(gè)鬼臉，“讓我想吐?！彼谙床ＡП?，用一塊裹在手腕上的布生氣地擦亮它們，“一大堆愚蠢的論調(diào)?！蔽乙詾樗鸵宜楸恿耍奥犨^這樣的胡扯嗎？”

我同意他的說法。當(dāng)某個(gè)人覺得他的智力受到一個(gè)電臺(tái)或電視節(jié)目的侮辱時(shí)，我總會(huì)感到安心。

在另一家酒館里有臺(tái)電視機(jī)，我喝著酒等播報(bào)新聞。是?？颂m群島的消息，可是沒什么特別的。

酒吧里，頭上綁著絲巾、長著一對抽煙者的鼓脹金魚眼的海克姆太太說：“英國人跑去殺?？颂m群島上的十四歲男孩實(shí)在是太蠢了，他們就那么點(diǎn)大。有這么一封偷渡出來的信，瞧，在報(bào)紙上，說小小的阿根廷人又冷又怕又想家?！?/p>

她繼續(xù)抒發(fā)心情，很快，酒吧里的每個(gè)人就都對著她喊，但那只讓她更加抵觸。她才不會(huì)讓步，私底下好像還頗為享受和眾人作對的感覺，重復(fù)說她讀到的那封信，并輕蔑地看著其他人。

酒吧里還有另外一位女士。她是瓦克菲爾德太太，一口牙齒和瞪人的方式都像狗。她平淡地說起她計(jì)劃和丈夫及小孩去美國。她要去找工作。她丈夫熟知汽車的一切，她則擅長餐宴承辦。瓦克菲爾德太太不超過四十歲，丈夫理查德只是坐在那里。他好像在想：伯蒂有必要把什么都說給這群人聽嗎？

“我們打算去五六年?！彼f。

她有倫敦口音，正在喝皮姆雞尾酒。

“我要去加州，”她說，“那里很美，我們?nèi)ミ^兩次。我不想和紐約發(fā)生任何關(guān)系，而佛羅里達(dá)已被糟蹋了。我們會(huì)賣掉這里，去開創(chuàng)一份事業(yè)。我們不給別人打工。這是空前的決定，等存了錢后就回家來。我倒是從來沒想過要留在那里，我們不要那樣?！?/p>

瓦克菲爾德太太繼續(xù)形容她和理查德要如何在加州安頓一陣子。因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì)不再，英國已經(jīng)沒有用了，但這里是她的家，她說，她會(huì)回來。理查德什么也沒說，現(xiàn)在他看著我，或許是在想我會(huì)不會(huì)推翻他們這樣的推測?！拔覀円媚愕膰?guī)啄?，然后在累積財(cái)富后一走了之?！薄麄冋f的就是這么回事。我對他們的預(yù)測確實(shí)有相反的看法，但我閉上了我的嘴。

我在博格諾待得比預(yù)計(jì)的久，漸漸喜歡上卡米洛特的帕特吉太太。陽光下的海灘美好，而且總是有老人在海邊販賣裝在木盒里的恐怖大蛾螺。他說那是他自己捉的。陽光普照，但商店都關(guān)著，海灘荒廢。旅游季尚未開始，人們說。

我開始覺得博格諾一直被誤傳了。在英國，旅行的口頭傳統(tǒng)就是彼此分享接收到的意見。英國好像夠小也被討論得夠多，足以通過二手?jǐn)?shù)據(jù)來得知。狄更斯廣為人知，也是通過同樣的方式：即使沒有讀過他的東西，也了解狄更斯和狄更斯的個(gè)性，這是英國人的個(gè)性之一。各地方也是這樣為人所知。所以人們喜愛布賴頓，卻避免去馬蓋特。多佛，大家都稱那里是多佛白崖。而伊斯特本可愛。還有五港，也很可愛。到處都是狄更斯，還有相同的曲解、相同的偏見，有些地方根本全被搞錯(cuò)了。

“我對鄧杰內(nèi)斯所知沒應(yīng)該知道的多。”一個(gè)其實(shí)什么都不知道的男人告訴我。我大笑著離開了。

有人告訴我，布羅德斯泰斯嚴(yán)肅，而博格諾是個(gè)笑話?！熬拖駩鄣氯A七世說的，”——那是喬治五世說的，“那是他臨終的最后一句話。‘博格諾那畜生！’這是我說的?！辈└裰Z有個(gè)不幸的名字。任何有沼澤或低地的英文地名都注定毀滅。（從十八世紀(jì)末以來，英國地名的刪減就是一種持續(xù)的發(fā)展，光是在北安普敦郡，就有巴塔克布斯變成布斯維爾，皮斯福德變成皮茨福德，希特蘭吉變成舒特蘭吉。）坎伯沙灘有著活潑的旋律感，看起來也像個(gè)悠閑之地——其實(shí)不然；博格諾含帶著洗手間的回音，被視為破舊之地——其實(shí)不然。這是種口耳相傳的傳統(tǒng)，所有英國人對于哪里的海邊好玩，去哪里是在浪費(fèi)時(shí)間都有意見。英國人很少隨興旅行。他們都經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)安排后才去度假，并且對于從沒去過的地方抱著十分強(qiáng)烈的看法。

1. 托馬斯·沃爾西（473—530 ），英國政治家，不得人心，他的失敗助長了反教權(quán)主義的發(fā)展。

2. 原文為bog，直譯為“沼澤”，“博格諾”是Bognor 的音譯。