第二章 搭晚班車去迪爾

當(dāng)我

……看到饑餓的海洋
占王國海岸的便宜。

并拿來和一些踢破黃色堊土崖壁，讓它們像陶土那樣粉碎，滾到步道上來的笨蛋相比時，結(jié)論就是人比潮汐的危害更甚。馬蓋特外的崖壁破裂，被鑿入首字母、名字和日期；不但有鑿痕還有焦痕。這是到此一游、精力過剩的閑逛人群的杰作。他們還用白堊寫字：步道上寫著“瘋狂”——是對一個合唱團(tuán)體致敬；還有，“龐克”和“我要?dú)Я四恪薄?/p>

我登上幾級臺階，通過一道“小門”—— 一個白堊崖壁的缺口，在頂上沿著小徑往克利夫頓維爾走。這里是馬蓋特安靜的郊區(qū)，滿布潮濕的小屋和臟亂的麻雀，一只老鷹慢慢飛近斷崖邊，而海鷗在更靠近海的地方喋喋不休。有海鷗和浪濤嘆息，加上風(fēng)摩挲著樹籬，所以這里并不安靜，但這是一種平靜的噪聲。

有很多寫著“危險斷崖”的告示牌，警告路人不要太靠邊。白堊坍塌，我可以清楚地看到一大片峭壁倒塌在海邊。這讓我想起少數(shù)我徒步旅行過的英國海岸線上，那些警告破碎斷崖和不安全小徑的指示牌。我見過多塞特郡海岸滑進(jìn)英吉利海峽：部分牧草地和草原崩落，圍墻糾結(jié)著柱子和鐵絲一起消失不見?？咸乜さ倪@些白堊崖壁（從遠(yuǎn)方看又白又堅固）脆弱易碎，這樣的海岸讓英國看起來像一個由發(fā)霉蛋糕組合而成的國家，遇雨就軟化粉碎。

雨有一搭沒一搭地下著。透過雨幕，我看到兩個盲人（一黑一白），由兩個明眼婦人牽著走在小徑上。那位黑人說：“有多寬？”那位白人說：“狗需要一點(diǎn)地方玩?！眱蓷l狗快步跟在這群人后頭，這兩個人則用手杖點(diǎn)地，走過我身旁。我聽見遠(yuǎn)處傳來音樂聲。有個人在一座圓形露天劇場中用風(fēng)琴演奏《春天我們將再度懷抱紫丁香》。風(fēng)拍打著他四周的折疊椅，吹得座椅帆布顫動翻飛。大約有五百張椅子，都是空的。那個人繼續(xù)彈奏，只有在椅子倒在灰色天空下時才暫停。我沿著云影斑駁的海面，繼續(xù)走在小徑上，而在這單調(diào)的午后，我竟然聽到了一只夜鶯在樹籬上唱歌?！耙国L唱著私通的錯誤?！盩. S.艾略特一九二一年曾有輕微的精神崩潰，就待在克利夫頓維爾的阿爾比馬爾酒店。

我沿著北福爾蘭走，經(jīng)過金斯蓋特美麗的小海灣時，太陽露了臉。峭壁上有座現(xiàn)代城堡，后面更高的地方，還有座像白色磨坊的漂亮燈塔。鴿子停在樹上和碉堡般的大房子四周的方形樹籬上咕咕叫著。

距離馬蓋特不過四英里，眼前是有著新漆、花園和高大煙囪的英國。關(guān)于這個地區(qū)的社會地位有著清楚的暗示：道路散發(fā)出私立學(xué)校的味道——特定的肥皂和特定的料理，從大房間敞開的窗戶里傳來年輕的笑聲。一小時前是光頭族、炸薯?xiàng)l店和馬蓋特沙灘上的雨，而在我接近布羅德斯泰斯的現(xiàn)在，則是明亮陽光下、微風(fēng)徐徐吹過的中產(chǎn)階層海岬。我心想：墨西哥是一片景色（一目了然），整個阿拉伯世界也是，但我開始懷疑每一英里的英國都不一樣。

布羅德斯泰斯開滿了初綻的花朵。沒有光頭族，沒有納粹標(biāo)語，沒有在英國公廁隨處可見的寫著“無政府！”的告示牌。大約三十個飛車黨在海邊喝蘋果酒，半加侖的瓶子來回傳遞。這些男孩脫下夾克、安全帽和襯衫，坐在陽光下的綠色長椅上。布羅德斯泰斯沒有大聲的音樂，沒有低俗的酒館；海濱幽靜——是有雕飾鐵門的維多利亞式門廊。

“查爾斯·狄更斯曾于此居住?！币粭澊u房前的招牌如是說。它有著磚造的角樓，是布羅德斯泰斯海岸小徑上的風(fēng)味之地。狄更斯說布羅德斯泰斯“具備美國人稱為與‘天藍(lán)吻合’的海水浴場的一切”。這座房子被取名為“荒涼山莊”，在禮品部可以買到印著“布羅德斯泰斯荒涼山莊”字樣的鍋墊、茶巾和鑰匙圈。花一點(diǎn)錢就可以上樓參觀小說家的書桌和洗臉盆。讓我特別感興趣的是，狄更斯就在這間屋子里寫出了大部分的《美國紀(jì)事》。他坐在這張書桌前，望著那扇窗外，拿這支筆在那個墨水瓶里蘸一下，寫道：“若說我以壞心眼、冷淡或敵意看待美國人，那只不過是在做一件非常愚蠢的事，那樣說總是很簡單的?！?/p>

布羅德斯泰斯海邊有間占卜店，招牌上寫著“歐蘭達(dá)·克萊爾瓦揚(yáng)特”。據(jù)說她是全歐洲最有智慧的女人。一封貼在她窗上的感謝函說：“親愛的歐蘭達(dá)，每次我覺得沮喪時（幾乎每天如此），我就會把你的信拿出來，看過以后便覺得好多了……”

每天？我走進(jìn)店里。歐蘭達(dá)坐在簾幕后面，包著頭巾，化著大濃妝，戴著項(xiàng)鏈。她的表情布滿疲憊的疑慮，而且看著我的那種認(rèn)真神情，讓我覺得她一定有什么糟糕的消息要告訴我。

她說：“你要看相嗎？”

我說好。她松松地執(zhí)起我的手，仿佛要秤來吃似的。她說我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)——是我的背包和沾滿泥的靴子給了她線索嗎？她說我在做非常困難的事情，不過如果她指的是環(huán)游英國這件事，或許她知道些什么我所不知道的，因?yàn)槲翌A(yù)見不到任何困難。她說我很敏感又有藝術(shù)家氣質(zhì)：或許是位畫家？“畫不好一只兔子?！蔽艺f。她說我雖然成功，卻企圖掩飾，經(jīng)常處在陌生人中，其中有些會想占我的便宜，不過我的個性總能征服他們。

這些她全是借著戳刺我的右手掌，用她涂得血紅的手指甲描著我因?yàn)樵诳频陆菫硠澬⊥У脕淼募y路看出來的。

“看出任何關(guān)于北愛爾蘭的事情了嗎？”

“那肯定是個遙遠(yuǎn)之地。其中之一是阿爾斯特。”

“我最后會平安無事嗎？”

“噢，當(dāng)然。你過著健康的生活，比如說你不抽煙?！?/p>

“一年前戒了。煙斗。我以前會抽。有時還是會像想念一個已經(jīng)往生的老朋友一樣思念它。”

“你有許多朋友，”歐蘭達(dá)說，或許是她聽錯了，“但你習(xí)慣與他們保持距離。你獨(dú)來獨(dú)往。你非常獨(dú)立?！?/p>

“我是自由職業(yè)者，”我說，“最后一個問題。今晚我要睡在哪里？”

她沒再看我的手，轉(zhuǎn)而盯著我的鼻子說：“不是在家里。”

“哪個城市——你可以給我個暗示嗎？”

“我看的是個性，”歐蘭達(dá)說，“不提供旅游信息。”

這花了我七鎊，再多花一鎊就夠我住提供一宿一餐的民宿了。不過我還是很感激她的鼓勵，也很高興得到保證說我可以一路平安地活下來。

布羅德斯泰斯另一個指示牌寫著：“距此七英里的海中有可怕的古德溫暗沙（吞噬船只之常地），是許多優(yōu)秀的航海人認(rèn)為世上最危險的海域?！惫诺聹氐拇y和殘骸故事說也說不完?！八鼈兺萄史秶畯V，就算是最大的船開過，也會在幾天內(nèi)就被吞沒，一物不存?！辈粸榇蟊娝氖?，經(jīng)過一個世紀(jì)，在淺一點(diǎn)的海域，沙已經(jīng)變得非常堅實(shí)，堅實(shí)得人都可以在上頭打板球了。

經(jīng)過一群坐在凳子上的老人，也經(jīng)過帶著野餐盒和氣球的家庭和等在海邊喝茶小屋招牌下的遠(yuǎn)足者，我走出布羅德斯泰斯，穿過一道小門，進(jìn)入一個紀(jì)念喬治六世的狹窄公園。這里的地形較高，懸崖上有鵲鳥、狗主人和放風(fēng)箏的人。其下是原有的三十級階梯，通往海邊。

公園的另一邊即是拉姆斯蓋特。

在去馬蓋特的火車上遇到的那個人（莫爾德先生）跟我說他要去拉姆斯蓋特時，感覺像是在吹牛?？傊@些位于肯特郡，距離倫敦才幾小時路程的城鎮(zhèn)不是被形容成倫敦化，就是沒有那么倫敦化——影響越小越好，大家都這么說，因?yàn)閭惗貙@些地方的影響總是被視為一種污染。海邊象征著逃離俗世一切疾病的避難所，其中又以首都的苦悶為最，倫敦就是典范。當(dāng)貝德克爾形容布羅德斯泰斯是“某個沒那么倫敦化的馬蓋特”時，其實(shí)是種贊美。那是一九〇六年，不過時至今日，這樣的地方仍用倫敦來評估，因?yàn)閭惗叵笳魑磥?，卻又讓人討厭。當(dāng)一個沿海城鎮(zhèn)太大、太吵或交通擁擠（當(dāng)它太不方便、太丑或有臭味）時，人們便會用無助的方式說“就像倫敦一樣”，因?yàn)楝F(xiàn)在他們已經(jīng)來到海邊，無路可走了。

拉姆斯蓋特比馬蓋特大，卻和它一樣丑，海邊有座游泳池，看起來就像是涂成藍(lán)色的羅馬遺跡。那是荒廢的“海濱泳池”，里頭現(xiàn)在盡是壞掉的椅子和破碎的玻璃，一片狼藉?！白h會正在討論進(jìn)一步的發(fā)展?！迸赃叺母媸九茖懼５且粋€人看到這種景象，實(shí)在無法不想到爆炸。

之前我因趕路太急，腿筋抽痛，于是就問一個戴扁帽的人車站在哪里。他人很好，問了我去向，并提供了三條不同的路線——車站有點(diǎn)遠(yuǎn)。

他叫萊恩·肖特里。他說：“你要走過去？”

我說是的。

“走過去太遠(yuǎn)了，”他說，“上車吧——我載你過去?！?/p>

肖特里先生爬上他那公共事務(wù)部的貨車。為了放挖水溝時要車輛改道的塑料圓錐筒，他已經(jīng)出來一整天了。他說他原本是倫敦人?！拔椅迥昵斑^來這里后，就沒再回去過?！蹦昙s五十的他用一種逃往南太平洋的口吻說。

“小心那些火車，”肖特里先生說，“在假日里都不太靈光。”

我搭了九英里的火車到達(dá)桑威奇，徒步環(huán)城。這里幾乎不比馬薩諸塞州的桑威奇大，可是是個綠野環(huán)抱的可愛地方。它不但存活到現(xiàn)在，而且很漂亮，老式風(fēng)格依舊，因?yàn)闅v經(jīng)八百年，它已經(jīng)從一個海岸都市滑進(jìn)內(nèi)陸，不再是一個大港口。它就那樣封閉起來，現(xiàn)在坐落在離海兩英里的豐富的淤泥上。“伊麗莎白女王一五七二年造訪此城，住所就位于海濱街上?！蔽以谀抢锟吹揭粋€受到驚嚇的人正在遛一條蹣跚行走的狗。

我原本想一路走到迪爾，大約五英里遠(yuǎn)。一九四六年，德國的戰(zhàn)俘修建了從桑威奇到迪爾的道路及自行車專用道，直到被遣送至埃索恩的戰(zhàn)俘營。我很想在這條路上徒步旅行，但是膝蓋因趕路而疼痛，只得搭上晚班車。

我在壯麗的夕陽下抵達(dá)迪爾。這里非常安靜，非常空蕩，而我喜歡魚和海草的味道。每個人都回家了——進(jìn)屋子里或回倫敦去了。海邊只剩下繩索和泊岸的捕魚小船，風(fēng)沿著石礪海岸吹著。眼前海天一色，我坐下來。太陽像個紅寶石，我決定留下來。

一趟三個月的旅程沒有必要預(yù)約旅社或者賓館。我想隨興地來去，不被特定的地點(diǎn)和日期限制住。我心想：如果找不到房間，我就到下一個地點(diǎn)去找——結(jié)果始終無須如此。我從來沒有發(fā)現(xiàn)一個旅館全滿，倒是看到許多全空的。我從來沒有被拒于門外。有些旅館老板和民宿主人為他們的空房感到尷尬，有些人說這個季節(jié)還太早。“我們到六月會客滿，”他們在五月的時候說。但是到了六月他們又說：“現(xiàn)在是很安靜，不過等七月學(xué)校開始放假，這里就會變成瘋?cè)嗽旱??！钡搅似咴掠终f：“八月我們總是被訂得全滿?！钡兆舆^去了，房間仍幾乎是空的。有些店家說大家已經(jīng)不在英國境內(nèi)旅行了——要旅行就會去西班牙。有些人說：“都怪經(jīng)濟(jì)蕭條，這是個世界性的問題?！庇行┤苏f：“我們再也不是個有錢的國家，我們窮了。”但那種態(tài)度會讓我提高警覺，因?yàn)橄蛭叶嗍召M(fèi)的就是那些人。

我找過夜地方的方式是在街上來來回回地走，找一間看起來干凈、設(shè)施完善又有海景的建筑。我會避開新酒店（太貴），有音樂傳出的地方（太吵），或潮濕破爛、屋頂塌陷、通常深埋在后巷里的旅館（有臭味，而且床很硬）。逛了大約二十分鐘后，我在迪爾找到的那間半獨(dú)立旅館看起來不錯——有可愛的窗戶?？墒且蛔哌M(jìn)去，我就發(fā)現(xiàn)它不好，有培根和啤酒的味道，由又胖又臟的斯尼思太太經(jīng)營，她就沖著我的臉抽煙。

“最便宜的單人房是十鎊，”斯尼思太太說，“有床和整套的早餐。”

“你的招牌上說房價從七鎊起?！?/p>

“那種沒空房了?！彼f。

“我就住十鎊的?！?/p>

“加上稅一共十一點(diǎn)五鎊，”她說，寫下賬單，“先付，支票抬頭寫斯尼思太太。你可以走了?！彼^續(xù)對著一位癱坐在吧臺凳子上拿著杯淡啤酒的女人說。

“我在喝杜松子酒。”另一位女士說。她叫菲利太太，是個愛爾蘭人，雖然是在跟斯尼思太太聊天，卻一直友善地看著我，似乎想問我從哪里來，以便接下去說她一輩子都想去那里。

“我只喝烈酒，”斯尼思太太說，“我覺得樂隊很好，還有那些吃的。吉羅負(fù)責(zé)供應(yīng)飲料。我大口吃熏鮭魚，還有用牙簽固定住的菠蘿火腿卷。朗姆酒不會讓你宿醉，而且我總是喝大量的水。杜松子酒不會讓你哭嗎？”

“偶爾會。”菲利太太說。

“我有幾十年沒參加過婚禮了?！彼鼓崴继f。

“現(xiàn)在不像過去有那么多人結(jié)婚了，現(xiàn)在的人好像只是同居，直到厭倦彼此?！狈评珜χ倚?，不過繼續(xù)對斯尼思太太說，“我們的婚禮棒極了，杰里跟我。我酩酊大醉。他們現(xiàn)在都不那樣了，都嗑藥?！?/p>

斯尼思太太沒有回應(yīng)。她瞪著我，用她黃色的嘴唇抿緊香煙?！澳阕∈盘柗块g。樓梯頂，右手邊最后一間。廁所在走廊底。早餐九點(diǎn)整?！?/p>

“我要在八點(diǎn)離開?！蔽艺f。

“該死的，天剛亮呢?！彼f。

“我要走去多佛?！蔽艺f。

“多佛很美。”菲利太太繼續(xù)以她友善的方式說。她長得豐滿，語氣充滿了鼓勵。她說：“但過去比現(xiàn)在還要漂亮得多?！?/p>

“早餐九點(diǎn)開始?！彼鼓崴继罅四笏a臟的罩袍以擦干手上的汗水。她眨眨眼，撥散煙霧，冷冷地斜看我一眼，然后說：“要是我開了特例，就得做整個早上的早餐了。是真的料理出來的正式早餐，明白了吧，所以我收費(fèi)才不便宜?！?/p>

她遞給我一根棒子——是一根用鐵絲綁著鑰匙的木頭。

“十九號房間。樓梯頂?！?/p>

那晚我逛遍了整個迪爾。雖然只有幾條街，但逛完讓人心情愉悅，在海邊還聽得見海浪浮起岸邊圓滑的石頭，再像吞咽般從石頭間把水排出。后來在海邊一個暗處，我被一個女孩和一個男孩攔住了?！班恕！蔽乙詾樗麄兪且獑柭贰扇硕寄昙s十八。女孩說：“給我四十五便士，好嗎？”

我想象不出她怎么會要求一個這么確切的數(shù)目，那大約是一美元。我說不好。

“又不多，”她說，“微不足道?！?/p>

他們倆穿著整齊，都抽著煙。

“他是個同性戀?！迸⒄f完，兩個人都笑了起來。

他們?nèi)甲诤诎抵锌措娨?，映著藍(lán)光的臉上沒有表情：斯尼思太太和她先生威爾，菲利太太和杰里，一個長相瘋狂的流浪漢耶比，以及斯尼思太太的父親，從斯凱格內(nèi)斯過來的查理·文瑟姆。“斯克吉”，他這樣說那個地名。他喜歡海岸。雖然在那么暗的房間里很難說，不過文瑟姆先生年約七十五。他的皮膚被電視光染藍(lán)了。從他們的沉默和翹高腳的坐姿，以及壓扁的沙發(fā)，我覺得他們每晚都是這樣過的。門上有個告示寫著“電視休閑室——只限房客”。

新聞上場了。我可以聽見耶比的呼吸沉重。沒有人說話。屏幕上展現(xiàn)出?？颂m群島的地圖，兩小塊碎地。

斯尼思太太說：“你對?？颂m群島事件有什么想法？”

我說努力爭取屬于你的東西，似乎是件合理的事。

“有人說他們看不出這樣做的意義。”杰里·菲利說，“你看得出其中的意義嗎？”

我說我一無所知，除了截至目前這場戰(zhàn)爭尚無傷亡，如果保持下去的話，更容易和阿根廷達(dá)成協(xié)議。

“他說尚無傷亡?！贝嗽挸鲎砸戎?。

新聞糟透了。一艘載有一千兩百名官兵的阿根廷戰(zhàn)艦沉沒，大部分的人恐怕都已經(jīng)慘遭溺斃。這艘戰(zhàn)艦是“貝爾格拉諾將軍”，而這些人是戰(zhàn)爭的第一批死者。新聞是在我進(jìn)來之前幾分鐘才發(fā)布的。

有一陣子大家什么都沒說，或許是出于對說出壞消息的恐懼。在悲劇發(fā)布之后那一刻所說的話，總是會被大家牢牢記住。

但是斯尼思太太變得激動起來，口氣既內(nèi)疚又挑釁。

“他們說他們要吃那些羊！”

“誰要吃羊？”我問道。

“那些阿根廷佬——不然還有誰？”她說，“等他們沒東西吃，什么都不剩的時候。吃那些羊，真不公平。他們沒有權(quán)利那樣做。?？颂m群島或許屬于阿根廷，可是那些是英國的羊！”

“那些可憐人?！狈评冒目谖钦f。

杰里說：“掉進(jìn)海里，沒希望的?！?/p>

我和文瑟姆坐在沙發(fā)上。他把腳縮到身體底下，像個印度托缽僧一樣盤腿而坐，以映著藍(lán)光的臉面對藍(lán)色電視上的壞消息。毫無預(yù)警，我感覺到被推了一下，手臂被什么用力一戳，手肘上也承受了壓力。我飛快地往下看，竟然看到了文瑟姆先生把腳放在我的手臂上。我覺得他這么做真是令人惡心。

“我看不到電視了！”他叫囂著，對我亮出他發(fā)亮的蛀牙，那些蛀牙比臉還藍(lán)。

因?yàn)樘春匏哪_，所以我走出了那個房間。

早餐桌上沒有其他人。事實(shí)上旅館根本沒有其他客人，所有房間都是空房，看電視的不是家人就是朋友。所以斯尼思太太所謂的“房客”、沒有便宜的客房和必須做一整個早上的早餐都是騙人的。她在廚房里，對著煎鍋抽煙和咳嗽。她說，如果我多留一晚，她也許可以幫我找到更便宜的房間。

“下回吧，”我說，“我會再回來?！?/p>

永遠(yuǎn)不會再回來了，我心想。

“隨便你，”斯尼思太太說，“多佛很貴，我們這里便宜得多?！?/p>

可不是嗎。

她把我那盤培根和蛋放到我面前，然后坐到另一張桌子前抽煙，喝她的茶，看她的《太陽報》。頭條是《沉船！》，說的是“貝爾格拉諾將軍”及一千兩百名死者，為未來許多幸災(zāi)樂禍的頭條開了頭。

我出門并恢復(fù)了自由，呼吸新鮮的空氣——早晨離開很好。我關(guān)上門，不再回頭?；匾?，他們說，路上小心。我跨著大步離開，很高興不用多留一分鐘。當(dāng)我受不了黏糊糊的過咸早餐時，就會站起來，在其他人醒來之前出門，順便讓貓出來。我急急忙忙地趕了一百碼路，然后省悟自己已經(jīng)永遠(yuǎn)都不必再回去，于是放慢速度散步。這是一種逃離家門的解放式幻想。

沒有人等我，沒有巴士要趕，沒有票要買，也沒有約會。下次要是發(fā)現(xiàn)旅館骯臟，我又不喜歡那些人的話，大可以一走了之，我心想，只要上路再找一間更好的。我喜歡認(rèn)為每回離開時都是在進(jìn)步。要是運(yùn)氣不好，也沒關(guān)系，因?yàn)榍胺降穆飞峡偸怯懈玫模?、斷崖、有名的小?zhèn)，或是森林，而有時只是好天氣，在我順時針的海岸環(huán)游之旅上。

去我從來沒有去過、我光知道名字的、那些書上的形容正好錯誤地吻合我想象的地方，讓我感到快樂。威廉·科貝特在《鄉(xiāng)間騎蹤》里說：“迪爾是一個令人厭惡的地方，充滿長相猥瑣的人。這里彌漫著憎恨的極度荒蕪……一切似乎都在走向滅亡……”判斷如此強(qiáng)烈地表達(dá)出來，以至于我推測那里應(yīng)該就是那樣。但其實(shí)它是個溫和的小鎮(zhèn)，沒有防波堤，也沒有太長的海灘，只有幾棵樹迎著法國吹來的風(fēng)，是種粗率的高尚。沙灘上的船看起來相當(dāng)實(shí)用（緩慢、笨拙，只為一個目的而打造；上面有號碼，卻沒有名字；生銹的鐵具），是漁船。男人仍舊每天從飽受踐踏的海岸和上頭擁擠的房子出門，以捕魚的辛苦方式維生。

我在明亮的陽光中從迪爾出發(fā)的那天，他們正把漁船絞上來。海邊的絞盤總是意味著小規(guī)模的認(rèn)真漁業(yè)；比一般地區(qū)還多的酒吧也顯示從事漁業(yè)的人口；木頭、繩團(tuán)和前灘像抹著焦油的頑固垃圾同樣代表了漁夫。關(guān)于漁夫的另一件事是，他們看起來都不像會游泳的樣子。

我往南走了半英里，發(fā)現(xiàn)沃爾默的景觀完全不同。頭條充斥著阿根廷戰(zhàn)艦被擊沉和所有死者的消息，使得那天的報攤顯得特別陰森。我走過從迪爾到沃爾默淺灘（“一般認(rèn)為是愷撒大帝登陸英國的第一個地方”）旁的大片綠野。沃爾默有倫敦郊區(qū)的味道（花園和年長的店家）、病房的氣息和穿得稍嫌溫暖的人。在某些海濱城鎮(zhèn)人們活著，在另一些海濱城鎮(zhèn)人們死去。肩并肩的迪爾和沃爾默分別就是這樣兩種地方。在沃爾默還有進(jìn)一步的證明，那就是過了一定的年齡后，英國人就不再買新鞋了，只清潔及修補(bǔ)他們舊鞋的裂縫，讓鞋子看起來整齊。他們看著鞋子心想：這些鞋子會送我往生。

這里的海灘平坦，是桑威奇淺灘的延續(xù)，但越過金斯蓋特村，前面是科尼角和博克希爾農(nóng)場的白崖。走近斷崖時，我看到一個告示牌說英國國防部步槍射擊場就在崖壁底下，還有“不要碰任何東西——可能會讓你喪命”。另一個告示牌則警示行人“確認(rèn)最高水位以避免被海浪卷走”。大部分海邊步道都受制于潮汐，所以步行者可能會發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法前進(jìn)或者后退。這種困境的專有名詞稱為“進(jìn)港”：陷在漲潮中動彈不得。“步行者應(yīng)該留心潮汐表，以避免進(jìn)港的危險?！?/p>

我聽到了槍聲，并且看到一面表示危險的紅旗舉起，海浪拍打著接近白堊斷崖的底部。于是我沿著上方的草地走。太陽隱去，大雨掃過曠野，朝我席卷而來，將我淋濕。幾分鐘后露臉的太陽又把我蒸干。我沒有走訪迪爾堡或沃爾默堡；我不是來逛景點(diǎn)的——至少不是那樣的景點(diǎn)。我是來——看雨、太陽以及海岸的綠野，而且我想搭火車。黏土色的水隨著撞擊的巨響起伏，海鷗像風(fēng)箏般掛在空中。

一離開迪爾，我就看到一片低矮云層從鐵灰色轉(zhuǎn)為藍(lán)色，橫越過英吉利海峽上空，仿若一道固執(zhí)的霧岸。越接近多佛，它的形狀越清楚，一會兒像長戰(zhàn)艦，一會兒像小型艦隊，一會兒又像島嶼。我繼續(xù)走下去，看到那是一串海岬。那兒是法國，看起來就像是橫過科德角灣的布魯斯特。

小徑前四百碼外，有個人正下坡朝我走過來，不過我看不出是男是女。幾分鐘后，我才看到她的圍巾和裙子。接下來的幾分鐘，我們就在偌大天空下長長的斜坡上，大步地朝彼此接近。風(fēng)景中只見我們兩個人——我們后面都沒有人。她是個貨真價實(shí)的步行者：雙手?jǐn)[動，平底鞋，沒有狗，沒有地圖。天氣也好：藍(lán)天在上，太陽在東南方，一片云像個破袋子般掛在西邊。我看著這個女人，這個年紀(jì)相當(dāng)大的女人，圍著溫暖的圍巾，穿著厚重的大衣，手里還握著一束花——我看著她走過來，心想：除非她先開口，否則我不跟她打招呼。

她沒有看我，與我平行，但沒有注意到我。海岸上看不到其他人，只有一艘像是黑色熨斗的漁船。赫塔·普姆弗里（我看得出這位女士叫這個名字）繼續(xù)邁著大步向前走，膝蓋揚(yáng)起衣擺。此刻她已有部分經(jīng)過我，卻還是面無表情。

“早！”我說。

“喔，”她轉(zhuǎn)過頭來看著我，“早！”

因?yàn)槲蚁日f話，她給了我一個美好的笑容?？墒侨绻覜]出聲，赫塔和我就會在斷崖頂草地（周圍一個人也沒有）相距五英尺地擦肩而過，同時在出于安全考慮的沉默中不置一詞。

多佛斷崖的白，白堊的微光，是種可以忍受的漂亮光芒——白在大自然中似乎是純潔無瑕的。多佛是個狹窄峽谷里的港口小鎮(zhèn)，兩邊都是峭壁，而峭壁上則有城堡和碉堡。從多佛往上看，就會看到城垛和堡壘。我沿著城堡正下方的東部斷崖走，下海軍閱兵場到步道。這是個高度機(jī)械化和忙碌的港口，車子和貨車排隊等著上渡輪去法國。一股法國風(fēng)悄悄爬進(jìn)城里。多佛有點(diǎn)歐洲大陸的味道——街上的氣氛、散步者的臉龐、店里的雜貨、某些招牌上的語言。我并不知道這有多么非比尋常，因?yàn)橛藦牟蝗萑唐渌麌?。他們既無敵意，也不友善。無論如何，在英國，講話或聊天本身都不像在美國一樣是個友好的表示。跟陌生人說話在英國會被視為一種挑戰(zhàn)，象征進(jìn)入具有言語和社交特征的雷區(qū)。最好保持沉默，即便是正在穿過一條無人的草地小徑。英國人的包容是對于任何可能讓他們尷尬的事情幾乎都采取視而不見的態(tài)度。他們是親切的，但也是害羞的。歷經(jīng)九百年，他們對于法國人依然沒什么強(qiáng)烈意見，這一點(diǎn)讓我驚訝不已，因?yàn)槲抑辉谟×耸荒?，就已?jīng)覺得法國人是全歐洲最沒有道德原則的人了。不過在多佛，英國人采取了一種不同的姿態(tài)。他們會奉承多佛的外國人；這城市有股微微的蒜味，近乎混種的感覺——是種文化小混合。但多佛海岸包容了這份偏離。就像是在采石場的底部，世界性的氣息絕不會滲透出去。

從多佛到?？怂雇ㄖ挥衅哂⒗?，但這條鐵路如同所有海岸沿線一樣壯麗。不只是斷崖的景色和海風(fēng)，還有工程，那所有深嵌進(jìn)巖石的鐵路和無可避免的隧道，引擎的隆隆聲加上海浪的拍打聲，鐵軌下的海浪，向海那面火車窗戶上的鹽水斑點(diǎn)。因?yàn)榍捅诘年P(guān)系，聲音更大；光線也更奇怪——火車一邊是土地的影子，另一邊則是閃閃發(fā)亮的海洋；而且鐵軌從不筆直，總是繞著內(nèi)灣和小海灣。這是人類最棒的機(jī)械橫貫地表所呈現(xiàn)出來的最美的景色——火車就走在垂直巖石和水平海面的狹窄角度間。

奔馳的火車上方是莎士比亞峭壁，名字出自《李爾王》中的一段（“有個斷崖，巖頂高聳彎曲／在狹窄的幽深處看來顫栗恐怖”）。我們經(jīng)過各個徒勞無功的洞口，它們象征著企圖修筑一條隧道到法國的努力。那是個古老的計劃，世紀(jì)之交甚至出現(xiàn)了一口長長的豎井和一條開鑿在英吉利海峽底下長七千英尺的隧道。最后一次挖隧道到法國的嘗試在二十世紀(jì)七十年代宣布放棄。我想找火車上的人問問關(guān)于這條海峽隧道的事，于是換位子坐到一個看起來無害的人對面，他正在看《每日電訊報》上整版的?？颂m群島新聞。我問，英吉利海峽隧道就是從這附近開鑿的嗎？

他說是——也不算說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說那似乎是個很棒的主意，不明白為什么要放棄。

“沒錢?！蹦莻€人有點(diǎn)生氣地說。他是R. G. H.雷格特空軍中校（已退休）?！斑@不是個富有的國家，我們再也沒辦法做那樣的事情了。現(xiàn)在錢都在日本人手中，還有德國人，還有那些阿拉伯人。”

我本來要說今年日本才在津輕海峽下挖了一條長三十六英里、從本州島通北海道的隧道?？墒侨绻艺f“勇氣可以讓你們繁榮”，他可能會回我一句“日本鬼子！”。英國人因?yàn)槿毡救司鹑∵^多的財富、懷抱無罪的種族主義、愛吃生魚片、工作勤勞以及在大戰(zhàn)期間折磨戰(zhàn)俘而痛恨他們?！八麄円?yàn)槲覀冊谛录悠峦督刀床黄鹞覀儭Ｋ麄冋J(rèn)為我們應(yīng)該做高尚的事情——集體剖腹自殺?！彼晕覜]提日本隧道，也沒說在我看來英吉利海峽隧道似乎是這個國家最重要的一項(xiàng)工程建設(shè)。英國的未來或許就靠它了?？上欠菖s告崩塌。

雷格特空軍中校說：“我們要學(xué)會勒緊皮帶過日子?！?/p>

當(dāng)然，他的“我們”指的是其他人。

他繼續(xù)讀他的報紙。我再次換了座位，看到我們已經(jīng)抵達(dá)福克斯通。我心想：要跟那個人攀談，我得回到十一年前問陌生人一個嚴(yán)肅的問題似乎無關(guān)緊要的時候。可是我要如何閉嘴走完這段旅程呢？在不跟任何人說話的日子里，我會覺得自己輕了三十磅，而要是連續(xù)兩天不說話，我就有種自己快要消失的恐怖感覺。沉默讓我覺得自己是隱形人。

我之前只見過福克斯通一次。那是個寒冷的九月天下午，在前往法國的港口接駁列車上，往窗外探頭時看到的。如今在五月的陽光下，那些大廈和如頂級豪華醫(yī)院的酒店令它看起來挺優(yōu)雅。整個?？怂雇◤浡还杉膊〉臍庀?。在這精致天氣里，那出現(xiàn)于窗邊的白色臉龐的某種東西，讓你沒有辦法看著一個花床而不想到病房。那里的老人好像不會以正常步伐的速度走路。這是個富麗堂皇的城鎮(zhèn)，紅磚的建筑有著維多利亞的風(fēng)貌，在海岸平坦的崖頂上，還有一英里稱為麗絲的草坪。

這里距離法國很近，并有著同樣的峭壁，就像是一條大河遙遠(yuǎn)的對岸似的。我看得到布洛涅上方的康貝坦角和歐德勒塞勒白堊斷崖的裂縫，以及灰鼻角、白鼻角。加來就在角落。這不是視覺幻象；但這里沒有一點(diǎn)法國風(fēng)味。天氣好的時候，有些人還會一路滑水去法國。

我在?？怂雇ù┻^麗絲往西走時遇到了沃爾特·都德羅。他問我時間，不過我看得出他是想聊天。他用發(fā)抖的聲音向我講述，他曾在麗絲擔(dān)任過園丁，所以現(xiàn)在才會在這里——還是喜歡來看一看。英國的大部分地方都變了，但?？怂雇ㄒ稽c(diǎn)也沒變。他的妻子走了，狗也走了。他去年冬天摔了一跤，跌在一片冰上，因而傷了膝蓋，很嚴(yán)重，影響他跳舞，害他現(xiàn)在一周只能跳兩三晚。

“之前你跳幾晚？”

“五六晚，”都德羅先生說，“星期天沒人跳，就算有，我也不會像個開業(yè)的基督徒一樣去?！?/p>

我問他是什么樣的舞。

“老式和現(xiàn)代集體舞，”他說，“你覺得我?guī)讱q？盡管猜?！?/p>

老年人總是會問我這個問題——或許是問每一個人？我說大約七十。

“下個生日七十九歲?！?/p>

“我不相信?！蔽艺f。

他說：“而且我可以碰到我的腳趾?！?/p>

他馬上試，可是碰不到。

“都怪我該死的膝蓋！”都德羅先生說，“通常我都可以毫無困難地碰到我的腳趾，剛剛才知道已經(jīng)碰不到了！”

我說：“已經(jīng)相當(dāng)接近了。”

“我一向都說我是?？怂雇ㄉ聿谋３值米詈玫娜??！彪m然面帶笑容，但他確實(shí)如此相信。他說：“你結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了?！蔽颐髦堑鼗卮?。

他退縮了一下，因?yàn)轶@訝而表情僵硬。如果我已婚，為什么會在工作日獨(dú)自背個背包，穿著這雙鞋沿著海岸走？

“我本來要說，如果你還沒結(jié)婚，那么去跳舞可以交到不少新朋友?！倍嫉铝_先生說。

“總之，我結(jié)婚了——所以跳舞可能不適合我?！?/p>

都德羅先生搖頭說：“你認(rèn)為沿著海岸線走路有趣，但我告訴你，跳舞更有趣?！?/p>

我跟他說我正要徒步去濱海利特爾斯通。

他說：“我一個人去舞廳，出來的時候總會交上六七個新朋友?！?/p>

“是什么樣的朋友？都德羅先生，男的還是女的？”

“都有，”他說，“這是我的舞，你瞧?！?/p>

現(xiàn)在我注意到他一直看著自己的腳。他的腳很小，鞋子很平滑，褲腳卷起，好像要吸引別人的目光。他以自己的腳為榮。

“我一直都在跳舞。你得為跳舞保持身材。今晚這里就有一場，明天在多佛還有一場。我會搭下午的車過去?！?/p>

他想讓我大聲贊嘆他的努力，那樣他就可以笑著說跳舞讓他保持年輕。但我說我實(shí)在算不上是一個跳舞的人。

“就算你是個獨(dú)行俠，也會喜歡?！彼f。原來如此，他認(rèn)為我是個瘋狂的獨(dú)行俠?！拔业囊馑际?，那好過做獨(dú)行俠?！彼难酃鈴恼R的鞋子移到我褐色的背包上。

我說：“除了踢踏舞，我從來沒考慮過跳舞?！?/p>

“那你可能會喜歡現(xiàn)代集體舞，”他說，“我喜歡的原因是它沒有粗魯?shù)脑?。知道我所謂的粗魯元素吧？光頭族、龐克族，這些粗野的男孩。噢，你在舞池里絕對不會碰到他們。”

我們來到麗絲最后一塊草地，在通往海邊的階梯上（桑蓋特就在底端），他跟我說再見，但仍繼續(xù)說個不停。

1. 英吉利海峽隧道計劃最早在拿破侖時代便提出，到一九九四年終于開通，歷經(jīng)兩百多年，中間曾放棄過二十六次。本書寫于一九八二年，故作者有此說。

2. 原文為Lea，詩歌用語，意為“草地”。