第一章 十一點(diǎn)三十三分去馬蓋特
那一年，所有人都跑去中國(guó)，或者寫(xiě)些關(guān)于阿拉伯世界的粗魯文章，或者赤裸裸地揭露非洲，但我心中另有盤(pán)算。在倫敦待了十一年后，英國(guó)還是有許多地方我沒(méi)去過(guò)。我從來(lái)不曾踏上威爾士乃至東安格利亞一步。人們慣開(kāi)博格諾里吉斯的玩笑，而我雖然從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，一樣大開(kāi)其玩笑！還有波洛克在哪里？北愛(ài)爾蘭真是個(gè)噩夢(mèng)，而蘇格蘭真的美得讓人屏息嗎？林肯郡丘陵到底在何方？我所知道的英國(guó)都是從書(shū)上看來(lái)的。英國(guó)是這世上被書(shū)寫(xiě)得最多的國(guó)家，那真是個(gè)問(wèn)題。讀一本有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍，你會(huì)認(rèn)為對(duì)那地方已經(jīng)非常了解；讀過(guò)二十本有關(guān)英國(guó)的書(shū)，甚至連《英國(guó)人的特性》
和《鄉(xiāng)間騎蹤》都看了，你卻清楚自己仍然僅是略識(shí)皮毛。
我每年在倫敦住半年，其余的時(shí)間外出，漸漸不喜歡這個(gè)城市。“厭倦倫敦的人，就是厭倦了生活?！薄?，我是厭倦了找停車(chē)位，厭倦了人群和涂鴉的墻壁，骯臟的老建筑和丑陋的新房子，我厭倦了倫敦的交通、倫敦的厚臉皮和倫敦的自以為是，還有倫敦曬衣繩上那些灰色內(nèi)衣褲無(wú)力地垂掛在令我哀傷的蓬松云朵下。倫敦從不視自己為一個(gè)都市，而是一個(gè)獨(dú)立的共和國(guó)，有時(shí)它好像整個(gè)比利時(shí)；開(kāi)車(chē)的話(huà)，要開(kāi)一整天才逛得完。我也厭倦了倫敦的書(shū)籍，有著諸如《英國(guó)：出了什么差錯(cuò)？》《英國(guó)在垂死當(dāng)中嗎？》之類(lèi)的書(shū)名，倫敦人說(shuō)一旦英國(guó)出了問(wèn)題，就是西半球出了差錯(cuò)。如同其他許多倫敦人一樣，我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有在英國(guó)生活過(guò)，這漂浮的王國(guó)是外國(guó)。
英國(guó)就在身邊，但“身邊”這個(gè)字眼其實(shí)是個(gè)誤導(dǎo)。距離在英國(guó)毫無(wú)意義——許多地方或難以到達(dá)，或痛恨外來(lái)者，或僅剩村子的名字，已經(jīng)不復(fù)存在：英國(guó)那么多地方已被埋葬。我對(duì)某些地方略有所知，完全是因?yàn)橛?guó)人的口頭傳統(tǒng)勝過(guò)親身旅行，好比說(shuō)博格諾是笑話(huà)，蘇格蘭令人屏息，康沃爾令人毛骨悚然，南威爾士很糟糕，而拉伊總是那么可愛(ài)，每個(gè)人好像都無(wú)所不知，都是嘴上談兵。蘇格蘭有高地，劍橋郡有沼澤，而諾?？擞袕V闊無(wú)垠——用嘴巴招來(lái)山峰、灌木叢和水坑。北愛(ài)爾蘭人一旦講起英語(yǔ)，在我聽(tīng)來(lái)，就像是在語(yǔ)言研習(xí)中心學(xué)的。我在倫敦就曾把一個(gè)威爾士人誤認(rèn)為是荷蘭人——因?yàn)樗婀值目谝?。至于?ài)爾蘭人，我個(gè)人在倫敦還沒(méi)碰到過(guò)任何一個(gè)會(huì)把愛(ài)爾蘭人當(dāng)回事的人，除非那個(gè)愛(ài)爾蘭人全副武裝。“沼澤腳，”人們通常這樣輕蔑地稱(chēng)呼他們，“米克是友善的！”我在倫敦也從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)一個(gè)去過(guò)北愛(ài)爾蘭的人。
我什么都不知道，而且開(kāi)始覺(jué)得自己和大家一樣惡劣和懶惰。
有次在關(guān)著的門(mén)后，我聽(tīng)到一個(gè)英國(guó)女子愉悅地宣稱(chēng)：“他們真可笑，那些美國(guó)佬！”我悄悄離開(kāi)，想到英國(guó)人如是說(shuō)就忍不住大笑，我心想：他們連天花板都貼墻紙！他們會(huì)為半熟蛋戴上編織絨球帽保溫！他們的超市不提供購(gòu)物袋！他們?cè)谀悴鹊剿麄兊哪_趾時(shí)道歉！他們的政府讓他們每年花一百美元領(lǐng)取看電視的執(zhí)照！他們發(fā)有效期為三十年或四十年的駕照——我的就延長(zhǎng)到二〇一一年！他們?cè)谀阗I(mǎi)香煙時(shí)收你火柴的費(fèi)用！他們?cè)诎褪可铣闊?！他們靠左行駛！他們偵察俄?guó)人！他們毫不猶豫地說(shuō)“黑鬼”和“猶太佬”！他們稱(chēng)自己的房子為“冬青里”和“麻雀觀”！他們穿著內(nèi)衣褲做日光?。∷麄儾徽f(shuō)“不用謝”！他們到現(xiàn)在還有牛奶桶和擠奶工人，以及用馬拉車(chē)的垃圾清潔工！他們喜歡吃糖果，喝“葡萄適”運(yùn)動(dòng)飲料，吃叫“吱吱冒泡”的剩菜！他們住在“狂吠肉雞”和“血肉內(nèi)臟”里！他們有著驚人的名字，像是吃得好先生、鋼筆女士、愚蠢少校及胡說(shuō)小姐！而他們居然還認(rèn)為我們可笑？
我在倫敦住得越久，越清楚英國(guó)人是多么愛(ài)吹牛，又是多么煞風(fēng)景。你跟一個(gè)英國(guó)人說(shuō)你計(jì)劃要環(huán)游英國(guó)，他會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)挺有趣的，就像是繞著一個(gè)夜壺追耗子。”他們可以非常輕慢但又自我批判。他們說(shuō)：“我們很糟糕，這個(gè)國(guó)家毫無(wú)希望，我們從來(lái)不為任何事情做準(zhǔn)備，什么事情都沒(méi)有正確地運(yùn)作?！钡@樣的自我批判也是一種保持無(wú)益的策略，是一種投降。
當(dāng)一個(gè)英國(guó)人說(shuō)“我們”時(shí)，他指的可不是他自己，而是在他之上及之下的階層，那些他認(rèn)為應(yīng)該做決定以及應(yīng)該跟隨的人。“我們”意味著其他人。
“不可抱怨”是最普遍的英式說(shuō)法，英式的耐性混合了遲鈍和絕望，有什么用？可是美國(guó)人除了抱怨，什么也不會(huì)做！美國(guó)人還會(huì)自夸?！拔易隽瞬黄鸬氖隆辈⒎怯?guó)人的說(shuō)法，“我非常熱情”也非美國(guó)人的。美國(guó)人愛(ài)表現(xiàn)（那是我們天真的一部分），因而經(jīng)常搞得灰頭土臉；英國(guó)人很少炫耀，也就很少看起來(lái)像笨蛋。英國(guó)人尤其喜歡嘲弄?jiǎng)e人身上有而他們承認(rèn)自己沒(méi)有的特質(zhì)。有時(shí)候他們覺(jué)得我們真讓人抓狂。在美國(guó)，別人會(huì)因?yàn)槟阃皼_、擠向前、上升、推進(jìn)而欣賞你，但在英國(guó)這種行為是惹人厭的——是意大利移民的行為，是“中國(guó)人的消防演習(xí)”，是混亂。賺快錢(qián)是插隊(duì)，而獲得成功是粗魯——“暴發(fā)戶(hù)”指的是從原屬階層脫隊(duì)的人。問(wèn)題不在于是否原諒，他們只是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。英國(guó)人有著恒久而無(wú)情的記憶。
大不列顛地圖上沒(méi)有空白，那是地表上最為人熟知、地圖最全面、最廣受踐踏的地區(qū)。再?zèng)]有比它更容易一游的國(guó)家了。是英國(guó)人發(fā)明了大眾運(yùn)輸工具。而我實(shí)際上都還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)它，覺(jué)得自己既無(wú)知又丟臉，但是當(dāng)我開(kāi)始考慮環(huán)游英國(guó)時(shí)，整個(gè)人變得興奮起來(lái)，因?yàn)槲抑赖媚敲瓷?。我要好好地?shū)寫(xiě)一番。
用一個(gè)國(guó)家本身的語(yǔ)言來(lái)描述它是一大優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樵谄渌胤剑藗兛偸窃谠忈尯秃?jiǎn)化。翻譯制造出隱晦不明的偏誤：人們只能從側(cè)面看這個(gè)國(guó)家。不過(guò)語(yǔ)言是從風(fēng)景中生長(zhǎng)出來(lái)的——如同英語(yǔ)出自英國(guó)，一個(gè)國(guó)家只能以它自己的語(yǔ)言做出最精準(zhǔn)的描述，這種說(shuō)法合乎邏輯。所以我還在等什么？
問(wèn)題在于視角：要如何并從何處取得最佳的視野？還有語(yǔ)氣的問(wèn)題——我終究是個(gè)外國(guó)人。
關(guān)于旅行的書(shū)寫(xiě)，英國(guó)人發(fā)明了自己的對(duì)策。他們會(huì)去加蓬和巴拉圭之類(lèi)的地方，嘲弄那里的不舒適、當(dāng)?shù)厝恕⑻鞖?、飲食、娛?lè)。一定得做個(gè)外人，所以他們才從來(lái)沒(méi)有用這種方式寫(xiě)過(guò)英國(guó)。不過(guò)我不解的是，為什么也從來(lái)沒(méi)有人來(lái)英國(guó)，書(shū)寫(xiě)它的不舒適、當(dāng)?shù)厝?、娛?lè)和難解的方言。英國(guó)人設(shè)計(jì)出一種對(duì)其他文化的嫉妒嘲弄，而且發(fā)明了可笑的外國(guó)人這種概念，卻從來(lái)沒(méi)有把自己算作旅行作家可嘲弄的對(duì)象。他們不鼓勵(lì)別人仔細(xì)觀察他們。他們就像在海外大肆掠奪，在家中卻隱秘、冷漠的族群。英國(guó)人沒(méi)有讓我想起莎士比亞，反而想到了獵頭族——那種書(shū)寫(xiě)縮頭術(shù)的旅行文學(xué)從來(lái)沒(méi)有運(yùn)用在自己身上。我迫不及待地想嘗試一番。
不過(guò)還有旅行路線的問(wèn)題。在一個(gè)螞蟻?zhàn)阚E縱橫交錯(cuò)的地方，一個(gè)充滿(mǎn)瓶頸路段、私人財(cái)產(chǎn)和高聳圍墻的王國(guó)，我的路線絕對(duì)是個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槁肪€太多了。搭遍所有的火車(chē)只是個(gè)平凡無(wú)奇的特技；巴士到的地方又不夠多；自行車(chē)排除在外（太危險(xiǎn)、太困難），也只是另一個(gè)特技。開(kāi)車(chē)太簡(jiǎn)單，況且我在倫敦住得久，足以知道，英國(guó)的路開(kāi)起來(lái)一點(diǎn)都不好玩。我的路線是決定的關(guān)鍵，是旅行最重要的一面。一個(gè)人在選擇路程時(shí)，其實(shí)就是在選擇主題。但是英國(guó)的每一英里都有道路穿過(guò)，每一個(gè)地區(qū)都有鐵路經(jīng)過(guò)，每一畝森林都有步道。或許這正是我從來(lái)沒(méi)在英國(guó)旅行的原因：我無(wú)法決定路線。
后來(lái)我找到了自己的方式：縮小到環(huán)繞海岸線一周，符合了所有的需求。海岸只有一條，是不會(huì)迷路的路線，而且這樣我可以看遍整個(gè)英國(guó)。從許多方面來(lái)說(shuō)，海岸本身就是英國(guó)——英國(guó)沒(méi)有一處距離大海超過(guò)六十五英里。我對(duì)整個(gè)海岸線幾乎一無(wú)所知。一旦決定把海岸線當(dāng)成我的路線，我就確認(rèn)了這趟旅行，旅程因而有了正確的形狀、邏輯，有開(kāi)始和結(jié)束，還有什么比環(huán)游其海岸更能看清楚一個(gè)島的？
這趟旅程最大的優(yōu)點(diǎn)在于這是個(gè)滲入海岸的國(guó)家；精粹就在于此，如同失事的船只堆積在海灘。人們自然而然會(huì)被吸引到海邊去，穿更少的衣服——在海邊半裸、暴露是很正常的事。
最好的火車(chē)（緩慢而親和的支線）往返于海岸，這些支線有很多已注定會(huì)消失。有人說(shuō)十年后將無(wú)一幸存，而大部分的人也都同意，計(jì)劃在初夏舉行的那場(chǎng)鐵路罷工會(huì)毀了支線。也有綠巴士——我有時(shí)看到它們開(kāi)在鄉(xiāng)間小路上，卻從來(lái)沒(méi)搭過(guò)。還有步道。
我認(rèn)為整個(gè)大不列顛海岸線有連綿不絕的步道。到目前為止，我所見(jiàn)過(guò)的海岸都有這樣的步道。通常是十二英寸寬的泥土小路，一個(gè)活潑的人走在上面，穿著寬松馬褲、腳踏厚底鞋、套件窸窣作響的塑料雨衣，還帶著一個(gè)裝三明治和陸地測(cè)量部地圖的袋子。我想象這樣一個(gè)人會(huì)成為英國(guó)海岸的另一個(gè)特色，如同炮臺(tái)、鐵碼頭、木頭防波堤，以及連續(xù)的環(huán)繞步道。就算沒(méi)有環(huán)繞王國(guó)的步道，也一定還有海灘，而我可以沿著海灘走，比如說(shuō)從菲什加德灣到阿伯里斯特威斯，那里沒(méi)有連接的火車(chē)。我會(huì)盡可能走路；如果路線有趣或天氣不好，我會(huì)坐火車(chē)；或者有必要的話(huà)，我會(huì)搭巴士。要快速游完這個(gè)國(guó)家很容易，所以我會(huì)制定嚴(yán)格的規(guī)則讓自己慢下來(lái)。
“英格蘭的形狀像是一艘船?！崩瓲柗颉の譅柖唷?ài)默生在《英國(guó)人的特性》里說(shuō)。他錯(cuò)了，虔誠(chéng)的外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)就是會(huì)充斥這類(lèi)仁慈。英格蘭當(dāng)然像一只背著東西的豬?？窗。谋亲釉谖髂戏降耐柺?，伸出去的腳是康沃爾，臀部是東安格利亞。整個(gè)英國(guó)就像一個(gè)女巫騎著一只豬，而這輪廓（臀部、鼻子和女帽，以及蘇格蘭西部那張愁容）正是我的路徑。
旅行英國(guó)不可能具原創(chuàng)性。笛福以陸路環(huán)游過(guò)整個(gè)英國(guó)，丹尼爾和艾頓是駕船環(huán)游，科貝特選擇騎馬徹底深入英國(guó)南方，H. V.莫頓和J. B.普里斯特利則在二十世紀(jì)三四十年代，上上下下地跑遍全英。到處都是搭火車(chē)游英國(guó)、搭巴士游英國(guó)，以及騎自行車(chē)環(huán)游英國(guó)的書(shū)。有些人走路環(huán)游英國(guó)，也寫(xiě)成了書(shū)。最近讓人印象最深刻的是一個(gè)徒步走過(guò)每一英寸海岸線的人。他總共走了七千英里，不過(guò)走得很急，十個(gè)月就完成了，而且真的把腿都走斷了——腿骨上兩處嚴(yán)重挫傷，他寫(xiě)的書(shū)我也看了。旅行特技的麻煩在于重點(diǎn)全放在了把戲上，像走鋼索，表演者的目光始終固定在雙腳上。
我想親自游覽和了解英國(guó)，并不想耍特技、測(cè)試體力，或者做公開(kāi)表演。事實(shí)上，完全相反。稍后徒步于海岸步道或搭乘慢車(chē)時(shí)，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己像是古老故事中的王子，因?yàn)椴幌嘈艅e人告訴他的一切，于是穿上舊衣偽裝，背上行李，跋涉于泥土路上，跟每個(gè)人說(shuō)話(huà)，仔細(xì)觀察一切，以一探自己王國(guó)的真正風(fēng)貌。
我也想看一看未來(lái)。旅行經(jīng)常是種時(shí)間的試驗(yàn)。在第三世界，我覺(jué)得自己掉進(jìn)了過(guò)去，而且不管到哪里，我從來(lái)都沒(méi)有接受過(guò)無(wú)時(shí)間性這一觀念。大部分國(guó)家都有其特定的年份。在土耳其永遠(yuǎn)是一九五二年，馬來(lái)西亞是一九三七年，阿富汗是一九一〇年，玻利維亞是一九四九年。在蘇聯(lián)是二十年前，挪威是十年前，法國(guó)是五年前。在澳大利亞永遠(yuǎn)是去年，日本永遠(yuǎn)是下周。英國(guó)和美國(guó)則是現(xiàn)在——不過(guò)那個(gè)現(xiàn)在包含了未來(lái)。睜開(kāi)眼睛在大不列顛旅行一個(gè)季節(jié)，絕不可能讓我漏看它所呈現(xiàn)的面貌。我對(duì)遙遠(yuǎn)的國(guó)度和過(guò)去的時(shí)光有點(diǎn)不耐煩，但也不是非得找進(jìn)步或創(chuàng)新不可。其中的墮落與傾頹對(duì)我而言，比鋼鐵和玻璃的烏托邦更具未來(lái)氣息。
然后我的一位英國(guó)朋友嚷道：“海邊屬于每一個(gè)人。”
我知道他說(shuō)得再對(duì)不過(guò)，很想立即出發(fā)。
我選擇在五朔節(jié)出發(fā)。那天也是倫敦的勞動(dòng)節(jié)，有工會(huì)成員的游行和特拉法爾加廣場(chǎng)上的演講。可是在某些英國(guó)村落里，依然會(huì)選出五月皇后，用花環(huán)為她加冕，并繞著五月柱跳舞；同時(shí)會(huì)有一位旁觀者，通常是萬(wàn)事通尤普里查德少校，他會(huì)斜睨著頭戴花環(huán)的十五歲特蕾西·里韋特說(shuō)：“這當(dāng)然都是對(duì)男性生殖器的崇拜。多年前當(dāng)我們?nèi)硗恐伤{(lán)繞圈時(shí)，這些酒宴就變成了狂歡。不過(guò)你瞧，五月柱有著極度明顯的含意……”
最近五朔節(jié)被重新命名，政治中立地更名為春天銀行假日。英國(guó)南部的人會(huì)聚集到海邊勝地做一日游。傳統(tǒng)上它一直是人們?nèi)ズ＿叺臅r(shí)間，而從二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始，又一轉(zhuǎn)變?yōu)槟贻p幫派拿棍棒和鏈子在紹森德與馬蓋特互毆的日子。英國(guó)人是習(xí)慣的產(chǎn)物，所以我才選擇了馬蓋特。
十一點(diǎn)三十三分，我從滑鐵盧東站出發(fā)，到了格雷夫森德時(shí)放下報(bào)紙。寶嘉康蒂（約翰·羅爾夫太太）葬于圣喬治教堂，這座城鎮(zhèn)叫格雷夫森德，是因?yàn)檫^(guò)了它的東邊，死者就必須海葬。我們接近梅德韋河，羅切斯特與查塔姆的交界城市。我搭的車(chē)廂連三分之一都沒(méi)坐滿(mǎn)，是末班車(chē)的緣故，還是因?yàn)榈桶幕疑炜张c不定的陽(yáng)光？又濕又冷，氣象預(yù)報(bào)是“零星降雨”——幾乎可以概括英國(guó)整年的預(yù)報(bào)，沒(méi)有一天適合去海邊。
車(chē)廂里有四個(gè)較年長(zhǎng)的人，其中一個(gè)看著的報(bào)紙頭條標(biāo)題是“我與藥物的對(duì)抗”。另外一個(gè)在我經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“這是個(gè)仁慈的解脫——”另外有三個(gè)父母帶著小孩的家庭，穿著他們整齊的外出服，一個(gè)年輕女人因外頭砰的一聲而往窗外瞥，臉上的表情好像在說(shuō)：聽(tīng)起來(lái)像車(chē)子逆燃——不過(guò)最近他們都是這么說(shuō)危險(xiǎn)爆炸的。一個(gè)小女孩又喘又笑，手拿一瓶“地?zé)帷憋嬃希骸白咤e(cuò)路了！”
一位經(jīng)過(guò)走道的英國(guó)人做了件對(duì)英國(guó)人而言非比尋常的事：?jiǎn)柫宋乙粋€(gè)問(wèn)題。
他說(shuō)：“走路嗎？”
我確實(shí)做了一身那樣的打扮——背包、萬(wàn)用皮夾克、上了油的登山鞋，加上（因?yàn)槲覀冋咏０叮傞_(kāi)的地圖。我一看就是個(gè)外國(guó)人，讓他的問(wèn)題變得安全。階層意識(shí)讓英國(guó)人傾向于警戒與寡言，但這是一班開(kāi)往馬蓋特的銀行日列車(chē)，階層幾乎不成問(wèn)題。
是的，我說(shuō)，走路加搭車(chē)——視天氣而定。
“天氣辜負(fù)了我們。”他說(shuō)。天氣在英國(guó)不是個(gè)中立的主題。它充滿(mǎn)了擬人化，牽涉掙扎與紛爭(zhēng)。它可以任性，也可以壞心眼，然后人們會(huì)說(shuō)：“它整天都努力地要下雨?！被蚴强梢杂媚愕牧?chǎng)來(lái)表示辛苦：“太陽(yáng)一直想露臉?！被蛘呷缤莻€(gè)人所說(shuō)的，天氣可以懶惰或自私，可以辜負(fù)你。人們想象英國(guó)的天氣就像英國(guó)人的個(gè)性一樣：是英國(guó)式的沼氣，飄浮在空中影響你。
我們談?wù)撎鞖膺@個(gè)“沼氣”。他分享了一種春天來(lái)了的英式輕松。我們過(guò)了個(gè)下大雪的冬天，整個(gè)國(guó)家都緊縮起來(lái)。所以這是一年一度的禮物，卻又是無(wú)法想象的。要在英國(guó)預(yù)期美麗的春天時(shí)節(jié)是不可能的，它總是突如其來(lái)，溫和、芬芳且充滿(mǎn)了色彩——從泥地中神奇地浮現(xiàn)。
然后他問(wèn)我：“美國(guó)人？”
是的，我說(shuō)，但沒(méi)有做詳盡的解說(shuō)，只道：“我一直想去馬蓋特?！?/p>
“你應(yīng)該改去坎特伯雷的。”
本地人總是這么說(shuō)。他們把你送到那些景點(diǎn)去閑逛——遺跡、教堂、熱門(mén)的街道，而他們自己則去一個(gè)單純可愛(ài)的地方，坐在樹(shù)下喝啤酒。
“充滿(mǎn)了歷史，”他接著說(shuō)，“可愛(ài)的小鎮(zhèn)，漂亮的大教堂，你可以在錫廷伯恩換車(chē)。”
不，我心想，不要錫廷伯恩，不要大教堂，不要古堡，不要教堂，不要博物館，我要檢視當(dāng)代的特色。
我說(shuō)：“你要去哪里？”
我猜他叫諾曼·莫爾德，看一個(gè)人就可以說(shuō)出他的名字是我一項(xiàng)小小的天分。前頭那些老人是塔奇莫爾一家，喝“地?zé)帷钡男∨⒔兄斓辖z·梅美麗，躲在《快報(bào)》后的是羅杰·科克波爾，依此類(lèi)推。
莫爾德先生說(shuō)：“拉姆斯蓋特。”那是我所得到的第一個(gè)提示（他滿(mǎn)足的閃爍神情，他說(shuō)出那個(gè)字眼的主動(dòng)性，以及說(shuō)成“拉姆斯吉特”的方式），說(shuō)明拉姆斯蓋特可能比馬蓋特還優(yōu)雅。但我同時(shí)在想：那就是我不想去坎特伯雷的另一個(gè)原因。我要去每個(gè)人都會(huì)去的地方。
“就像?？颂m群島的事?！蹦獱柕孪壬f(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在是在對(duì)他身邊的女士說(shuō)，也就是他那位正在看報(bào)的太太南?！つ獱柕?。
接下來(lái)幾周，那成了一般的交談內(nèi)容。政治議題會(huì)自然出現(xiàn)，有時(shí)是種族或宗教；然后就會(huì)有人說(shuō)：就像?？颂m群島的事……
還未開(kāi)打，?？颂m群島已被阿根廷軍隊(duì)占據(jù)，而英國(guó)船只也已經(jīng)包圍群島，并宣布兩百英里半徑內(nèi)為其專(zhuān)屬海域。尚未開(kāi)一槍?zhuān)策€沒(méi)死一人；新聞很少。大部分的人都認(rèn)為這只是一場(chǎng)胡鬧，兩邊都在虛張聲勢(shì)，過(guò)一段時(shí)間，阿根廷人就會(huì)讓步。兩天前的晚上，美國(guó)總統(tǒng)還在英國(guó)國(guó)家廣播公司（BBC）的新聞節(jié)目上，對(duì)一位英國(guó)記者笑著說(shuō)：“我不知道在那冰天雪地的島上有什么好吵的。”
走道那頭的莫爾德先生轉(zhuǎn)過(guò)身去。我們的談話(huà)告一段落，現(xiàn)在我知道了原因：他在用餐。他拿出一袋三明治和一個(gè)熱水壺，和太太把報(bào)紙“英國(guó)護(hù)航艦在福克蘭外備戰(zhàn)”攤在膝蓋上，共用午餐。英國(guó)人在用餐的時(shí)候變得極端私密，非常安靜；動(dòng)作警戒、經(jīng)濟(jì)和準(zhǔn)確。因?yàn)槌詵|西，他們會(huì)突然間進(jìn)入孤立的狀態(tài)。
就在這時(shí)，車(chē)廂尾端的門(mén)砰的一聲打開(kāi)，我聽(tīng)到一串馬靴的腳步聲，夾雜著笑聲和叫聲。
“要是下次他不鳥(niǎo)我，我他媽的一定會(huì)搞他！”
“你他媽的才不會(huì)，你這個(gè)膽小鬼！”
“去你媽的——我會(huì)！”
他們說(shuō)得很響，幾乎要震破我的耳膜了，但走道另一邊野餐的英國(guó)人、年長(zhǎng)的人、每個(gè)固守在自己座位上的年輕小家庭什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。野餐的人繼續(xù)用他們井然有序的方式吃東西，其他人則突然變得安靜、渺小。
“——因?yàn)槲艺f(shuō)我他媽的一定會(huì)！”
在查塔姆時(shí)，我從車(chē)廂窗口瞥見(jiàn)他們的頭。我希望他們會(huì)去另一個(gè)車(chē)廂，他們也的確去了。但喧嘩、粗暴的他們根本沒(méi)有辦法安安靜靜地坐著，而在我們通過(guò)吉靈厄姆（“……耶斯列人或新以色列屋的教區(qū)總部”）的現(xiàn)在，他們竟然走進(jìn)了這個(gè)車(chē)廂。他們一共七個(gè)人，自稱(chēng)光頭族。
他們的頭像雞蛋——看不到一根毛發(fā)。但不是禿頭；不亮，而是剃成淡灰色的圓頂，附上亮白色拖曳過(guò)的蛇行疤痕。讓我吃驚的是頭的大小。一顆沒(méi)有頭發(fā)的頭顱看起來(lái)很小，就像長(zhǎng)著眼睛和耳朵的門(mén)把手。一個(gè)人要是沒(méi)了頭發(fā)，變化可大得很——外表冷硬，整個(gè)人看起來(lái)就像昆蟲(chóng)，充滿(mǎn)危險(xiǎn)的氣息。頭上都有刺青，小小的圖案或文字。耳垂上也有刺青，還有耳環(huán)。他們穿著整齊劃一的空軍短皮夾克，里頭搭配T恤。連手背上都有刺青，其中最普遍的是英國(guó)國(guó)旗的圖案。他們穿著非常緊又有點(diǎn)短的牛仔褲，褲腳高過(guò)那惡劣的馬靴頂端。馬靴全都擦得亮晶晶的，這些男孩出奇的干凈，臉都很白。
“看那個(gè)家伙——多愚蠢的混……”
“喂，閉嘴，你這個(gè)膽小鬼！”
他們?cè)谧簧湘音[，打來(lái)打去，繼續(xù)叫囂。莫爾德夫婦正在用塑料馬克杯喝茶。
“長(zhǎng)期預(yù)報(bào)說(shuō)會(huì)有好天氣。”塔奇莫爾小聲地說(shuō)。
然后我聽(tīng)到從后頭傳來(lái)：“爸爸——”那是個(gè)小孩的輕聲細(xì)語(yǔ)：巴——拔。
“親愛(ài)的，我在看報(bào)紙。”
“爸爸，為什么……”
“什么事，親愛(ài)的？”
“爸爸，為什么那些人一直說(shuō)‘他媽的’？”
“我不知道，親愛(ài)的。好了，請(qǐng)讓我看報(bào)紙?！?/p>
他的聲音很緊張，好像屏住了呼吸。我當(dāng)然也屏住了呼吸。七個(gè)光頭族已經(jīng)擾亂了這班慢車(chē)的周日靜謐，把不安帶進(jìn)車(chē)廂。他們只是在胡鬧，但他們的胡鬧粗暴，而且言語(yǔ)魯莽。我確信車(chē)廂里其他人都在密切注意火車(chē)的前進(jìn)。我們已經(jīng)經(jīng)過(guò)錫廷伯恩和法弗舍姆，正前往惠特斯特布爾。
“你聽(tīng)，爸爸，他們剛剛又說(shuō)了一次‘去他媽的’?！?/p>
“噓，親愛(ài)的，乖?！?/p>
“那個(gè)人也說(shuō)了‘他媽的’?！?/p>
“夠了，親愛(ài)的。”男人的聲音非常壓抑，不想被人聽(tīng)到。但他就坐在我后頭，而他女兒就坐在他旁邊——頂多只有五六歲。我瞥了她一眼，她也許叫莎倫。
“爸爸……”
巴——拔。
“……他們?yōu)槭裁床话阉麄冓s下火車(chē)？”
男人沒(méi)有作答，反正就算說(shuō)了，我可能也聽(tīng)不見(jiàn)。光頭族還在尖叫，并且在走道上跑來(lái)跑去——其中一個(gè)在脖子上刺了“Skin”（皮膚）字樣的刺青。一個(gè)小光頭族，十三歲左右的男孩，也剃了光頭，刺了刺青，還戴著耳環(huán)，一邊大叫“你他媽的混蛋，我他媽的殺了你！”，一邊踢著另一個(gè)年紀(jì)更大，塊頭也更大的光頭族，后者只是以大笑來(lái)回應(yīng)這憤怒的小光頭。
赫恩貝素以有流氓聞名，但是光頭族并沒(méi)有在赫恩貝下車(chē)。當(dāng)我們駛離赫恩貝時(shí)，他們繼續(xù)詛咒、踢座位、你推我拉。而到了濱海伯青頓（有“D. G.羅塞蒂之墓，他死于一八八二年，教堂有紀(jì)念之窗”），一個(gè)光頭族尖叫道：“你敢那樣說(shuō)，我馬上就他媽的干掉你！”
他們是種可怕的侵入，同時(shí)為車(chē)廂帶來(lái)一種恐怖感。這樣的語(yǔ)言！這樣的打斗！那天原本濕蒙蒙而又安靜，但這些帶刺青的小頭猴臉男孩卻讓它變得嚇人起來(lái)，而整段時(shí)間，高尚的英國(guó)人都低頭對(duì)著他們的馬克杯，假裝什么事情也沒(méi)發(fā)生，而光頭族則表現(xiàn)得旁若無(wú)人——好像這節(jié)車(chē)廂里除了他們沒(méi)有別人。就這層意思來(lái)說(shuō)，他們是非常英國(guó)式的光頭族。
我們一到馬蓋特，光頭族就往門(mén)口擠，爭(zhēng)先恐后地下車(chē)。然后我們也跟著下車(chē)，禮貌地說(shuō)——不，你先請(qǐng)，我堅(jiān)持。我們沒(méi)有人受傷，但我想大部分人都會(huì)說(shuō)這是場(chǎng)騷動(dòng)，像是和醉鬼或者瘋子同車(chē)。我們?nèi)几惺艿搅送{。我原本想描寫(xiě)我們?nèi)ズ０兜男羞M(jìn)過(guò)程，當(dāng)我看到科林沼澤上的迷霧時(shí)，就會(huì)想起《遠(yuǎn)大前程》的開(kāi)場(chǎng)章節(jié)。可是來(lái)不及了。和七名喧鬧的光頭族如此接近，實(shí)在很難想起狄更斯、美好的英格蘭、“王權(quán)小島”或五月的花朵。我唯一能想到的是：“我們會(huì)在海邊與他們打斗……”
光頭族的確是來(lái)馬蓋特海邊打架的。他們身上有股難纏和心懷不軌的氣質(zhì)。到處都是那些頂著小頭的大肩膀，長(zhǎng)筒靴噼啪作響。對(duì)手是飛車(chē)黨。飛車(chē)黨都穿著及膝的軍裝大衣，頭戴賽車(chē)手安全帽，全部騎在摩托車(chē)上，在步道上來(lái)回呼嘯。光頭族則聚集在步道前小公園內(nèi)名叫“夢(mèng)幻樂(lè)園”的電子游樂(lè)場(chǎng)里，總共好幾百人——全都剃光了頭。
這里蕭瑟寒冷，寒風(fēng)從鉛灰色的英吉利海峽刮過(guò)來(lái)。我不斷提醒自己今天是五月一日。但馬蓋特也聚集了過(guò)節(jié)的人群，四處游蕩的小孩戴著寫(xiě)有“快點(diǎn)親我——用力抱我”的帽子。
我去馬蓋特沙灘散步，然后回頭看城鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)所有的民宿全部緊緊地?cái)D在巖層上，就好像棚架上供人丟擲的塑料獎(jiǎng)品，空窗上的“有空房”招牌，“夢(mèng)幻樂(lè)園”傳來(lái)的罐頭笑聲和真人尖叫，一家印度人一群十二個(gè)地走在海軍閱兵場(chǎng)上，還有光頭族，海鷗，頭戴安全帽的飛車(chē)黨，他們臟手的破裂指甲，大量警察，低矮的天空，潮濕的前灘，海峽起伏的黑色浪濤，以及嘈雜的流行歌曲（“踢啊踢到死”）——什么跟什么，我全都聯(lián)系不起來(lái)。
有些人穿著夏裝，估計(jì)會(huì)起雞皮疙瘩，但是大部分的人都穿得很溫暖。我還看到有些人圍著圍巾，戴著手套。在五月天里戴連指手套！沙灘上大約站了十個(gè)人，可是沒(méi)人游泳，全都凝視著海上一片平滑的浮油。防波堤上潦草地寫(xiě)著“浪費(fèi)的青春”和“無(wú)政府”的字樣。東邊下起了雨，就下在海面上，一大片高密度的直角灰色垂懸，看起來(lái)就像掛在繩上的濕毛巾。今天實(shí)在不適合來(lái)海邊，但沒(méi)有人露出失望的表情。十分鐘后開(kāi)始下起毛毛雨，也沒(méi)有人跑去躲雨。
馬蓋特從來(lái)都不熱門(mén)，一直沒(méi)有美好過(guò)。它會(huì)變成一個(gè)海水浴場(chǎng)，是因?yàn)槭耸兰o(jì)的醫(yī)生相信海水是健康的——不光是坐在其中或者游泳，還要在里頭洗澡，尤其是喝，最好是在早上喝。健康需求把人帶到馬蓋特來(lái)，再帶往布賴(lài)頓。它是英國(guó)海邊勝地的基礎(chǔ)，不光是因?yàn)楹＿叺目諝馐侵詣ㄟ@一點(diǎn)可能是真的），還因?yàn)楹Ｋ谕ū悖骸巴ǔＲ黄访摼妥銐蛞粋€(gè)成年人通暢排便三四次了?！?/p>
第一臺(tái)活動(dòng)更衣車(chē)就出現(xiàn)在馬蓋特。它像是個(gè)附有輪子的更衣室，推進(jìn)海里一部分，讓保守的游泳者可以維持形象。一七九一年，皇家海浴附屬醫(yī)院建立于馬蓋特的西崖，卻沒(méi)有為這地方帶來(lái)任何進(jìn)步。一八二四年，一位旅行者寫(xiě)道：“經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，馬蓋特從一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的漁村，躍升為就算不時(shí)髦也常有人去的海水浴場(chǎng)?！币话倌旰?，貝德克爾的《大不列顛》描寫(xiě)馬蓋特是“英國(guó)最受歡迎，卻不是最時(shí)髦的海水浴場(chǎng)之一”。所以它總是寒酸及倫敦化，就像眼前這樣，人們避開(kāi)倫敦一日，在下著寒雨的海邊來(lái)來(lái)去去，遛他們的狗，郁悶地釣魚(yú)及彼此打量。
我想過(guò)要待下來(lái)，找一間民宿，這天其余的時(shí)光都用來(lái)到處閑逛，以及看光頭族與飛車(chē)黨間的進(jìn)展和幫派爭(zhēng)斗。我會(huì)吃炸魚(yú)和薯?xiàng)l，買(mǎi)塊馬蓋特石頭和一品脫的啤酒。明天，在吃過(guò)一頓豐盛的英式早餐后，再把背包甩上肩，沿著海岸步道，出發(fā)前往布羅德斯泰斯、拉姆斯蓋特和桑威奇。
光頭族開(kāi)始扭打，把飛車(chē)黨從摩托車(chē)上拉下來(lái)，警察高舉警棍在后頭追。我實(shí)在沒(méi)胃口看這些。我有必要待一個(gè)晚上來(lái)證實(shí)我可以輕易預(yù)測(cè)到的景象嗎？強(qiáng)悍丑陋的青少年、漫無(wú)目的的人群、難聽(tīng)的音樂(lè)、油炸的臭味和暴力的氣息令我卻步。我決定不留下來(lái)。我為什么要在一個(gè)可怕的地方忍受一晚，結(jié)果只寫(xiě)出受苦的報(bào)告？所以我繼續(xù)走，漫步走下海軍閱兵場(chǎng)，經(jīng)過(guò)頹壞的碼頭，在那寒冷五月天下午的一場(chǎng)雨中爬出馬蓋特，開(kāi)始了我環(huán)游王國(guó)的海岸線之旅。
美國(guó)詩(shī)人愛(ài)默生的作品。
英國(guó)記者威廉·科貝特的作品。
同樣是對(duì)愛(ài)爾蘭人的蔑稱(chēng)。
均為英國(guó)村鎮(zhèn)名的直譯。
均為英國(guó)人名的直譯。
英國(guó)政府單位所繪制的詳細(xì)地圖。
丹尼爾·笛福（660—73 ），英國(guó)作家，著有《魯賓遜漂流記》。
威廉·丹尼爾（1769—1837 ），英國(guó)版畫(huà)家，從一八一四年起，總共花了十一年的時(shí)間，完成了環(huán)游英國(guó)海岸的計(jì)劃。
理查德·艾頓（1786—182 ），英國(guó)劇作家、雜文作家，受邀加入丹尼爾的環(huán)游英國(guó)海岸的壯舉，完成了巨作《環(huán)游大不列顛》。
威廉·科貝特（1763—1835 ），英國(guó)記者、散文作家、政治活動(dòng)家。
H. V.莫頓（1892—1979 ），英國(guó)旅行作家。
J. B.普里斯特利（1894—1984 ），英國(guó)散文名家。
紹森德，英格蘭埃塞克斯鎮(zhèn)，紹森德碼頭據(jù)說(shuō)是世界上歷史最悠久的游覽碼頭。
馬蓋特，以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)景聞名的肯特郡海濱小城，是很受倫敦人喜愛(ài)的周末度假勝地。此外，馬蓋特保存良好的古城完整地呈現(xiàn)了十七世紀(jì)英國(guó)傳統(tǒng)的漁村景象。
格雷夫森德，位于英國(guó)西南部，倫敦泰晤士河?xùn)|岸的一個(gè)地方性自治區(qū)，以倫敦港的大門(mén)而知名，為工業(yè)和航運(yùn)中心。
寶嘉康蒂，美國(guó)印第安阿爾岡昆族酋長(zhǎng)之女，十七世紀(jì)初因挺身為英軍與族人間的溝通橋梁，后來(lái)甚至嫁為英國(guó)軍人之妻而聞名，迪士尼動(dòng)畫(huà)《風(fēng)中奇緣》即改編自此段歷史。
格雷夫森德（Gravesend ）意為“送葬”。
這些都非本名，是作者開(kāi)的玩笑。
赫恩貝，英格蘭東南方肯特郡濱海城鎮(zhèn)。
D. G.羅塞蒂（188—188 ），英國(guó)意大利裔詩(shī)人、畫(huà)家。
卡爾·貝德克爾（80—859），德國(guó)書(shū)商，第一位以一到四顆星評(píng)價(jià)旅游地點(diǎn)的旅游指南出版者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)