關(guān)鍵詞分析

追憶逝水年華

——王蒙“季節(jié)”系列長(zhǎng)篇小說論

王蒙的“季節(jié)”系列長(zhǎng)篇小說（迄今已出版了四部：《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》），是應(yīng)當(dāng)予以充分注意的。作品所表現(xiàn)的從20世紀(jì)50年代初期到“十年動(dòng)亂”結(jié)束的長(zhǎng)達(dá)30年間，一群集革命者和知識(shí)分子于一身的“少年布爾什維克”，在共和國(guó)的風(fēng)雨歷程中的命運(yùn)沉浮，悲歡離合，這樣大規(guī)模的歷史畫卷，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上，是具有開創(chuàng)性的，或許，只有歐陽(yáng)山的多卷本《一代風(fēng)流》可以與之相媲美。而且，王蒙自從70年代末期復(fù)出以來，一直是當(dāng)代文壇上的弄潮兒，一直是前“右派”作家的中堅(jiān)人物，他對(duì)于歷史的回顧和思考，尤其是通過“季節(jié)”系列的主人公錢文所袒露出來的心靈歷程和“精神自傳”，無論是從文學(xué)的角度、歷史的角度，還是90年代以來新興的文化批評(píng)和知識(shí)分子研究的角度，都是不可多得的文本。

革命、青春、愛情、詩(shī)歌：“季節(jié)”系列的四個(gè)關(guān)鍵詞

《躊躇的季節(jié)》中錢文的這一段自白，可以作為進(jìn)入作品的引線：“這就是我的長(zhǎng)詩(shī)的主題：永遠(yuǎn)革命，永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)改造自己，永遠(yuǎn)與人民肩并著肩，與黨心連著心！往者已矣，光榮已矣，自豪已矣，恥辱已矣，罪孽已矣，除了前進(jìn)沒有別的選擇！這就是人生，這就是愛情，這就是腳印與方向，這就是激情，這就是詩(shī)。”排除了在特定環(huán)境下的自省自責(zé)，革命、愛情、詩(shī)歌，再加上雖然坎坷但仍然讓作家永遠(yuǎn)激動(dòng)不已的青春，構(gòu)成了“季節(jié)”系列的“關(guān)鍵詞”，構(gòu)成了作品的時(shí)而慷慨激昂時(shí)而低回宛轉(zhuǎn)的主旋律。

青春、革命和詩(shī)歌，在本質(zhì)上是三位一體的，這是捷克作家米蘭·昆德拉在《生活在別處》中說過的。讀“季節(jié)”系列，我們深刻地體會(huì)到這一點(diǎn)，而且要補(bǔ)充說，還有愛情。在《戀愛的季節(jié)》中，有一場(chǎng)重頭戲，被王蒙表述得濃墨重彩、酣暢淋漓，這就是區(qū)團(tuán)委機(jī)關(guān)院子里的那一場(chǎng)青春大合唱、愛情大合唱、“少年布爾什維克”的大合唱：祝正鴻和束玫香，洪嘉和魯若，周碧云和滿莎，以及洪嘉的母親洪有蘭和朱振東，相約要在“七一”，中國(guó)共產(chǎn)黨的建黨紀(jì)念日里舉行集體婚禮，于是，從電話那一頭的魯若開始，激動(dòng)地唱起來，先是祝正鴻、周碧云、滿莎、洪嘉，然后是錢文、趙林、李意、蕭連甲都紛紛加入了歌唱，連起先對(duì)眾人的歌唱一直在起哄、一直在“破壞”的張雅麗，也終于被感染被熔化，參加了快樂和幸福的大合唱。他們唱了中國(guó)民歌和創(chuàng)作歌曲，唱得最多的卻是蘇聯(lián)歌曲，包括當(dāng)時(shí)流行的斯大林的頌歌。作家情不自禁地寫道：“這里不是唱歌，也不是打電話，也不是在計(jì)劃各自的婚姻大事。這里更像是舉行一次電話聯(lián)歡。在這個(gè)時(shí)刻，對(duì)于他們，生活就像聯(lián)歡，聯(lián)歡就是生活。從打解放，他們聯(lián)歡了多少次了！聯(lián)歡就是解放！聯(lián)歡就是聯(lián)合——團(tuán)結(jié)就是力量！聯(lián)歡就是勝利！國(guó)民黨當(dāng)然要失敗了，摧枯拉朽，不堪一擊，注定滅亡！國(guó)民黨連一次聯(lián)歡都搞不起來！而共產(chǎn)黨，新民主主義青年團(tuán)，全世界的社會(huì)主義陣營(yíng)，年年聯(lián)歡，月月聯(lián)歡，天天聯(lián)歡！”這些在今日看來未免有些浮夸的詞語(yǔ)，卻是深刻地留存在作家心中的、對(duì)于50年代初期的時(shí)代精神的刻骨銘心的記憶。也可以說，這是“季節(jié)”系列的起點(diǎn)，是作品的情感和思緒的原點(diǎn)。

青春、革命、愛情和詩(shī)歌——包括各種樣式的文學(xué)作品，的確有著內(nèi)在的相通之處：它們都是激情滿懷的產(chǎn)物，都是對(duì)于世俗生活的對(duì)抗和叛逆，都是相對(duì)于有限現(xiàn)實(shí)的一種無限想象，都是有待于完成的理想。作為在少年時(shí)代就投身于革命、在解放前夕參加了北平地下黨的錢文，以及作品中的那些同伴們，他們的革命熱情和獻(xiàn)身精神一經(jīng)被點(diǎn)燃，就渴望著熊熊燃燒，渴望著轟轟烈烈，渴望著經(jīng)歷生死考驗(yàn)、驗(yàn)證非凡氣概和犧牲自我的激烈場(chǎng)景。但是，形勢(shì)的迅速發(fā)展，出乎他們的預(yù)料，勝利的到來，使他們成為深受社會(huì)尊敬愛戴的有功之臣，這更加促發(fā)了他們對(duì)經(jīng)磨歷劫、超凡入圣的偉大實(shí)踐的心理期待。

刺激和誘導(dǎo)他們的這種心理期待的，還有蘇聯(lián)的文藝作品。對(duì)于錢文們來說，蘇聯(lián)文藝作品的意義，蘇聯(lián)的詩(shī)歌和小說，蘇聯(lián)的歌曲和舞蹈，既是蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)重要部分，更是喚起他們革命覺悟、青春熱情和未來憧憬的強(qiáng)大力量。對(duì)于王蒙，對(duì)于王蒙筆下的錢文，他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是在當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)狀況中得到強(qiáng)化和理想化的，即使是在蘇聯(lián)的非斯大林化和中共與蘇共決裂、并且高舉起“反對(duì)現(xiàn)代修正主義”的旗幟之后，即使是在批判“封資修”的口號(hào)下對(duì)蘇聯(lián)的文藝作品進(jìn)行清算和封殺之后，即是在蘇聯(lián)解體之后，這種根深蒂固的蘇聯(lián)文藝“情結(jié)”，在情感上卻仍然無法割舍和摒棄之：王蒙曾經(jīng)寫過《蘇聯(lián)文學(xué)的光明夢(mèng)》，揭示在斯大林和馬林科夫的指揮棒下蘇聯(lián)文學(xué)的偏畸和作偽，但是，當(dāng)王蒙自己進(jìn)入文學(xué)寫作，在“季節(jié)”系列中許多重要的時(shí)刻，作品中的青年人，尤其是錢文，最容易聯(lián)想到的，就是蘇聯(lián)文學(xué)中的情景，他們最欣賞最愛唱的，就是蘇聯(lián)歌曲（這可以從王蒙的另一部精神自白性的晚近作品《歌聲好像明媚的春光》中得到印證）。

時(shí)代轉(zhuǎn)型中的困惑：頂點(diǎn)與終點(diǎn)

錢文和他的同伴們，具有大體相近的年齡，大體相近的革命資歷，大體相近的青春情懷。無論在工作中，還是在生活上，似乎一切都那么單純，一切都那么透明，一切都具有集體主義的凝聚力，大至于集體婚禮，集體狂歡，集體吃夜宵，小至于男同志在趙林的發(fā)起下集體上廁所。這些東西，不無可笑的成分，但是他們的純真，和有意無意的規(guī)避，卻使得他們對(duì)此視而不見，充耳不聞，似乎這種局面可以長(zhǎng)久地維系下去，與生命同在。

然而，這種青春的純潔無瑕的游戲，最終會(huì)被嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)所打破。《戀愛的季節(jié)》所描述的，就是這種青春游戲從其鼎盛的高峰滑落下來，逐漸瓦解，逐漸消散的過程，盡管說，錢文和隱藏在錢文背后的王蒙，對(duì)于青春游戲體會(huì)最深、迷戀最深，但是，無論自覺還是無意地，《戀愛的季節(jié)》卻不能不描述這“無可奈何花落去”的感傷的過程。

50年代中期，王蒙的《組織部新來的青年人》，被認(rèn)為是反對(duì)官僚主義和批判現(xiàn)實(shí)的作品，但是，林震的理想主義與劉世吾的現(xiàn)實(shí)主義之間的抵牾，就其本質(zhì)而言，是睿智的古人早已說過的，可以以馬上得天下，卻不能以馬上治之，二者所遵循的是兩種不同的規(guī)律。天真幼稚的林震所效仿的榜樣，并不是來自現(xiàn)實(shí)，而是來自一部情節(jié)簡(jiǎn)單、主題直露的蘇聯(lián)小說《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》中的娜斯佳，林震的感傷，也正是因?yàn)樗哪欠N“只爭(zhēng)朝夕”的戰(zhàn)爭(zhēng)心態(tài)受到壓抑。盡管說，林震并沒有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和牢房，久經(jīng)斗爭(zhēng)考驗(yàn)的劉世吾呢，身上卻留下了敵人打傷的傷疤；事情就是這樣蹊蹺，在現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷斗爭(zhēng)中歷盡滄桑的劉世吾，熱情已經(jīng)消耗了不少，容易實(shí)現(xiàn)從動(dòng)蕩歲月向和平環(huán)境的轉(zhuǎn)換；只恨自己沒有趕上烽火連天硝煙遍地的斗爭(zhēng)的林震，卻只是巴望著“補(bǔ)上這一課”。《組織部新來的青年人》問世不久就遭到粗暴批判，作家的上述情感遭到粗暴踐踏，形成了王蒙心中的積郁難舒，歷久而彌新，產(chǎn)生巨大的抗?fàn)幜Γ钡?0余年后寫作《戀愛的季節(jié)》，才把這種積淀?yè)]發(fā)出來，并且將其貫穿在他的“季節(jié)”系列中。

在新的時(shí)代伴隨著巨大的勝利感和新生感到來的時(shí)候，人們都曾經(jīng)產(chǎn)生過一時(shí)的興奮和幻覺，就像洪嘉的母親洪有蘭一樣，錢文的父親母親，在參加社會(huì)工作以后，也有一種生活重新開始的錯(cuò)覺。這可以作為錢文的理想心態(tài)的補(bǔ)充說明。團(tuán)區(qū)委院子里，以那一場(chǎng)大合唱奏出了集體狂歡的最強(qiáng)音，但是，一旦登峰造極，就只能是走下坡路了。由于各種各樣的“偶然事件”，人們一個(gè)個(gè)地退出了這個(gè)夢(mèng)幻般的組合。先是因?yàn)楸人麄兏暧椎暮闊o窮的在場(chǎng)，出現(xiàn)了最早的不和諧音，使得一向以教育者引導(dǎo)者的面目出現(xiàn)在洪無窮面前的這群青年團(tuán)干部顯示出了他們?nèi)粘Ｉ畹牧硪幻娑顾麄兏械綄擂?，后來又因?yàn)樯霞?jí)對(duì)“違反民族政策”事件的小題大做，暴露出浮夸和輕率的癥狀，這癥狀，既屬于錢文一群，同時(shí)屬于他們的上級(jí)。如果說，最初的裂痕由一次集體活動(dòng)所造成，那么，人們的逐漸淡出，恰恰是因?yàn)閻矍楹图彝サ慕ⅰ@真是一個(gè)絕大的悖論。正是這集體的狂歡，浪漫的夢(mèng)幻，導(dǎo)致了戀愛季節(jié)的到來，最好的同志結(jié)成了最好的伴侶，孰料，從同志向夫妻關(guān)系的轉(zhuǎn)化，一個(gè)個(gè)家庭的建立，卻離散了這團(tuán)結(jié)無間的群體。也許，正應(yīng)了老托爾斯泰的那句名言，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各自有自己的不幸。祝正鴻和束玫香的婚姻，因?yàn)橐环饩有碾U(xiǎn)惡的來信橫生波折；婚禮上舒亦冰的出現(xiàn)，打破了周碧云與滿莎的愛情美滿的幻覺；洪嘉和魯若的家庭生活，也出現(xiàn)了不祥的陰影。此外，高來嘉、卞迎春和劉麗芳之間的恩恩怨怨，祝正鴻對(duì)閔秀梅的暗動(dòng)心思，趙林與林娜娜的有情人不成眷屬，等等，不但消解了歡樂無窮、團(tuán)結(jié)一致的群體，也銷蝕著浪漫氣息和超凡脫俗的凌虛高蹈，迫使他們回歸于世俗的生活之中。

殉難、墮落與贖罪：為什么失態(tài)

錢文的惆悵，是因?yàn)樗约合菽缬诟锩啻旱你裤街?，沉醉最深，向往最烈，他的同伴們卻一個(gè)個(gè)“退燒”“降溫”，重食人間煙火。錢文為他們感到惆悵，他們卻覺得，這才是人生真相：祝正鴻是在束玫香分娩的痛苦中，體會(huì)到人間情味，并且消弭了兩人之間的裂痕；洪嘉前去探望和照料因車禍?zhǔn)軅暮闊o窮，在與蘇紅的直接接觸中，拋棄了對(duì)這位曾經(jīng)與“托派分子”同居的女性的敵意，了解到人性的另一面；一心要與既是資本家又是“大老虎”的家庭決裂的李意，在患過一場(chǎng)大病之后，也終于領(lǐng)悟家庭的關(guān)懷和親情，把自己的新房“暫時(shí)”安置在父母家中。

然而，豪情滿懷地活躍在文壇的錢文，忽然遭遇了厄運(yùn)，被打成了“右派”，先是受到一次又一次的批判，然后被發(fā)落到山區(qū)農(nóng)村去勞動(dòng)改造，而且深切地體會(huì)到50年代末期的饑餓之苦。災(zāi)難的降臨，使錢文亂了陣腳，惶恐不安，他不但誠(chéng)惶誠(chéng)恐地自我批判，也違心地揭發(fā)了曾與他同病相憐的廖瓊瓊。在勞動(dòng)改造中，他所面臨的，也是一群右派分子的互相監(jiān)督互相批判。曾經(jīng)自我神圣化的錢文，落到進(jìn)退維谷的境地，在《失態(tài)的季節(jié)》中，一落千丈，這卻使王蒙避免了那種把“右派”落難的故事神圣化的窠臼，而是帶著一種近乎惡毒的快意，讓他出乖露丑，讓他首鼠兩端，對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)厲的心靈拷問，把他為了早日擺脫困境的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，敏感和脆弱到了一驚一乍忽悲忽喜，事前猶豫事后追悔的游移迷離，展現(xiàn)得盡情盡性，渲染得活靈活現(xiàn)。這些舉動(dòng)，令人發(fā)笑，笑聲中卻又飽含著哀傷的淚花。

這里有一種心理現(xiàn)象值得注意。錢文、鄭仿和蕭連甲，都是“夢(mèng)中人”，始終無法對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生明確的認(rèn)知。無論是光明夢(mèng)，青春夢(mèng)，愛情夢(mèng)，還是地獄夢(mèng)，從憧憬到戰(zhàn)栗，他們都是擔(dān)當(dāng)著特殊的使命的，從殉道者到替罪羊，二者之間，不只是有很大的反差，還有內(nèi)在的相通之處。它們依照的是同一種價(jià)值觀念，同一種思維方式，是同一事物的兩個(gè)側(cè)面，英雄和魔鬼，在角色的互換中，有著深刻的蘊(yùn)含：錢文曾經(jīng)自以為是為革命為人民大眾而英勇奮斗的，為此不惜犧牲個(gè)人，如今，身為“右派”，成了革命和民眾的“罪人”，在同一價(jià)值尺度之下，他怎么能夠不認(rèn)同于這樣的裁決，怎么能夠不虔誠(chéng)地進(jìn)行自我懺悔和自我救贖呢？他因?yàn)檫^于虔誠(chéng)地信賴?yán)硐牒透锩?，就不能不接受其加諸自己的責(zé)任和懲罰了?！吧袷ァ焙汀皦?mèng)魘”，在特定情境下是可以互換的。過去是要消滅舊社會(huì)的罪惡，現(xiàn)在則是要消滅自己身上的罪惡，二者都同樣不容置疑，二者都同樣需要冷酷無情：“祖祖輩輩的罪孽，人類歷史的罪孽，人類社會(huì)階級(jí)分化階級(jí)壓迫階級(jí)仇恨的罪孽現(xiàn)在由他們這一輩人來償還了。真是天公地道，天道恢恢”，“他應(yīng)該莊嚴(yán)地前來還債”。

與“夢(mèng)中人”的沉溺心態(tài)相比照的，是同樣作為“右派分子”身份出現(xiàn)的杜沖。錢文等人，包括另一種積極改造類型的“右派”徐大進(jìn)和苗二進(jìn)，都是“當(dāng)局者迷”，只有杜沖保留了一份清醒，一份瀟灑：他既沒有錢文等人的精心盤算和謹(jǐn)小慎微，也沒有徐、苗二人的“邀功請(qǐng)賞”、“將功折罪”的迫不及待，而是經(jīng)常地作為一面鏡子，以他的通達(dá)和安詳，反襯出錢文們的悲悲切切、尋尋覓覓，徐、苗們的裝腔作勢(shì)、變本加厲，對(duì)于章婉婉這樣的口頭上比誰都積極改造都“革命”得過了頭，動(dòng)輒批判他人的錯(cuò)誤和罪行，卻總是找出各種生病的理由逃避體力勞動(dòng)的“口頭改造派”，他“是唯一不側(cè)目而視的一個(gè)”，他能夠理解別人體諒別人，在充滿了硝煙火藥味道的斗爭(zhēng)氛圍中，他似乎成為減壓閥和緩沖劑，在不動(dòng)聲色或者嬉笑怒罵中平息或者淡化了很多的風(fēng)波?？上ВX文對(duì)于他的練達(dá)和成熟，并不能真正理解，作家對(duì)他的這種性格，也沒有深入開掘，只是過多強(qiáng)調(diào)他被打成“右派”是因?yàn)槿耸录m葛權(quán)力斗爭(zhēng)所致，以此闡釋他為何與因言論獲罪的錢文、鄭仿等面對(duì)苦難的態(tài)度之不同。作家似乎寧愿取錢文的單純、熱情而幼稚，不愿意接受杜沖的隨遇而安后面的人生智慧，從而失去了一個(gè)刻畫有深度的人物的大好機(jī)會(huì)；反過來，由于周圍的人物都顯得外露和浮夸有余，深度不足，錢文的性格也未能得到深入開掘，他的性格和心靈的制高點(diǎn)，常常在回到家中與東菊歡聚的時(shí)候，苦中作樂，卻又“樂極生悲”，并且往往就此止步，是淺嘗輒止。

荷戟獨(dú)彷徨：在執(zhí)著理想與凡俗人生之間

我愿意這樣來理解作家，錢文的性格，一直是未完成的，一直是有待發(fā)展和深化的，王蒙有意要他與共和國(guó)一道走過半個(gè)世紀(jì)的曲折歷程，需要為他保留較大的行為和情感的空間。因此，在《失態(tài)的季節(jié)》和接下來的《躊躇的季節(jié)》中，錢文就不能不停留在他的革命、青春、文學(xué)和愛情四位一體的烏托邦憧憬中，并且?guī)е@些夢(mèng)幻，在極為困難和尷尬的現(xiàn)實(shí)中尋找自己的出路。

在《失態(tài)的季節(jié)》中，錢文為了早日結(jié)束勞動(dòng)改造而處心積慮，費(fèi)盡心機(jī)，望斷肝腸。在《躊躇的季節(jié)》中，錢文被摘掉了“右派帽子”，恰逢60年代初期全面的政策調(diào)整和社會(huì)生活相對(duì)緩和的短暫時(shí)期，政壇和文壇的“鐵律”松動(dòng)了，錢文受到文學(xué)重鎮(zhèn)犁原和出版社社長(zhǎng)張銀波的關(guān)照，在文壇上重新露面，發(fā)表了新的詩(shī)歌作品，這給他帶來新的更大的期望，激發(fā)了他的創(chuàng)作沖動(dòng)。不料，好景不長(zhǎng)，在毛澤東提出階級(jí)斗爭(zhēng)路線斗爭(zhēng)理論之后，局面又變得嚴(yán)峻起來，錢文的詩(shī)作遭到從北京到邊疆的刊物的拒絕。同時(shí)，在他工作的高校中文系里，他也是動(dòng)輒獲咎，他那些“跟不上形勢(shì)”的授人以柄的行為，給他招來一次又一次的“談話”。令人感嘆的是，作為教研室的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他的不識(shí)時(shí)務(wù)的行為提出批評(píng)的，滿口流行的革命辭藻的，竟是他的老熟人舒亦冰；在《戀愛的季節(jié)》中舒亦冰是因?yàn)樗枷肼浜?、跟不上革命形?shì)而被戀人周碧云拋棄的男朋友；更加具有諷刺意味的是，當(dāng)年傾心于革命、曾經(jīng)與區(qū)團(tuán)委的領(lǐng)導(dǎo)人趙林熱戀的林娜娜，變成了舒亦冰的妻子，這是生活的輪回，還是歷史的嘲弄？

文壇和學(xué)校，本來是錢文的生活和追求的兩翼，它們的一再緊縮，使得錢文再次陷入困境。好在錢文與東菊的愛情，經(jīng)過了凄風(fēng)苦雨的考驗(yàn)，卻依舊那樣真摯深情，給錢文留下了一片溫馨的天地。但錢文既為東菊的坦然和真情所感動(dòng)，為此而堅(jiān)定了他的人生四夢(mèng)，堅(jiān)定了他的浪漫情懷，卻又經(jīng)常對(duì)東菊的務(wù)實(shí)和瑣碎，對(duì)東菊視自己的孜孜追求和患得患失心態(tài)若無物而每有同床異夢(mèng)之感，對(duì)世俗生活的日常性一面總是抱著抵觸和拒絕的態(tài)度。之所以如此，是因?yàn)樗冀K不甘于接受自己的命運(yùn)，不甘于放棄文學(xué)的追求，他仍然把理想精神置于人生的首位。因此，就有了《狂歡的季節(jié)》中的遠(yuǎn)走新疆，他希望在那新奇的具有異域情味的土地上，擺脫舊我，開創(chuàng)新的人生。“遠(yuǎn)行，這是一次力量的證明，幸福的證明，他的前途仍然廣闊道路仍然通暢的確證。”錢文帶上遠(yuǎn)行的火車的那四條小金魚，就是這種不可救藥的羅曼蒂克的證明。和當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)相一致，錢文認(rèn)定，時(shí)代是光明萬丈的，需要改造需要糾正的，只是他自己，哪怕懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己的過失，他仍然愿意用一千倍的努力、一萬倍的虔誠(chéng)，去證明自己對(duì)革命的忠誠(chéng)，并且以此重新獲得用詩(shī)歌歌頌這偉大時(shí)代的權(quán)利。

對(duì)于“執(zhí)迷不悟”“九死不悔”的錢文，以及和他處于同一精神狀態(tài)的許多中國(guó)人來說，“十年動(dòng)亂”，都是他們重新認(rèn)識(shí)生活、重新回顧歷史、終于掙脫精神桎梏、開始自我的思想解放的重要契機(jī)。如果說，在此前的17年，盡管大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)和思想清算接連不斷，但是，它畢竟還有跡可尋，它的內(nèi)在邏輯有著連貫性和一致性，即我們前面所談到的圣徒與魔鬼、光明與黑暗的二元對(duì)立和互相消長(zhǎng)，每一次運(yùn)動(dòng)所觸及的人群，在數(shù)億人口的國(guó)度里，相對(duì)而言總是少數(shù)，那么，“文化大革命”所導(dǎo)致的天下大亂、翻云覆雨的斗爭(zhēng)局面，走馬燈般的你方唱罷我登場(chǎng)，人人自封的和欽定的“革命派”之爭(zhēng)，以及它對(duì)社會(huì)生活秩序的徹底破壞，在特定的意義上，打破了僵化和迷信的思想專制，顛覆了堅(jiān)信不疑的觀念和教條，歷史進(jìn)入了否定之否定的新階段。

錢文在以林彪垮臺(tái)為界限的“文革”前期，陷入了徹底絕望的心境之中，他所向往的文壇都不復(fù)存在了，哪里又有他馳騁才華的天地？在邊境小鎮(zhèn)上，他時(shí)而狂思亂想，時(shí)而渾渾噩噩，時(shí)而興致盎然，時(shí)而萬念俱灰。無論是當(dāng)年的“少年布爾什維克”，還是后來的“右派分子”，可以說，錢文一直是處在社會(huì)生活的旋渦中的，是政治體制中的一個(gè)重要部分（無論是先鋒還是敵人）?，F(xiàn)在，錢文作為“死老虎”，已經(jīng)不被注意，不是運(yùn)動(dòng)所要整肅的重點(diǎn)，他所處的遠(yuǎn)離政治中心的邊疆小鎮(zhèn)，更強(qiáng)化了他的這種邊緣化角色，成了無人過問也無人監(jiān)督的“斷線風(fēng)箏”，獲得了對(duì)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的相對(duì)的疏離和逃脫。在這樣的大起大落的心態(tài)中，他學(xué)會(huì)了抽煙、酗酒，學(xué)會(huì)了和邊疆民族的人們一道縱酒狂歌，體會(huì)到底層社會(huì)的友情和真誠(chéng)。他養(yǎng)貓、養(yǎng)雞，觀察另一種類的生命的成長(zhǎng)與死亡，為這些生命的命運(yùn)感到歡樂和痛苦，他研究烹飪術(shù)，并且學(xué)會(huì)了自我欣賞，甚至，他還學(xué)會(huì)了打麻將，在方城之戰(zhàn)中樂不思蜀……總之，在對(duì)文學(xué)理想的徹底絕望中，他踏踏實(shí)實(shí)地過日子，和邊疆的普通民眾打成一片融為一體，對(duì)有別于理想狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活，有了新的理解，新的評(píng)價(jià)。理想的黯然消失，使得世俗的瑣碎生活，忽然升值了，成為他在“文革”中最為可貴的記憶，成為他生命中永遠(yuǎn)的懷念：“反正不論過去與今后錢文對(duì)于‘文化大革命’的譴責(zé)有多么強(qiáng)烈，也不論當(dāng)時(shí)錢文想起國(guó)事來是怎樣的憂心如焚，在‘文革’中的一大段他確實(shí)過上了奇妙的珍貴的難得的也許對(duì)他的后半生意義重大的不平常只因?yàn)樘匠５娜兆樱　痹趯?duì)日常生活的關(guān)注和思索中，錢文也沉淀了他的思考所得，他從現(xiàn)實(shí)中悟出的真諦：其一，革命的性質(zhì)規(guī)定了，它不可能是全社會(huì)人人都參加的事情，不能要求人人都是崇高的革命者，那只會(huì)是革命的貶值；其二，即使是革命者，也應(yīng)該有日?；?、世俗化的生活，要有一些平常心，得以理解和認(rèn)可普通民眾的生活，而不是一味地沉浸于革命理想和改造現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)中，一味地用個(gè)人的主觀意愿去決定社會(huì)生活的發(fā)展方向。

狂歡與逍遙：在地獄的邊緣上

錢文認(rèn)識(shí)到，革命只能是少數(shù)人的事業(yè)，絕大多數(shù)民眾所要求的只是生活本身。這樣的思考，對(duì)于革命夢(mèng)的重新認(rèn)證和修正，顯然是很有意義的，革命并不是生活的一切，生活的內(nèi)涵要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于革命。這對(duì)于當(dāng)時(shí)無休無止地喧囂的所謂“徹底革命”，是一種積極的反撥。而且，這其中未必沒有錢文為自己的邊緣化瑣碎化生活辯護(hù)的意味。在王蒙筆下，人生和歷史的相對(duì)主義，造成其作品的情感的豐富和嘈雜，這種互相悖謬前后否定的方式，讓人難以捉摸作家的本意。“你大講‘文革’的逍遙和狂歡的時(shí)候甚至喪失了起碼的鄭重與誠(chéng)實(shí)。趙飛燕因了跳掌上舞而得寵，那是一千七八百年前的事了。你的狂歡也不過是手掌上的舞蹈。你根本不敢向掌外看一眼，不要說是看一眼，就是想一想你也就跌下了萬丈深淵。”何況，這種逍遙和狂歡是以徹底放棄文學(xué)追求為慘重代價(jià)的，因此也不可能徹底。果然，一旦環(huán)境發(fā)生變化，錢文被調(diào)回邊疆的首府，再次奉命參加文學(xué)寫作，他的文學(xué)夢(mèng)就死灰復(fù)燃，沖動(dòng)異常，壓抑太久的結(jié)果，使得他幾乎要不顧一切地爭(zhēng)取獲得寫作的權(quán)利，以至于考慮不惜屈膝于江青，以便換取“哪怕天天挨批天天低頭噴氣，只要讓我寫字，讓我編詞，讓我打比喻，讓我找韻腳，哪怕只讓我校對(duì)標(biāo)點(diǎn)”的機(jī)會(huì)。雖然這不過是夫妻間的戲言，但是其中的慘烈和凄苦卻是真切的。人生苦短，希望渺茫，這也許就是“文革”中為什么很多文化人終于耐不住寂寞而屈從于時(shí)勢(shì)的原因之一。

也許是為了印證這一論斷，《狂歡的季節(jié)》中的人物，錢文的老朋友老領(lǐng)導(dǎo)們，都作出了不堪的選擇，進(jìn)行了充分的表演。曾經(jīng)在困難中向錢文伸出援助之手的張銀波，聽信誤傳，到邊疆來為武斗中死于非命的女兒陸月蘭料理遺留問題，這本來是“他鄉(xiāng)遇故知”，沒有想到，她冷漠地談?wù)撆畠旱乃溃€一本正經(jīng)地警告錢文不可以再寫作，“一個(gè)純正的人左起來”，那樣冷冰冰的沒有一點(diǎn)兒人情味，令人不寒而栗。她的丈夫、市委書記陸浩生，在“文革”中長(zhǎng)期受到批判，他的“阿喀琉斯腳踵”是他當(dāng)年從事地下工作時(shí)曾經(jīng)有過被敵人抓獲十幾個(gè)小時(shí)而說不清的時(shí)間，盡管他的幾十年的革命生涯足以證明他的清白，他在延安的審干運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)被清查甚久和作出過明確的結(jié)論，但是，“文革”初期，陸浩生自己又把這件事兜了出來，在經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)9年的批判審查之后，仍然虔誠(chéng)地“相信群眾相信黨”，仍然在積極主動(dòng)地進(jìn)行自我檢討自我懺悔。當(dāng)年在區(qū)團(tuán)委中最成熟最世故而后來居上的祝正鴻，在近乎于鬼使神差的母親激勵(lì)和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)大壓力下，出賣良知，寫了揭發(fā)陸浩生的材料，由此而一發(fā)不可收拾，在泯滅良知的泥沼中越陷越深，并為此深深受到精神的折磨。年青一代的陸月蘭和洪無窮，更是正當(dāng)時(shí)令，前者從國(guó)內(nèi)造反到“輸出革命”，到國(guó)境之外去打游擊，后者則成為邊疆的“革命作家”，手眼通天，以致來動(dòng)員錢文給“江青同志”寫信。嗚呼！“天地不仁，以萬物為芻狗”（在“季節(jié)”系列中，王蒙多次這樣感嘆），這些芻狗的作為又多么不可思議，多么讓人失望！

心靈與現(xiàn)實(shí)：主觀詩(shī)人的入世難題

王蒙以小說名世，但是，他的本性卻是個(gè)熱情奔涌的詩(shī)人，而且是王國(guó)維所說的那種關(guān)注自己的內(nèi)心世界的“主觀詩(shī)人”，他的抒情性質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，他通過作品中與自我的經(jīng)歷相近似的代言人如林震和錢文所進(jìn)行的心理抒發(fā)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)先于他對(duì)于時(shí)代風(fēng)云的精確刻鏤。與此同時(shí)，作為在少年時(shí)代就投身于革命，立志改造現(xiàn)實(shí)、變革社會(huì)的革命者，作為近20年來一個(gè)活躍的文化界風(fēng)云人物，他只能是積極入世的，他只能是積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)，用自己的文字和發(fā)言參與社會(huì)事務(wù)，并且同時(shí)具有作家、學(xué)者、政府官員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人和社會(huì)活動(dòng)家的多重身份。在這內(nèi)向和外向的相互撕扯中，構(gòu)成王蒙的“季節(jié)”系列的內(nèi)在矛盾。這就是在《追憶似水年華》中的心靈獨(dú)白與描述時(shí)代風(fēng)云二者間的不相協(xié)調(diào)，是前者常常壓倒后者所造成的缺憾。

王蒙的筆調(diào)，既不是描述性的，也不是分析性的，而是傾訴性的。這與他的“季節(jié)”系列小說宏大的創(chuàng)作意圖，其實(shí)是有裂隙的。問題在于，要表現(xiàn)本世紀(jì)后半期一代知識(shí)分子艱苦卓絕的心靈歷程，并且進(jìn)行歷史的和自我的嚴(yán)峻反思，作家所傾其全力地加以刻畫的錢文，是不足以擔(dān)當(dāng)起這一沉重使命的。錢文的生活經(jīng)歷，一方面是跌宕起伏，變化多端，從中心到邊緣，從首都到邊疆，從時(shí)代的驕子到革命的“罪人”，從才華橫溢的文學(xué)新秀到淪落為社會(huì)底層的棄兒，這真是空前的“入世”的機(jī)遇，給他體驗(yàn)生活、理解他人、觀察豐富多彩的社會(huì)生活畫面，提供了絕佳的機(jī)會(huì)。正如王蒙所極為傾心的曹雪芹，是在經(jīng)過了烈火烹油、繁華著錦的絢爛，又經(jīng)受了盛極而衰的家道敗落之后，才有“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的洞悟，寫出不朽的巨著《紅樓夢(mèng)》一樣，錢文的特殊經(jīng)歷（也是王蒙的特殊經(jīng)歷），可謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦得滄桑句便工”。但是，作家的主觀色彩，使他一直沉浸在革命、青春、愛情和文學(xué)的夢(mèng)幻之中，尤其是在被打成“右派”經(jīng)受難以承擔(dān)的挫折以后，他把主要的精力都反諸自身，關(guān)心自己的內(nèi)心世界，放棄了除了自身的進(jìn)退得失之外對(duì)于外部世界的關(guān)注和探索。西方學(xué)者在評(píng)述當(dāng)代文化時(shí)指出：60年代的黑人運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)斗爭(zhēng)、校園風(fēng)潮、婦女解放等激進(jìn)的社會(huì)活動(dòng)，曾經(jīng)帶給人們?cè)S多幻覺，左派思想過多地成了人們躲避內(nèi)心生活的恐懼的避難所，“個(gè)人成長(zhǎng)這個(gè)問題可以等到‘革命成功以后’再考慮”。因此，當(dāng)這社會(huì)斗爭(zhēng)的浪潮消退之后，人們意識(shí)到個(gè)人成長(zhǎng)和發(fā)展得如此艱難，并由此而退入“內(nèi)心革命”和“心路歷程”，由對(duì)社會(huì)進(jìn)程的投入轉(zhuǎn)為對(duì)個(gè)人心靈的關(guān)切，陷入自戀主義的泥沼?！斑@種‘集體的自我反省’，不管就個(gè)人而言還是就集體而言，都沒有帶來多少真正的自我理解……如許多前激進(jìn)分子一樣，他也只不過成功地把過去他有口無心地高呼過的政治口號(hào)換成了今天的精神治療的口號(hào)而已。”^[1]當(dāng)然，錢文的這種退縮，有其特定的理由，當(dāng)他處于順利的環(huán)境中，作為一個(gè)得風(fēng)氣之先的革命者，作為一個(gè)功成名就的文壇中堅(jiān)人物，他可以面對(duì)世界開放而且必須面對(duì)世界，但是，當(dāng)他以負(fù)罪之身投入虔誠(chéng)的改造的時(shí)候，他反反復(fù)復(fù)地進(jìn)行自我的檢討和追問，一味地責(zé)難自己對(duì)革命所犯下的過錯(cuò)而自顧不暇，他人之于錢文，只是判定他改造得如何、是否可以被承認(rèn)的一種尺度，面對(duì)他人，整日里是惶惶然茫茫然，沒有能力也沒有興趣分出心來去注意和深入地探究他人。表現(xiàn)在作品中就是，除了濃墨重彩反復(fù)皴染的錢文，其他的人物都缺少應(yīng)該有的個(gè)性和精神深度。他們要么是錢文的一個(gè)變體，和錢文的心態(tài)相似，或者說，是作家依照錢文的模式塑造出來的，如鄭仿，與錢文彼此之間過于靠色，拉不開距離，顯不出差距；要么干脆就是一些符號(hào)性的或者片斷式的人物，任憑作家依照演繹作品的需要自由調(diào)遣，招之即來，揮之即去，缺少必要的材料建構(gòu)他們的人生邏輯，而且往往加以漫畫化膚淺化，比如苗二進(jìn)，在山區(qū)勞動(dòng)時(shí)打擊排斥他人以表現(xiàn)自己拯救自己，和后來熱情有加的設(shè)家宴歡送錢文遠(yuǎn)行，前后判若兩人；還有陸月蘭，她的與蕭連甲的患難愛情，流落云南淪落風(fēng)塵，和后來的革命造反生涯，亦缺少必要的心理邏輯的一致性。即便是在幾部作品中都出現(xiàn)、所占篇幅較多的人物，如犁原、張銀波、陸浩生、祝正鴻及祝母，都難以深入展現(xiàn)其心靈世界，比如祝母，她對(duì)與祝正鴻生身父親的那種猜想和企盼，她對(duì)祝正鴻的臨終遺囑，“掏大糞，煉紅心”，真有些莫名其妙，匪夷所思，而作家這樣描寫她，還要讓祝正鴻聽從她的這些虛妄之言而導(dǎo)致一連串的出乖露丑，依據(jù)何在？

缺少有深度的人物，使得作家和錢文都失去了與他們進(jìn)行深入對(duì)話的對(duì)手，錢文自己呢，熱情有余，理性思考不足，滔滔不絕的心靈獨(dú)白有余，痛定思痛的冷峻追索不足，在我們讀到的“季節(jié)”系列中，他的思維方式，一是在對(duì)立的兩極中彷徨，二是在思維和感情的平面上“推磨”，缺少犀利的、致命的、痛快淋漓的一擊，不能碰撞出激烈的火花，而總是在彎彎繞，圍繞著某個(gè)看不見的中心打轉(zhuǎn)，卻不肯長(zhǎng)驅(qū)直入。這些問題給作品帶來的損失，是有理由加以斟酌的。

[1] 克里斯托夫·拉斯奇：《自戀主義文化》，陳紅雯、呂明譯，上海文化出版社，1988，第14～15頁(yè)。