從意象解讀詩歌

“所有的生命都張開了翅膀”

——李瑛詩歌近作談片

“所有的生命都張開了翅膀/像放飛的鷹就要飛翔”，這是李瑛的詩作《苦歌和甜歌》中的兩句詩。引用在這里，是為了描述李瑛自80年代以來詩歌的轉(zhuǎn)換和新變，描述生命一詞如何成為李瑛詩歌的關(guān)鍵詞，如何推進著他的詩歌以“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”的姿態(tài)，闊步跨越新的世紀(jì)，躍上新的高度。

這兩句詩，首先是李瑛自己的精神寫照。盡管說，80年代至今，李瑛先后邁過了“耳順”之年和“從心所欲不逾矩”之年兩個大的年齡階段，但是，他旺盛的生命活力，他奔走在從青藏高原到烏蒙山區(qū)的華夏大地，以至多次出訪歐亞大陸和南美北美的匆匆身影，和他源源涌出的詩歌新作，卻令我想到孔子的另一句話，“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。是的，詩歌永遠(yuǎn)和青春、和蓬勃的生命是同義詞，是強健而活躍的體魄和精神狀態(tài)的一種投射，一種傾瀉。自1980年出版《在燃燒的戰(zhàn)場》和《我驕傲，我是一棵樹》到2000年出版《情歌和挽歌》，李瑛共出版詩歌集25種，其中，除去各種選本，屬于原創(chuàng)性的詩歌集有18種之多^[1]。對于任何一個詩人，這都是一個巨大的數(shù)字，而且恐怕是許多人終其一生都無法實現(xiàn)的。當(dāng)然，“斗酒詩百篇”也好，“兩句三年得”也好，“瀝血以為辭”也好，單純從數(shù)量上是無法見出詩人的高下的，我這里要說的是，李瑛的詩歌創(chuàng)作所擔(dān)負(fù)的巨大的工作量，無疑的是他的旺盛生命力的一種體現(xiàn)。何況，他還有很多的社會工作，80年代的一大半時間，他在部隊文化部門承擔(dān)著繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作，即使離休之后，他仍然有很多社會職務(wù)。在這樣的條件下，若非強烈的創(chuàng)作沖動和生命激情，又從何獲得磅礴的詩興和過人的精力？

紅火早變成一攤冷灰

卻有一塊泥土活下來

——聽塤

李瑛詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)生命力，歷60年而不衰，當(dāng)然有多種原因，其中很重要的一點就是，他建立和完善了一種相對穩(wěn)定的詩歌風(fēng)格，又始終沒有停留在創(chuàng)作歷程的某一個階段停滯不前，而是隨著時代的轉(zhuǎn)折和社會生活的主題詞的變遷，不斷地調(diào)整自己的創(chuàng)作視點，使自己始終保持了敏銳的時代感，能夠立于時代前列，唱出時代的心聲。在許多時候，李瑛似乎并不是那種搏擊風(fēng)浪的“弄潮兒”，也不是開創(chuàng)和領(lǐng)導(dǎo)詩歌新潮的開拓者，但是，他良好的詩人素質(zhì)和思想文化修養(yǎng)，卻使他始終保持了積極的、活躍的創(chuàng)作心態(tài)，站在時代精神的制高點上，做時代的追隨者和歌唱者。比較起來，那種弄潮兒和開創(chuàng)者的新銳勇猛，會造就一時的輝煌，如彗星般刺痛人們的眼睛，但是，他們的詩歌成就往往只是與某一個特定的詩歌階段密不可分，其興也速，其衰也忽。李瑛的詩歌創(chuàng)作，卻如同登青藏高原，沒有拔地參天的突兀，卻是莊嚴(yán)沉雄的漸漸隆起，一旦取得相當(dāng)高度，就能較好地保持在這一水準(zhǔn)線上，廓大沉雄，生意盎然，一直體現(xiàn)出良好的狀態(tài)。

這一點，說起來平淡無奇，但是，在當(dāng)代中國的現(xiàn)實生活的演進中，要做到這一點，卻需要解決客觀和主觀兩個方面至關(guān)重要的問題。從歷史進程來看，李瑛走上詩壇以來的半個多世紀(jì)，正是中國社會急劇震蕩、變化頻繁的時期，各種各樣的政治運動和社會風(fēng)波，經(jīng)常會把人們身不由己地卷入其中，讓人們分別地處于清算者和被清算者的地步，或者經(jīng)?；Q位置，朝秦暮楚，朝賓夕囚。在文壇上，還號召人們不但要口誅，而且要筆伐，使人們或者被迫中斷了自己的歌唱，或者因為做過某些重大的錯誤表態(tài)，寫過某些趨炎附勢的作品，而留下沉重的心靈陰影，以至一蹶而不振，讓人頓生“天地不仁，以萬物為芻狗”的感嘆。這是從消極的意義上講。從積極的意義上講，半個多世紀(jì)的風(fēng)云變幻，是中國的歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與變革、創(chuàng)造與失誤、陰謀與挑戰(zhàn)等諸多因素的交合所致，一味的沉穩(wěn)和保守，不去及時地呼應(yīng)社會生活的召喚，響應(yīng)歷史的變遷，又會招致大浪淘沙、迅速落伍的尷尬，被時代所遺忘。從主觀的方面講，詩人的學(xué)識眼光和文化修養(yǎng)，是否具備了一種既相對穩(wěn)定成熟，又具有開放精神的心態(tài)，能夠信守自己的信念而不被種種時風(fēng)和流行沖昏頭腦，又能夠追隨新的時代潮流卻不迷失自我，能夠創(chuàng)造出新的格局新的氣象，也是一種嚴(yán)格的考驗。而李瑛，無疑是這大時代中的佼佼者。

從寫作于1980年春天的《我驕傲，我是一棵樹》中，可以看到李瑛的詩歌在信守和執(zhí)著中及時地加以調(diào)整和更新的痕跡。即詩人之“我”和“我”的志趣在詩中的脫穎而出。

在此之前，從《野戰(zhàn)詩集》開始，經(jīng)由《紅柳集》和《紅花滿山》，到《在燃燒的戰(zhàn)場》，李瑛的詩歌可以說是和人民軍隊30年的戰(zhàn)斗歷程緊密相伴隨，他把自己的摯愛和詩情，融入了人民解放軍自渡江戰(zhàn)役以來數(shù)十年間的成長歷程，和平歲月的堅守，烽火硝煙的拼搏，對祖國對人民的厚愛，對壯麗山河的眷戀，都化入了他的詩句。在李瑛創(chuàng)作的前一時期，80年代之前，李瑛詩歌的情感取向，如他的詩句所言，“莫非是學(xué)習(xí)了戰(zhàn)士的性格，/所以才如此豪邁、威嚴(yán)？/也許因為是戰(zhàn)士的伙伴，/所以才唱出了士兵的情感！”（《哨所雞啼》）他是在以一名自覺地意識到莊嚴(yán)使命的軍人的激情，抒發(fā)保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士的豪邁情懷，歌唱祖國和時代，歌唱士兵和人民，如他的一部詩歌選集的題名那樣，是在以詩歌的方式呼喊“戰(zhàn)士們?nèi)f歲”。他的自我，是潛藏在戰(zhàn)士的身影中的。在某種意義上，李瑛是幸運的。這不只是因為，貫穿李瑛詩歌中的邊防哨所、海島守軍、高原兵站和沙場戰(zhàn)壕中的戰(zhàn)士情懷，具有一種恒定的價值，尤其是在充滿了階級斗爭路線斗爭的“激越戰(zhàn)歌”和一片“批判聲討”的喧囂中，這更顯得難能可貴：任何一個國家，任何一個時代，不能沒有軍隊，不能沒有國防，不能不用軍人的奉獻精神和職業(yè)道德以維護和平；何況，這是一支從血泊中挺立起來，戰(zhàn)勝過國內(nèi)外強敵的人民軍隊，它的光輝歷程，它的英雄氣概，更是令全世界的人們都為之驚訝，為之傾倒。更深一層的幸運在于，在從50年代到70年代末期風(fēng)云起伏的共和國歷史中，部隊一方面保持了相對的穩(wěn)定，較少遭受政治風(fēng)浪的沖擊，另一方面，在一浪高過一浪的社會動蕩中，軍隊的作用空前重要，軍人的地位空前榮耀（從毛澤東發(fā)出“全國學(xué)人民解放軍”，到千百萬紅衛(wèi)兵對解放軍的自發(fā)模仿，可見一斑）；比較起國內(nèi)的文壇來，軍中的文人墨客，其生存環(huán)境要優(yōu)越許多。而且，從這里發(fā)出的歌聲，聲高響遠(yuǎn)，易于傳誦。這也是毋庸置疑的。

70年代末期，這種局面卻難以維系。從國家發(fā)展來講，改革開放、和平建設(shè)的旋律取代了“備戰(zhàn)備荒”和“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的鼓噪，軍隊漸漸淡出社會的中心，戰(zhàn)士的歌聲失去了一呼百應(yīng)的顯赫。從詩壇來看，從詩歌的抒情主體到詩學(xué)觀念，都在從狹隘走向開闊，從禁錮走向舒放，詩人從特殊的規(guī)定情境下作工農(nóng)兵形象的代言人向著更為豐富更為深刻的自我形象進行轉(zhuǎn)移，被壓抑很久的自我和個性，紛紛釋放出來，在詩壇上激起很大的震蕩。

是時也，詩壇上的兩股新潮令許多人欣慰也令某些人畏懼。一是以“朦朧詩”為代表的青年詩人的崛起，二是那些唱著“歸來的歌”的遭遇過歷史磨難的一群詩人的復(fù)出，他們的詩歌給詩壇帶來新的氣息，沖擊和改變著詩壇的既有秩序。李瑛的《我驕傲，我是一棵樹》就可以看作是他面對詩歌新潮的思考和回應(yīng)，是他的詩歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換性的路標(biāo)。這首詩的抒情主體，從狹義上的士兵，轉(zhuǎn)移向詩人之我，但二者之間沒有斷裂，沒有大起大落，而是一種穩(wěn)健的拓展，一種包容了前者在內(nèi)，又體現(xiàn)出新的風(fēng)貌的嬗變之作。戰(zhàn)士的職責(zé)和胸襟，依然在目，“我屬于人民，屬于歷史，/我渴盼整個世界/都作為我們共同的祖國”；與此同時，“我”所含寓的，有更豐富的信息和情感：“我是廣闊田野的一部分，大自然的一部分，/我和美是一個整體，不可分割?！背藨?zhàn)士的剛健和勇猛，詩人那俊秀飄逸和溫情脈脈的內(nèi)質(zhì)，和對于優(yōu)美情態(tài)的強烈追求，也得到了直接的流露和抒寫：“哪里有孩子的哭聲，我便走去，/用柔嫩的枝條擁抱他們，/給他們一只只紅艷艷的蘋果”，/“我愿摘下耀眼的星星，/給新婚的嫁娘/作她們閃光的耳環(huán)”。^[2]

從代士兵立言——這讓我們想到古人的代圣賢立言——到對自我的張揚和回歸，詩歌的抒情層面得到了深入的契機。中國當(dāng)代詩歌的回歸自我，表明了時代的進步和詩歌的自覺，但是，從根本上來講，回歸自我只不過是回到了詩歌創(chuàng)作的原點，是對異化和扭曲的一種反撥。人各有其自我，更重要的是，這個自我應(yīng)該立于什么樣的根基之上，在回歸自我之后，怎樣營構(gòu)一個獨特的、個性分明的自我形象，這才是值得仔細(xì)參詳?shù)摹?/p>

李瑛在這一點上，既有審慎的保留，他始終沒有忘記自己是一個穿軍裝的軍人，始終沒有忘記為戰(zhàn)士們而歌唱，在他的近作中，仍然有相當(dāng)篇幅是描述戰(zhàn)士的精神風(fēng)貌的。同時，他又進行了堅韌的尋找，尋找自己的詩歌的新的支點，直到把對生命的審視和激揚，作為了自我的支撐，進而建立了他的詩歌創(chuàng)作的新的制高點。這是我選用“所有的生命都張開了翅膀”作為本文論題的另一層含義。

它們并不知道自己創(chuàng)造了美

在美的啟示下復(fù)蘇了生命

——樹根禮贊

隨著李瑛詩歌中的價值尺度的調(diào)整和轉(zhuǎn)換，生命、創(chuàng)造和美，成為他的近作中出現(xiàn)頻率最高，也最醒目的字眼，成為他的詩歌美學(xué)的一把標(biāo)尺。

李瑛曾經(jīng)從戰(zhàn)士的腳步獲得了詩歌的節(jié)奏，如今，他是從生命的騰躍中捕捉到了詩歌創(chuàng)造的靈感。他的一首名為《靈感》的詩，率真地表現(xiàn)出這一過程：詩人自況為赤足浪跡天涯，一直追尋到飛雪迷茫的深山，一路上嘔出血漿的苦吟者，正在苦求而不得，一只（被獵人射殺？）撕裂天空倏忽而下的白色小鳥，一只用最后的力量在天空中飛翔而墜落于地的小鳥，在與“我”的久久的對視中，激活了詩人的性靈，“頓時/我的詩紅潤起來/有了脈搏和呼吸/有了巨大的歡樂以及/無法言喻的痛苦和憂傷”。詩人的情感波瀾，并沒有就此止息，而是繼續(xù)向前奔涌：

我不知道是否應(yīng)該把這些告訴你/為什么我會伏在你的肩頭/大笑和痛哭/因為在這個動人的世界里/我發(fā)現(xiàn)了愛/發(fā)現(xiàn)了美/發(fā)現(xiàn)了一個生命的誕生和/死亡。

冰天雪地里一只弱小的鳥兒，讓詩人如此動情，這是一個生命的誕生和死亡，也是一首詩的生命的誕生，蘊蓄著愛和美、蘊蓄著詩人對世界的感受和思考的詩歌的誕生。我想，這正是解讀李瑛近作的一把鑰匙，即對于生命、對于和生命相伴相生的愛和美的詠贊。

對于生活在全球化時代的人們來說，面對的現(xiàn)實五光十色，搖曳多姿，諸多新潮的事物和觀念，各種相對的價值和判斷，充塞于天地之間，生命這樣一個古老而又質(zhì)樸的概念，顯得多么平淡無奇，不足稱道。但是，對于歷經(jīng)時代滄桑、經(jīng)受過各種思潮沖襲的李瑛來說，它卻具有一種返璞歸真的意味，是回歸到人生的本原。這是因為詩人自己的心態(tài)，經(jīng)過那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨、榮辱浮沉，在生命的秋天里，才倍加感覺到生命的可貴，倍加珍惜生命的價值；同時，對于被各種各樣的物質(zhì)享受和感性欲望所困擾、忘卻了生命本身的意義和美的人們來說，這又是一聲單純而警醒的偈語，“一些東西誕生，一些東西死去/這就是歷史”（《歷史》）。