恢復(fù)感覺 理解含混 體貼文本

——文學(xué)教學(xué)與文本闡釋的實(shí)證研究

如何進(jìn)行文本闡釋，是文學(xué)教學(xué)中的重頭戲，也是所有從事文學(xué)教學(xué)和研究的人員的基本技能。文本闡釋的重要性，不是要從理論上加以如何精深的論證，而是一個(gè)實(shí)踐的問題。雖然在一些人的眼中，此乃不入法眼的雕蟲小技，不過，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡單。中國古典文論的集大成者劉勰，在其《知音》篇中，不但提出了“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情”，揭示了文本創(chuàng)作和鑒賞的重要交互作用，還指出了文本闡釋中因?yàn)殚喿x者自身的遮蔽而產(chǎn)生的種種謬誤。其一為無知而誤讀，“夫麟鳳與麏雉懸絕，珠玉與礫石超殊，白日垂其照，青眸寫其形。然魯臣以麟為麏，楚人以雉為鳳，魏民以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠。形器易征，謬乃若是；文情難鑒，誰曰易分?！逼涠槭群脤?dǎo)致偏見，“夫篇章雜沓，質(zhì)文交加，知多偏好，人莫圓該?？犊吣媛暥鴵艄?jié)，蘊(yùn)藉者見密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛奇者聞詭而驚聽。會(huì)己則嗟諷，異我則沮棄，各執(zhí)一隅之解，欲擬萬端之變，所謂‘東向而望，不見西墻’也。”^[1]那么，如何才能防止誤讀誤判呢？劉勰提出了文本閱讀的“六觀”：

是以將閱文情，先標(biāo)六觀：一觀位體，二觀置辭，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商，斯術(shù)既形，則優(yōu)劣見矣。^[2]

這種對文本的執(zhí)著，和對閱讀心態(tài)的強(qiáng)調(diào)，今人似乎已經(jīng)淡忘，有了各種神奇的理論（擇其要者，溫儒敏等將其概括為“現(xiàn)代性”、“文化研究”、“女性主義”。《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》，北京大學(xué)出版社，2005），文本就降解為用來小試?yán)碚撨@把牛刀的雛雞了。孫紹振教授厲聲批評道：“有多少人能進(jìn)入文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)，揭示深層的話語的、藝術(shù)的奧秘呢？就是硬撐著進(jìn)入，無效重復(fù)者有之，顧左右而言他者有之，滑行于表層者有之，捉襟見肘者有之，張口結(jié)舌者有之，顧左右言他者有之，洋相百出者有之，裝腔作勢，借古典文論和西方文論術(shù)語以嚇人，以其昏昏，使人昭昭者更有之?！庇纱怂暾f：微觀分析才是過硬功夫，其特點(diǎn)就是細(xì)微處見精神，越是細(xì)微越是尖端，越是有學(xué)術(shù)水平。徹底的分析是無所畏懼的，不可窮盡的。^[3]事實(shí)確實(shí)如此，反觀數(shù)十年來文學(xué)教學(xué)和文本闡釋的淀積，其中的弊端，歷歷在目。略舉一二，予以辨析，就教于方家同好。

一 “恢復(fù)我們的感覺”：《荷塘月色》和《畫夢錄》

“恢復(fù)我們的感覺”，是蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中提出來的。針對現(xiàn)代人將闡釋作為自我炫耀的智力游戲的丑陋行為，蘇珊·桑塔格憤怒地抨擊說，“就一種業(yè)已陷入以喪失活力和感受力為代價(jià)的智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對藝術(shù)的報(bào)復(fù)”；“不惟如此，闡釋還是智力對世界的報(bào)復(fù)。去闡釋，就是去使世界貧瘠，使世界枯竭——為的是另建一個(gè)‘意義’的影子世界。闡釋是把世界轉(zhuǎn)換成這個(gè)世界。”^[4]

在對應(yīng)屆畢業(yè)生的一次考評中，有兩個(gè)學(xué)生被要求就《荷塘月色》進(jìn)行“說課”。不約而同的，他們對朱自清的這篇名作，都將其寫作心態(tài)與1927年的“四一二”事件和大革命的失敗聯(lián)系起來。我不禁追問其何以證明兩者的關(guān)系，學(xué)生答曰：一是文章開頭第一句，“這幾天心里頗不平靜”，二是文末所記，“1927年7月，北京清華園”。

依照此說，前一句表達(dá)心態(tài)，后一句標(biāo)志著時(shí)代印痕。這種闡釋，由來已久，推想其衷，在那個(gè)對革命和階級性極其強(qiáng)調(diào)的年代里，要想給《荷塘月色》這樣充滿了優(yōu)雅而精致的個(gè)人色彩的作品以一席之地，又唯恐被謚之以“宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級情調(diào)”橫加批判，不得不委曲求全地，為它“穿靴戴帽”，以便賦予它與時(shí)代風(fēng)云的內(nèi)在聯(lián)系，賦予它存在和流傳的合法性。

關(guān)于《荷塘月色》影影綽綽地暗指大革命失敗給作家造成心靈陰影的解讀，早已有人指出其不合理性。讓我深思的是，這篇并沒有多少宏旨奧義的散文，何以至今仍然在以這種陳舊的方式進(jìn)行教學(xué)。當(dāng)然，那種過于超前地將《荷塘月色》闡釋為朱自清對心中的理想女性的朦朧憧憬的說法^[5]，我也不能贊同。中國傳統(tǒng)文人，一向有一種將芳草美人與心中理想相結(jié)合的情結(jié)，何以見得，朱自清寫到妻子兒女都入睡了，有一個(gè)個(gè)人獨(dú)處的心靈空間，而且在對荷塘夜色的描繪中采用了許多與美麗少女相關(guān)的比喻，就一定證明他是用情不專、心中另有所戀呢？即便是事實(shí)如此，在文本中如何體現(xiàn)出來，更是個(gè)無法證明的玄想而已。也就是說，這樣的玄想，不是從文本解讀出來的，而是根據(jù)作家的生平和在別的文章中談到的一些情感困惑而演繹出來的。只是因?yàn)楹笠环N論斷，還沒有成為《荷塘月色》教學(xué)的主流，故此不在本文中進(jìn)行更多的論辯。

細(xì)究起來，在對20世紀(jì)二三十年代作家作品的闡釋中，似乎普遍地存在著如何理解文學(xué)、作家與革命的關(guān)系的難題。這才是我提出《荷塘月色》解讀的困惑的意圖所在。二三十年代，既是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊、新人輩出的時(shí)代，也是中國社會(huì)波詭云譎、分化選擇的時(shí)期。作家與革命的關(guān)系，復(fù)雜而多變，需要冷靜地進(jìn)行梳理，尤其是后來，作家們對革命的態(tài)度發(fā)生變化，往往會(huì)在他們的回憶文字中對往事加以新的詮釋，按照作家后來的思想狀況和社會(huì)立場有意無意地修正其社會(huì)態(tài)度和文學(xué)態(tài)度，這就讓“回到歷史本身”的努力更其艱難。

何其芳和沈從文，就是非常典型的例證。何其芳的《畫夢錄》和《預(yù)言》，都是作于30年代前期——何其芳就讀于北京大學(xué)、出入于京派文學(xué)門庭的時(shí)期。帶著青年人的迷惘和憧憬，既懷戀舊日的朦朧之愛，也期盼和向往新的唯美境界，既有對于社會(huì)的不平和世事艱難的某種感悟，也有濃郁的書卷氣和涵詠中外典籍帶來的裊裊靈思。故此，《畫夢錄》和《預(yù)言》可以說是互文性極強(qiáng)的，預(yù)言者，夢也；畫夢即是預(yù)言。抗戰(zhàn)爆發(fā)，何其芳奔向延安，投身于民族解放斗爭，在感受人民大眾的斗爭意志的同時(shí)，也對自己的年輕孟浪多有追悔，在有關(guān)自述中，一再論說《畫夢錄》所蘊(yùn)含的大革命失敗所造成的時(shí)代性迷惘和感傷。許多學(xué)人則是不假思索地就接受了這種“悔其少作”的訴說，卻完全沒有考慮到“時(shí)移勢易”給作家造成的記憶修改。

何其芳的早期散文在內(nèi)容上深刻抒發(fā)出第一次大革命失敗后眾多小資產(chǎn)階級知識(shí)分子不滿黑暗現(xiàn)實(shí)，追求理想社會(huì)，但又脫離群眾，看不見出路而感到孤獨(dú)、苦悶、矛盾、彷徨的共同心理，在藝術(shù)上進(jìn)行了創(chuàng)造性的探索，以自己富有個(gè)性的形象體系，為中國現(xiàn)代散文的發(fā)展做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。^[6]

上面的引文，出自一篇問世于1987年的論文，以此而立論，未免有“炒冷飯”之嫌。那么，下面的一段話，是我從網(wǎng)上檢索到的，是一個(gè)大學(xué)教師專門針對中學(xué)語文教學(xué)而做的教學(xué)課件，上傳時(shí)間為2011年2月22日，想來完成的時(shí)間不會(huì)太久：

（《獨(dú)語》）書寫了青年人孤獨(dú)、苦悶、憂郁的情緒。在二三十年代的中國，這種情緒是青年知識(shí)分子普遍存在的時(shí)代病。1927年大革命失敗后白色恐怖籠罩全國，精神上感受著時(shí)代的苦悶病和憂郁癥的這一類型的小資產(chǎn)階級知識(shí)分子，正彷徨于覺醒和迷失之際，徘徊在追求和幻滅之間。他們厭棄塵世的丑惡和庸俗，渴望尋找到生活的出路；文學(xué)對于他們既是心靈的慰藉，又是人生的避難所；他們對待生活十分虔誠，然而咀嚼的僅僅是個(gè)人的小小悲歡，孜孜以求的乃是形式的精美?！懂媺翡洝酚迷娨话愕男问胶驼Z言準(zhǔn)確地展現(xiàn)了這類知識(shí)分子孤獨(dú)苦悶的心理。^[7]

在具體的解讀中，論者還特意把《獨(dú)語》中的語句“黑色的門緊閉著，一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外”，詮釋為“‘黑色的門’是個(gè)意象，象征黑暗的社會(huì)”。細(xì)讀《獨(dú)語》，文中講到歌德筆下的維特，講到魏晉文人阮籍，講到看到人生之生老病死四大煩惱而出家求道的印度王子，這都是從人生哲理的角度落筆，與社會(huì)何干？姑且退而言之，阮籍的時(shí)代，恰逢中國歷史上最黑暗的時(shí)期之一，司馬氏篡位，而對文人士林橫加摧殘，這里也許可以和“黑暗的社會(huì)”產(chǎn)生什么聯(lián)想，但是，何其芳并沒有給讀者留下這樣聯(lián)想的空間。在敘及阮籍的時(shí)候，作者這樣寫道：

我又想起了一個(gè)西晉人物，他愛驅(qū)車獨(dú)游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂?shù)歉撸l不悲慨地一長嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥廓嗎？等到追問時(shí)怕又只有沉默地低首了。（《獨(dú)語》）

這里的阮籍，不是一個(gè)和黑暗殘暴的強(qiáng)權(quán)抗?fàn)幍亩肥浚且粋€(gè)具有普泛性的生命之孤獨(dú)感的人物。舉凡《獨(dú)語》，除了一些對于孤獨(dú)情感的抒發(fā)，真正寫到世間人物的，僅有那個(gè)“溫和的沉默的朋友”，余者諸人，歌德——維特，阮籍，印度王子，可以說都是從閱讀中得來的，輕柔空幻，飄忽不定，正所謂“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，全文的情感，可以說是“少年不知愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強(qiáng)說愁”的情懷。它的文眼，在于對生與死、人與我、愛與恨之糾纏困惑的淺唱低吟：

這是頹廢嗎？我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎？

我何以而又太息：“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被冥冥之手牽張著一個(gè)網(wǎng)，“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯(cuò)誤的掛系。誰曾在自己的網(wǎng)里顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘愿受縛的悵憮嗎？人忘記了，還是我忘記了人呢？（《獨(dú)語》）

通觀全文，“扇上煙云”有之，“少年哀樂”有之，恰如有的學(xué)者概括的那樣，《畫夢錄》寫了三個(gè)方面的內(nèi)容：愛情、自然和夢境^[8]，失戀的痛苦，故鄉(xiāng)的追憶，讀書的心得和聯(lián)想，才是《畫夢錄》的主旨，有什么地方可以讓人聯(lián)想到時(shí)代、革命、血腥、暴政呢？

與之相對應(yīng)的，是沈從文的創(chuàng)作。在今人的眼中，沈從文作為自由主義知識(shí)分子和京派文人，其形象已經(jīng)固化。但是，沈從文在創(chuàng)作之始，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代風(fēng)潮的影響下，寫過《菜園》這樣的同情革命的死難者的作品，寫過《過嶺者》這樣的最先表現(xiàn)工農(nóng)紅軍的艱難戰(zhàn)斗的小說。在胡也頻和丁玲相繼被捕和被難（后來知道丁玲遇害是誤傳）之際，沈從文公然發(fā)表《記也頻》《記丁玲》的長篇文字，也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)挠職夂涂範(fàn)幘?。今人講述沈從文，多是只講幽遠(yuǎn)寧靜的《邊城》《長河》和辛辣諷刺的《八駿圖》，卻很少涉及他對時(shí)代做出憤怒抗?fàn)幍囊幻?。正像魯迅講到魏晉文人和他們的時(shí)代時(shí)所指出，陶淵明不僅有“采菊東籬下，悠然見南山”的一面，也有“刑天舞干戚，猛志固常在”的一面，何以人們只推重其前者呢？這恐怕也是根據(jù)后來被塑造的遠(yuǎn)離政治和時(shí)代的沈從文形象，而進(jìn)行的別樣篩選所致吧。^[9]

二 “我不相信”和“一切”：含混的七種類型

對于文本的解讀，如何貼近作品本身，是一個(gè)需要多多掂量的事情。不管是來自否定的方面，還是來自贊賞的方面，對作品的誤讀，都會(huì)是一種不應(yīng)該有的偏差。確實(shí)如英美“新批評派”所言，文學(xué)作品有其含混復(fù)雜的特性，造成解讀的某種困難，這是毋庸回避的。但是，在闡釋者這里，又是需要仔細(xì)辨析，盡可能地接近作者的原意，贊成與否則在其次。

這就不能不提到一樁歷史的公案：對北島的《回答》以及《一切》的粗暴批評和善意誤讀。北島的《回答》在《今天》刊出后，很快就被《詩刊》轉(zhuǎn)載，成為他公開發(fā)表的第一首詩作。但是，《回答》中的一連四個(gè)“我不相信”，卻引起那些有著頗高的政治警覺性的批評者的指責(zé)，他們指責(zé)北島的“我不相信”代表了一種懷疑主義和虛無主義的情緒。接下來，北島的詩作《一切》，就更是被認(rèn)為是灰暗虛無的集大成之作：

一切都是命運(yùn)

一切都是煙云

一切都是沒有結(jié)局的開始

一切都是稍縱即逝的追尋

一切歡樂都沒有微笑

一切苦難都沒有淚痕

一切語言都是重復(fù)

一切交往都是初逢

一切愛情都在心里

一切往事都在夢中

一切希望都帶著注釋

一切信仰都帶著呻吟

一切爆發(fā)都有片刻的寧靜

一切死亡都有冗長的回聲

對這一首詩作的誤讀，可謂深矣。在“清除精神污染”的熱潮中，程代熙先生在給徐敬亞的一封公開信中寫道：

為了說明問題，我就舉北島的《一切》為例。這是贏得你極高評價(jià)的一首詩。全詩一共十四行，前四行是：

一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋……

既然我們的一切都逃不脫命運(yùn)的安排，而被安排下來的這一切又都是過眼的云煙，我們又何必去“重振民族”呢？既然我們現(xiàn)在所干的一切（包括你念念有詞的現(xiàn)代化在內(nèi)）都不會(huì)有什么結(jié)局，那又何必去自討苦吃呢？你在文章里說，北島這首詩表現(xiàn)出了“對真善美的執(zhí)著的追求”，而北島自己卻明明說，一切追尋都不過稍縱即逝。北島這首詩并不朦朧，也不含蓄，他很坦率地談了他對生活的看法。他的這些看法（十四個(gè)“一切”）跟你標(biāo)榜的現(xiàn)代派詩歌的三大特點(diǎn)，真是相去十萬八千里，風(fēng)馬牛不相及。^[10]

不但那些習(xí)慣于充當(dāng)教誨者的人們，從中發(fā)現(xiàn)了青年一代的懷疑和低迷，因?yàn)椤耙磺卸际敲\(yùn)/一切都是煙云”，就將其認(rèn)定為頹廢沒落、絕望虛無的情緒宣泄，就是同為“朦朧詩人”的舒婷，對這首詩也未曾細(xì)讀，也誤判其為哀傷迷亂之作，并且針對這種哀傷迷亂寫出了《這也是一切》，以此與北島進(jìn)行詩的對話，鼓舞他的信念，激發(fā)他的熱情。其關(guān)切之情可嘉，但北島真的需要這樣的鼓勵(lì)嗎？

不是一切大樹/都被風(fēng)暴折斷；/不是一切種子/都找不到生根的土壤；/不是一切真情/都流失在人心的沙漠里；/不是一切夢想/都甘愿被折掉翅膀。/不，不是一切/都像你說的那樣……

值得玩味的是，就連當(dāng)年對朦朧詩鼎力相助、為此承擔(dān)了絕大的政治高壓和粗暴批判的徐敬亞，也不由自主地被這種判斷所趨導(dǎo)，對兩首“一切”予以相互對立又相互補(bǔ)充的闡釋：“青年詩中的‘整體青年形象’是什么呢？在中國當(dāng)代文學(xué)史上，有兩首相映成趣的詩可以為我們作出全面的回答——北島的《一切》和舒婷的《這也是一切》。很多人曾把這兩首詩作為兩種不同的青年形象來理解，那從不了解青年詩人的創(chuàng)作思想來說是典型的，是一代人心目中統(tǒng)一信念的兩束折光：對假丑惡的徹底背叛與對真善美的執(zhí)著追求，相輔而又相成地構(gòu)成了絕大多數(shù)青年讀者的主題基調(diào)——一個(gè)把它的一半，即對舊世界的否定排列成十四個(gè)‘一切’；另一個(gè)把另一半，即對正義事業(yè)的堅(jiān)信組成了十三個(gè)‘不是一切’?！?sup>[11]

在當(dāng)年粗暴的政治判決式的批判結(jié)束之后多年，人們大都是從正面意義上肯定北島，但在對《一切》的評價(jià)上，仍然不脫舊的窠臼。有論者評述說，“北島則是一個(gè)徹底的悲觀主義者，自覺地把個(gè)人和民族的苦難作為一個(gè)雙重的精神十字架背在自己身上，‘我不相信’的叫喊從響起的第一天起，就再也沒有從他的心里消失過……‘一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕……’他這首《一切》以憤激的態(tài)度表達(dá)了自己對存在的看法，也表達(dá)出當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍心理情緒，更將當(dāng)時(shí)社會(huì)特定的歷史生活景況上升到形而上的哲學(xué)高度。與之相比，舒婷則溫情得多，不僅浪漫而且充滿幻想：‘不是一切火焰/都只燃燒自己/而不把別人照亮；/不是一切星星/都僅指示黑夜/而不報(bào)告曙光……’舒婷的這首《這也是一切》雖然不是對北島的批判，也不是一種反詰，而是因?yàn)楸睄u的詩所具有的強(qiáng)烈的震撼力在她心中引起的共鳴，但也清楚地表明了兩人不同的世界觀和藝術(shù)觀?！?sup>[12]

何以在批評者和同道那里，都將《一切》看做是悲觀低迷之作呢？這也就是我們所說，北島詩歌中語言的紊流造成的“含混”所致。燕卜蓀在《含混的七種類型》中，區(qū)別了科學(xué)論文與文學(xué)作品之“含混”的不同意義和評價(jià)，他論及詩歌的7種“含混”，或曰“朦朧”，乃曰：定義越含混越豐富，詩的價(jià)值就越高。燕卜蓀指出的七種類型是：（1）參照系的含混：這一類含混表示某一個(gè)細(xì)節(jié)同時(shí)在好幾個(gè)方面發(fā)揮效力，亦即在好幾個(gè)參照系里產(chǎn)生作用。（2）所指含混：“當(dāng)兩個(gè)或兩個(gè)以上的意義合而為一的時(shí)候，詞義或句法上的含混就產(chǎn)生了?！保?）意味含混：“當(dāng)所說的內(nèi)容有效地指涉好幾種不同的話題、好幾種話語體系、好幾種判斷模式或情感模式時(shí)，第三類含混就產(chǎn)生了?！保?）意圖含混：“當(dāng)某一表述中的兩個(gè)或更多的意義之間發(fā)生齟齬，但是其合力卻昭示了作者的矛盾心態(tài)時(shí)，第四類含混就產(chǎn)生了。”（5）過渡式含混：燕卜遜把這一類含混稱作“吉利的困惑”。之所以吉利，是因?yàn)樗漠a(chǎn)生標(biāo)志著新的發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)作者在寫作過程中發(fā)現(xiàn)了新的想法，或者說作者沒有把這種想法封閉起來時(shí)，第五類含混就產(chǎn)生了?！保?）矛盾式含混：第六類含混跟第五類最大的區(qū)別是它不像后者那樣“吉利”。也就是說，第六類中的作者未能像第五類中的作者那樣幸運(yùn)地迎來令人欣喜的發(fā)現(xiàn)，而是自始至終解決不了因同義反復(fù)或牛頭不對馬嘴而引起的矛盾。事實(shí)上，最倒霉的要數(shù)讀者：此時(shí)的他或她不得不捏造出一些理由，以解釋文本中的矛盾。（7）意義含混：這類含混的先決條件是所選單詞本身就含有兩個(gè)截然相反的語義，二者在意義上完全對立。這種詞義上潛在的對立往往會(huì)把文本意義上的矛盾推向極致。^[13]就北島的《一切》和《回答》乃至其整體風(fēng)格而言，其中確實(shí)包含了這七種類型中的若干種類。

北島的情思，常常表現(xiàn)為多種情緒的糾織與交錯(cuò)，矛盾與秩序。在《一切》中，以“一切”開頭的14個(gè)句子，看似在同一種情緒中進(jìn)行鋪排，“命運(yùn)”、“煙云”、“沒有結(jié)局的開始”、“稍縱即逝的追尋”等，都在表述對生活的絕望感。但是，北島從來不是對命運(yùn)屈服認(rèn)輸?shù)娜?，盡管說這是他寫得最低沉最絕望的詩作，那種本能的對命運(yùn)的拒絕，仍然不肯缺席。從第9個(gè)句子開始，情緒發(fā)生了暗轉(zhuǎn)：“一切愛情都在心里/一切往事都在夢中”，這樣的句子開始有了生命的熱力，“一切希望都帶著注釋”，“一切信仰都帶著呻吟”，但它畢竟仍然是希望和信仰啊！“一切爆發(fā)都有片刻的寧靜”，焉知前面的一連串的“一切”不是這爆發(fā)前的寧靜所致呢？而“死亡的回聲”，是在否定死亡的意義，還是在肯定死亡的價(jià)值？恰如燕卜蓀所言，“當(dāng)作者在寫作過程中發(fā)現(xiàn)了新的想法，或者說作者沒有把這種想法封閉起來時(shí)，第五類含混就產(chǎn)生了”。北島經(jīng)常是從一個(gè)比較低沉的情緒入手，在低沉悲涼的回旋和詠嘆中，悄然發(fā)生詩情的變化，“劃然變軒昂，勇士赴敵場”（韓愈《聽穎師彈琴》）。比起沉重陰郁的現(xiàn)實(shí)，青春的生命和對歷史的自信，終究不甘被壓得粉碎吧。

為了印證我們的論斷，還可以用北島的代表作《回答》中的詩句作為旁證：

我來到這個(gè)世界上，

只帶著紙、繩索和身影，

為了在審判之前，

宣讀那些被判決的聲音：

告訴你吧，世界

我——不——相——信！

縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算做第一千零一名。

我不相信天是藍(lán)的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢是假的，

我不相信死無報(bào)應(yīng)。

這里一連串的“我不相信”也曾經(jīng)遭人詬病，稱其歷經(jīng)“文革”動(dòng)亂，沒有從正面吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，墮入虛無主義、懷疑一切。但是，它和《一切》的構(gòu)成法是相一致的，就是在看似相近的情緒鋪排中，悄然發(fā)生暗轉(zhuǎn)：“我不相信天是藍(lán)的”，“我不相信雷的回聲”，這是有自然科學(xué)作為依據(jù)，因而拒絕相應(yīng)的假象；“我不相信夢是假的”，“我不相信死無報(bào)應(yīng)”，這是從心理學(xué)意義上表達(dá)詩人自己的見解，句式與前兩句相同，但是意義發(fā)生了反轉(zhuǎn)（在《見證》一詩中，對于夢境有更為明確的肯定：“被理性肯定的夢境/是實(shí)在的，正如/被死亡肯定的愛情”）。前兩句所言，是直接的否定句，句式與句義相同；后兩句同樣是否定句，但句義轉(zhuǎn)向了肯定，是一種否定之否定——夢是假的，死無報(bào)應(yīng)，都是表達(dá)否定，冠之以“我不相信”，句義發(fā)生逆轉(zhuǎn)。夢是心中想，合理的愿望終將會(huì)實(shí)現(xiàn)，因此人們才會(huì)不屈不撓地為了夢想而九死不悔地進(jìn)行追尋。死后有定評，用這種評價(jià)對應(yīng)于死者的善惡賢愚，恒久的倫理準(zhǔn)則，由此才可以對抗那些此在的卑鄙。如果再結(jié)合《回答》，全篇以這四個(gè)“我不相信”而實(shí)現(xiàn)了情緒的轉(zhuǎn)換，從對“鍍金的天空”的斥責(zé)，轉(zhuǎn)向?qū)Α伴W閃的星斗”的期盼，這種語言紊流的現(xiàn)象就看得更清楚了。

“天空”，可以說是《回答》的貫穿意象，全詩從“天空”起始，“在鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影”；接下來，是大聲宣告不相信“天是藍(lán)的”，不相信“雷的回聲”；經(jīng)由“我不相信夢是假的”，“我不相信死無報(bào)應(yīng)”，情緒發(fā)生轉(zhuǎn)變，詩人的沉重思考和勇敢擔(dān)當(dāng)，都在關(guān)于海洋決堤、陸地上升的假設(shè)中體現(xiàn)出來。于是，“天空”再度出現(xiàn)：

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。

天空不再是“鍍金”的，而是預(yù)示著新的轉(zhuǎn)機(jī)；新的轉(zhuǎn)機(jī)本來是抽象的，與“閃閃的星斗”并列，就被賦予了形象感。這個(gè)世界，不再是只有高尚者殉難，卑鄙者橫行，不再是只有冰凌滿地、死海無波。如果說，上一個(gè)章節(jié)，海洋決堤和陸地上升，正好對應(yīng)了冰凌滿地和死海無波，但它還是一種虛擬、假設(shè)，那么，到曲終奏雅之處，這里的語氣就毫不猶疑、斬釘截鐵，經(jīng)過無數(shù)挑戰(zhàn)者的抗?fàn)?，新的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，天空沒有遮攔，五千年的象形文字，記載了歷史的苦難，也判決了高尚與卑鄙，建立了歷史的紀(jì)念碑和恥辱柱?！拔磥砣藗兡暤难劬Α?，更是召喚著當(dāng)下的人們?yōu)榱嗣魈於窢?。由此，“天空”就成為燕卜蓀所指的那種意義含混，“這類含混的先決條件是所選單詞本身就含有兩個(gè)截然相反的語義，二者在意義上完全對立。這種詞義上潛在的對立往往會(huì)把文本意義上的矛盾推向極致”。

“天空”一詞，確實(shí)可以做出多種闡述，可以賦予其多種蘊(yùn)含。在北島的詩歌意象中，“天空”的含混被其張揚(yáng)得淋漓盡致?！笆譅恐?我們走向前去/把自己的剪影獻(xiàn)給天空”（《冷酷的希望》）；“空中升起金色的氣球/我們牽住了無形的線繩/你飄吧/飄過這黑色的海洋/飄向晴朗的天空”（《冷酷的希望》）；“月亮被撕成閃光的麥粒/播在誠實(shí)的天空和土地”（《太陽城札記·人民》）；“走吧/眼睛望著同一片天空/心敲擊著暮色的鼓”（《走吧》）；“有了無罪的天空就夠了/有了天空就夠了”（《島》）；“睡吧，山谷/快用藍(lán)色的云霧蒙住天空/蒙住野百合蒼白的眼睛”（《睡吧，山谷》）；“寧靜的地平線/分開了生者和死者的行列/我只能選擇天空/決不跪在地上/以顯出劊子手們的高大/好阻擋自由的風(fēng)”（《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》）……這諸多的“天空”，足以編一個(gè)“闡釋小詞典”了。

三 “一種溫柔憐惜的神氣”：對《色·戒》的誤讀與誤判

在當(dāng)代中國的規(guī)定情境中，文學(xué)的命題，許多時(shí)候被扭曲成了政治的問題，一旦被扭曲，事情就更加復(fù)雜，變成了人言言殊的羅生門。北島的《回答》和《一切》是如此，張愛玲的《色·戒》更是如此。《色·戒》問世于20世紀(jì)70年代，并非新作，《色·戒》發(fā)表之初，并不特別引人注目。2007年，李安把它搬上銀幕，在臺(tái)港和內(nèi)地?zé)嵊常坏せ盍藦垚哿徇@篇被冷落已久的舊作，而且引發(fā)了極大的爭論。攝其要者，一是李安有沒有在“色”與“情”的問題上誤讀張愛玲，二是王佳芝和老易彼此之間，到底有沒有愛意柔情。對于這兩點(diǎn)，無論是臺(tái)港的李歐梵、龍應(yīng)臺(tái)，還是內(nèi)地的劉思謙等，都對李安做出了積極的肯定。我要說的還是，回到文本，是澄清兩個(gè)問題的關(guān)鍵。^[14]

先講電影和小說的差異，也就是看李安如何用電影闡釋張愛玲的小說。這個(gè)話題已經(jīng)討論了很多，但是，最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，卻仍然是付之闕如的。這就是李安歪曲了張愛玲的原意，以致引發(fā)出關(guān)鍵性的謬誤。這就是說，張愛玲有沒有在《色·戒》中寫性，性在張愛玲那里，是否和在李安那里同等重要？王佳芝對待老易的態(tài)度轉(zhuǎn)變，是什么東西在其中起了決定性的作用？

李安拍攝《色·戒》，他從張愛玲那里得到的以性愛為主軸的啟發(fā)，支點(diǎn)是兩句話，一句是“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了”，一句是“到女人心里的路通過陰道”。李安對此作了鋪陳張揚(yáng)、不遺余力的展現(xiàn)，那幾場夸張到極點(diǎn)的床戲，就是表現(xiàn)王佳芝從痛恨漢奸老易到終于對老易產(chǎn)生愛意，乃至最終不惜以自己的生命換取汪偽特工頭子老易的生存。在王佳芝面對老吳的時(shí)候，也表示，在老易的性進(jìn)攻面前，自己快要堅(jiān)持不住了，身體的征服伴隨著心靈的征服，快要被鉆進(jìn)心里去了。但是，細(xì)讀《色·戒》的小說文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李安這樣做是過于主觀武斷，斷章取義了。小說中的這兩句話，都有明確的規(guī)定性，有前后的敘述交代。

事實(shí)是，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的。

這里寫得清清爽爽，“洗熱水澡”，“沖掉積郁”，不是說因?yàn)樾缘目駳g而忘情，而是因?yàn)?，先前在香港煞費(fèi)苦心，還搭上了自己的童貞，卻不料老易匆匆離去，精心策劃的美人計(jì)全都落了空；重新和老易搭上關(guān)系，先前的壓抑——被同學(xué)們冷眼看待、逐漸疏遠(yuǎn)，還擔(dān)心自己染上了臟病——消散了，同學(xué)們?yōu)榱斯餐哪繕?biāo)再次聚合在一起，王佳芝再次在同學(xué)們眼中占據(jù)了重要的位置，此前的身體犧牲，也顯然不是白白付出了。

這并非我的臆斷，張愛玲有昭彰不易的文字在——

王佳芝的動(dòng)搖，還有個(gè)原因。第一次企圖行刺不成，賠了夫人又折兵，不過是為了喬裝已婚婦女，失身于同伙的一個(gè)同學(xué)。對于她失去童貞的事，這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣——至少予她的印象是這樣——連她比較最有好感的鄺裕民都未能免俗，讓她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了當(dāng)，有苦說不出，有點(diǎn)心理變態(tài)。不然也不至于在首飾店里一時(shí)動(dòng)心，鑄成大錯(cuò)。

第二次下手，終于被她勾搭上了目標(biāo)。她“每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”。“因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”，是說“因?yàn)闆]白犧牲了童貞”，極其明顯。域外人先生斷章取義，撇開末句不提，說我未干過間諜工作，無從揣摩女間諜的心理狀態(tài)。但和從事特工的漢奸在一起，會(huì)像“洗了個(gè)熱水澡”一樣，把“積郁都沖掉了”，實(shí)在令人匪夷所思。^[15]

在《羊毛出在羊身上》一文中，張愛玲明確地拒絕了署名為“域外人”的臺(tái)灣作家張系國的指責(zé)，明確否認(rèn)王佳芝身上的色情因素，“此后在上海跟老易每次‘都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了，因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的’，引原文又再度斷章取義，忽視末句，把她編派成色情狂。這才叫羅織人于罪，倒反咬一口，說我‘羅織她的弱點(diǎn)’?！钡?，在影片中出現(xiàn)的王佳芝，如果不稱之為“色情狂”，又該稱她為什么？

再看下一句：“到女人心里的路通過陰道?！边@不是張愛玲自己的論斷，而是作品主人公王佳芝轉(zhuǎn)引自他人，那位自命為清朝遺老的辜鴻銘。但是王佳芝（及其背后的張愛玲）并不認(rèn)同這一說法，她明確地提出了否定的意見，一是認(rèn)為此語說得污穢下作，不信著名學(xué)者說得出那樣下作的話，二是王佳芝對性的極度厭惡和緊張?！爸劣谑裁磁说男?，她就不信名學(xué)者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風(fēng)塵女人，或是風(fēng)流寡婦。像她自己，不是本來討厭梁閏生，只有更討厭他？”王佳芝不是久經(jīng)風(fēng)月的歡場老手，對于性，在有限的幾次經(jīng)驗(yàn)中，她也一直沒有什么歡愉的感受，提心吊膽，處處留神，怎么可能像影片中那樣，性虐狂恰好遇上了受虐狂，反過來又進(jìn)一步的情投意合，死生契闊？

張愛玲的《色，戒》，到了李安這里，就只有“色，愛”了。而且，在張愛玲這里，“色”是美色，美人計(jì)，在李安這里，色卻是色情，因畸形的性虐狂產(chǎn)生的舍命相救的熾烈情感。

那么，剔除了李安的任意解讀，在張愛玲筆下，王佳芝對老易，究竟有多少愛？他們之間有多少彼此相契的真情實(shí)感？也許是李安的電影就其自身而言，實(shí)在是太出“色”了，導(dǎo)致諸多評家都不由自主地搞混了電影和小說的區(qū)別，搞混了王佳芝與老易的情感游戲的底蘊(yùn)。

這里的關(guān)鍵詞，是對“在她看來是一種溫柔憐惜的神氣”的內(nèi)涵及其前后文的解讀。在《〈色·戒〉：從小說到電影》一文中，李歐梵先生概略地引述了小說中的一些詞句，然后闡釋自己的論斷：

易先生在臺(tái)燈的燈光下看到了佳芝手上戴的六克拉戒指——也是他不愿花錢送給自己太太卻送給佳芝的一份厚禮，——他的“目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣”，于是她突然想：“這個(gè)人是真的愛我的”，“心下轟然一聲，若有所失。太晚了”。

李歐梵評價(jià)說：“這是整個(gè)故事情節(jié)和兩個(gè)主角關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：他的戒心第一次放下了，也因此破了戒，從玩弄女性身體的色魔心態(tài)轉(zhuǎn)生一股情意，而她更由色生情，從故意以色誘他上鉤的計(jì)謀變?yōu)檎嫘牡膼鬯?，甚至甘愿被他圍住，‘最終極的占有’，這個(gè)大轉(zhuǎn)變就發(fā)生在戴戒指的一剎那，用研究喬伊斯小說的語言來說，就是一種神秘感，甚至像神靈式的‘顯現(xiàn)’，恐怕也只有李安才能把這一個(gè)場景處理得如此精彩?！?sup>[16]

劉思謙教授在《以性別視角細(xì)讀〈色·戒〉》一文中，對同一場景，作出了這樣的闡釋：

具體到王佳芝來說，這個(gè)發(fā)展變化集中到一個(gè)問題，即她對易先生的愛情究竟是怎么產(chǎn)生的，以及她為什么能在鉆戒店里確認(rèn)了易先生對她的愛？對此，小說未能在情節(jié)發(fā)展中做出清晰的回答。這里肯定有一個(gè)過程。李安的電影則通過增加一些內(nèi)容和演員的眼神、面部表情、形體動(dòng)作等彌補(bǔ)了這個(gè)缺陷，從而豐富和提升了我們對王佳芝、易先生這兩個(gè)女人與男人的理解。……不能說易先生給她買鉆戒沒有一點(diǎn)愛意，他喜歡她，不給他太太買而給她買，這本身就內(nèi)涵著一種男人對她喜歡的女人的某些真情，和小說里王佳芝從他的眼神里看到的“一種溫柔憐惜的神氣”是一樣的，而男人對女人的“溫柔憐惜”是最容易讓女人動(dòng)心的。^[17]

從以上的引文中，可以看到論者對王佳芝和老易彼此之間的真實(shí)情感之確有的鮮明斷定。但是，這種誤讀和誤斷，其錯(cuò)謬的程度，一點(diǎn)不比李安輕微多少。

先說王佳芝。她對老易，是日久生情、因色生情，如李歐梵先生所言，直至“甚至甘愿被他圍住，‘最終極的占有’，這個(gè)大轉(zhuǎn)變就發(fā)生在戴戒指的一剎那”，還是偶然間的一念之差，一失足成千古恨？李歐梵在這里犯了個(gè)絕大的錯(cuò)誤，把作品中的敘述對象搞反了。他移花接木，把本來是老易在槍殺王佳芝等熱血青年之后，還要進(jìn)一步霸占她的冤魂，對其實(shí)行“最終極的占有”——這是張愛玲在模擬老易的心理活動(dòng)時(shí)寫出的句子，李歐梵先生卻將其移植到王佳芝名下，仿佛王佳芝即便是被槍殺，仍然心甘情愿地把自己作為祭品奉獻(xiàn)給老易，讓他實(shí)現(xiàn)“最終極的占有”。這不是在死后的王佳芝被老易在意志上強(qiáng)奸了一次之后，再次被人扭曲和凌辱？

王佳芝的心情，哪里有這么簡單。她有“很傻很天真”的一面，也有心亂如麻糾結(jié)纏繞的一面。在等待老易到來的時(shí)候，在那個(gè)寒磣的珠寶店的小小閣樓上，王佳芝有那么多的對往事的回顧，以及對“熱水澡”和“到女人心里的路”的引申和評述。這到底是為了證明王佳芝對老易早已暗生情愫而不自知，還是為了進(jìn)行鋪墊，為了后面那一句“快走”的瞬間迸發(fā)更富有沖擊力和爆炸性？

在《羊毛出在羊身上》的論辯中，張愛玲明確表示說，王佳芝是“在首飾店里一時(shí)動(dòng)心，鑄成大錯(cuò)”。這話說得直截了當(dāng)。細(xì)讀小說文本，王佳芝的心理活動(dòng)更加豐富多彩。這里有多層次，多側(cè)面：

這里有女性對珠寶的喜愛，尤其是在牌桌上面對易太太等三人的熠熠生輝的鉆石戒指而自慚形穢的積郁，在此得到了補(bǔ)償。雖然說明明知道前者不過是牌桌上的逢場作戲，她之所以不能像三個(gè)太太一樣養(yǎng)尊處優(yōu)，就是她沒有帶上“鴿子蛋”鉆戒那樣的背景和實(shí)力，無論是來自丈夫還是情夫。后者呢，這不過是血案發(fā)生前極為暫時(shí)的虛幻滿足。但是，一念之間，那種虛榮心理卻仍然不由自主。“她把那粉紅鉆戒戴在手上側(cè)過來側(cè)過去地看，與她玫瑰紅的指甲油一比，其實(shí)不過微紅，也不太大，但是光頭極足，亮閃閃的，異星一樣，紅得有種神秘感?？上Р贿^是舞臺(tái)上的小道具，而且只用這么一會(huì)工夫，使人感到惆悵?！?/p>

這里有第一次面臨實(shí)戰(zhàn)時(shí)的迷離感、夢幻感：

她腦后有點(diǎn)寒颼颼的，樓下兩邊櫥窗，中嵌玻璃門，一片晶澈，在她背后展開，就像有兩層樓高的落地大窗，隨時(shí)都可以爆破。一方面這小店睡沉沉的，只隱隱聽見市聲——戰(zhàn)時(shí)街上不大有汽車，難得撳聲喇叭。那沉酣的空氣溫暖的重壓，像棉被搗在臉上。有半個(gè)她在熟睡，身在夢中，知道馬上就要出事了，又恍惚知道不過是個(gè)夢。

這里有柔弱女子對殘酷殺戮的本能排斥，對即將發(fā)生的血案的由衷畏懼：

她把戒指就著臺(tái)燈的光翻來覆去細(xì)看。在這幽暗的陽臺(tái)上，背后明亮的櫥窗與玻璃門是銀幕，在放映一張黑白動(dòng)作片，她不忍看一個(gè)流血場面，或是間諜受刑訊，更觸目驚心，她小時(shí)候也就怕看，會(huì)在樓座前排掉過身來背對著樓下。

在這樣的層層累積中，狹小的閣樓，忽然有了新的意蘊(yùn)。此前與老易的相處相對，都是非常局促而緊張，要么是在易太太等人在場的尷尬場景中，要么是老易直奔目標(biāo)的肉欲狂烈的情境中，都容不得王佳芝有沉吟思索的片刻，也沒有她和老易在非性非欲的處境中單獨(dú)相對、構(gòu)建兩人的心靈空間的機(jī)緣?！爸挥鞋F(xiàn)在，緊張得拉長到永恒的這一剎那間，這室內(nèi)小陽臺(tái)上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊，只有更覺得是他們倆在燈下單獨(dú)相對，又密切又拘束，還從來沒有過?！毕旅嬉痪?，“但是就連此刻她也再也不會(huì)想到她愛不愛他，而是——”在破折號(hào)后面，應(yīng)該是王佳芝在期待和預(yù)感著即將發(fā)生的暗殺情景，因此，在這個(gè)狹小而私密的閣樓里，以鉆石為中介，因?yàn)橛辛说谌?，有了某種距離感和旁證，可以確證他們之間的某種關(guān)系的存在，但是，“此刻她也再也不會(huì)想到她愛不愛他”。正因?yàn)樗季w一再地游移和回避，下面一句才石破天驚，讓她猝然間亂了陣腳——

這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。

然而，這個(gè)句子，并非如李歐梵和劉思謙所言，源自老易對王佳芝產(chǎn)生真情相愛，而是王佳芝的嚴(yán)重誤判。這一段落的描寫是這樣的：

他不在看她，臉上的微笑有點(diǎn)悲哀。本來以為想不到中年以后還有這樣的奇遇。當(dāng)然也是權(quán)勢的魔力。那倒還猶可，他的權(quán)力與他本人多少是分不開的。對女人，禮也是非送不可的，不過送早了就像是看不起她。明知是這么回事，不讓他自我陶醉一下，不免憮然。

陪歡場女子買東西，他是老手了，只一旁隨侍，總使人不注意他。此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點(diǎn)悲哀。他的側(cè)影迎著臺(tái)燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。

這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。

請注意這個(gè)句子，“在她看來是一種溫柔憐惜的神氣”?！霸谒磥怼笔且粋€(gè)主觀判斷，而與事實(shí)恰恰相反。老易的“溫柔憐惜”，實(shí)是“悲哀”，另有內(nèi)容。完全是王佳芝心中有愛，心中思愛，所以她看到了愛。老易呢，既不相信王佳芝對他有什么真情，只是把她對他的獻(xiàn)媚和獻(xiàn)身看做是拜倒在“權(quán)勢的魔力”（注意，不是性力?。┟媲啊Ｔ诶弦鬃约?，不過是把王佳芝看做他已經(jīng)玩弄過的許多的“歡場女子”，而給她們贈(zèng)送禮物，也是老易的常規(guī)做法。王佳芝雖然幼稚，卻也對此有過基本的判斷——“他這樣的老奸巨猾，決不會(huì)認(rèn)為她這么個(gè)少奶奶會(huì)看上一個(gè)四五十歲的矮子”?！安皇菫殄X反而可疑。而且首飾向來是女人太太們的一個(gè)弱點(diǎn)。她不是出來跑單幫嗎，順便撈點(diǎn)外快也在情理之中?！笨吹酵跫阎Ψ奂t鉆戒的癡迷和恍惚，他表現(xiàn)出的本意是“悲哀”?！氨А币辉~兩次出現(xiàn)，把老易的心情交代得確切無疑。權(quán)勢的魔力可以占有女性，鉆石的光澤可以打動(dòng)女性，老易自身的意義何在呢？王佳芝面對鉆石的欣喜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她對老易自己的欣賞?！懊髦沁@么回事，不讓他自我陶醉一下，不免憮然。”清醒到這種地步，是其精明，也是其悲哀——雖然閱人無數(shù)，卻沒有得到過真心，“悲哀”者，自哀也。把這種自哀，誤認(rèn)為是對自己的“溫柔憐惜”的愛意，讓我們也為王佳芝感到悲哀，為那些不顧前后文大量筆墨所規(guī)約，卻大談老易對王佳芝的愛意者感到悲哀。

下面一段文字，或許正是對老易與王佳芝的關(guān)系的簡略而準(zhǔn)確的描寫：

不去找他，他甚至于可以一次都不來，據(jù)說這樣的事也有過，公寓就算是臨別贈(zèng)品。他是實(shí)在誘惑太多，顧不過來，一個(gè)眼不見，就會(huì)丟在腦后。還非得釘著他，簡直需要提溜著兩只乳房在他跟前晃。

值得一提的是，張愛玲《色·戒》中一開場就寫到王佳芝的乳房，到此算是有了著落。張愛玲不是寫低俗的艷情小說，以乳房大腿什么的招徠讀者。小說的第一個(gè)段落，就寫到了強(qiáng)光燈底下的王佳芝凸顯的胸前丘壑，這不是純客觀的描寫，而是有著“期待視野”，是期待著老易的覺察的。果然，老易就很快登場，并且示意王佳芝去幽會(huì)。這才是真正的以色相誘人，以乳房誘人吧。

當(dāng)然，這種自作聰明的誤判，還會(huì)繼續(xù)演繹下去。一是老易在殺掉王佳芝和她的同學(xué)們之后，竟然欣欣然陶陶然了?！八€是真愛他的，是他生平第一個(gè)紅粉知己。想不到中年以后還有這番遇合?！边@和他在珠寶店里感到的悲哀恰成對照。但是，他又繼續(xù)引申自己的思緒，在肉體上玩弄和消滅王佳芝以后，還要繼續(xù)在精神上戕害她玷污她。盡管他知道王佳芝會(huì)仇恨他，但他卻要強(qiáng)行扭曲她的意愿，以填補(bǔ)自己貧乏的心靈?！爸浪麑碓鯓?？得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！边@里明明白白地說明這是老易的一廂情愿的遐想，有多少粗心的論者，要把這句話強(qiáng)扭成是王佳芝的心思，是她臨終的表白啊。

另一個(gè)誤判，是那個(gè)自以為精明過人的馬太太。王佳芝自以為遮遮掩掩，滴水不漏，馬太太卻把她和老易的曖昧關(guān)系看得一清二楚。不過，在老謀深算、冷血?dú)⑷硕粍?dòng)聲色的老易那里，她的判斷出了差錯(cuò)：

馬太太望著他一笑。“易先生是該請客了。”她知道他曉得她是指納寵請酒。今天兩人雙雙失蹤，女的三更半夜還沒回來。他回來了又有點(diǎn)精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色?？磥磉€是第一次上手。

馬太太不知道已經(jīng)人頭落地，卻以為他們是進(jìn)入了情境，頗具諷刺意味。但是，揣摩再三，又不知道是馬太太搞錯(cuò)了還是我們搞錯(cuò)了。第一個(gè)遇到為自己而死的紅顏知己，第一次在肉體的占有之外得到了精神的滿足，誰說老易不是“第一次上手”呢？

參考文獻(xiàn)

［1］周振甫：《文心雕龍今譯》，中華書局，1986。

［2］孫紹振：《文學(xué)文本細(xì)讀》，上海教育出版社，2006。

［3］蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社，2003。

［4］楊樸：《美人幻夢的置換變形——〈荷塘月色〉的精神分析》，《文學(xué)評論》2004年第2期，第125～132頁。

［5］陳尚哲：《論何其芳早期散文的藝術(shù)貢獻(xiàn)——〈畫夢錄〉、〈刻意集〉試析》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987年第2期，第179～196頁。

［6］王吉鵬、張娟：《“過客”與“獨(dú)語者”——魯迅〈野草〉和何其芳〈畫夢錄〉比較研究》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版）2004年第5期，第37～42頁。

［7］程代熙：《給徐敬亞的公開信》，《詩刊》1983年第11期，第78～83頁。

［8］徐敬亞：《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期，第1～38頁。

［9］李平：《朦朧詩的發(fā)展、變異及其文學(xué)史敘述》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第2期，第17～22頁。

［10］張愛玲：《羊毛出在羊身上——談《色·戒》》，《色·戒》，十月文藝出版社，2007。

［11］李歐梵：《色·戒》：從小說到電影，《書城》2007年第12期，第57～62頁。

［12］劉思謙：《以性別視角細(xì)讀〈色·戒〉》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期，第57～63頁。

[1] 周振甫：《〈文心雕龍〉今譯》，中華書局，1986，第431頁。

[2] 周振甫：《〈文心雕龍〉今譯》，第432頁。

[3] 孫紹振：《文學(xué)文本細(xì)讀》，上海教育出版社，2006，第2頁。

[4] 蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社，2003，第9頁。

[5] 楊樸：《美人幻夢的置換變形——〈荷塘月色〉的精神分析》，《文學(xué)評論》2004年第2期。

[6] 陳尚哲：《論何其芳早期散文的藝術(shù)貢獻(xiàn)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987年第2期。

[7] 這是天津電大一位教師的教學(xué)課件，引自“道客巴巴”網(wǎng)站之“所有文檔教學(xué)課件中學(xué)課件散文部分重點(diǎn)和難點(diǎn)的提示”，http：//www.doc88.com/p-00092162107.html.

[8] 王吉鵬、張娟：《“過客”與“獨(dú)語者”——魯迅〈野草〉和何其芳〈畫夢錄〉比較研究》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期。

[9] 我讀到一篇談?wù)摗恫藞@》的文章，出自一個(gè)大學(xué)在讀的本科生之手，其內(nèi)容提要曰：《菜園》是沈從文早期創(chuàng)作的短篇小說，圍繞菜園與母子，講述了一個(gè)深婉與凄美的故事，充分體現(xiàn)了沈從文小說“沖淡而又情深”的總體藝術(shù)風(fēng)格。在小說里，他以寫意似的清新筆調(diào)，精心構(gòu)筑了一塊別樣的“菜園”，表現(xiàn)出對于美好人性的追求（曾韜：《深婉與凄美的生命之歌——試看沈從文〈菜園〉對人性美的表現(xiàn)》，《名作欣賞》2009年第26期）。不知道別人讀后如何，我總覺得，將這樣一篇以“曲終奏雅”的方式敘述兩代人的美麗生命被強(qiáng)權(quán)和暴政毀滅的作品，描述為“深婉”、“凄美”，將作品主題概括為表現(xiàn)人性之美而不是生命和詩情的毀滅，固然是一己之見，但是，這恐怕和我們經(jīng)常用以描述沈從文的方式有很大關(guān)系吧。

[10] 程代熙：《給徐敬亞的公開信》，《詩刊》1983年第11期。

[11] 徐敬亞：《崛起的詩群——評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期。

[12] 李平：《朦朧詩的發(fā)展、變異及其文學(xué)史敘述》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第2期。

[13] 由筆者根據(jù)《西方文論關(guān)鍵詞》之《含混》中的原文節(jié)略而成，文字沒有更動(dòng)，只是對相關(guān)例證做了一些刪節(jié)。該詞條由尹企平撰稿。見趙一凡等主編《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社，2006，第156～166頁。

[14] 當(dāng)李安的《色·戒》風(fēng)靡一時(shí)的2007年冬天，我曾經(jīng)提出如上兩個(gè)問題，并且在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生中組織過相關(guān)討論。只是由于當(dāng)時(shí)的語境，只要你發(fā)聲，無論臧否，都會(huì)成為對該影片的不自覺的炒作，因此一直沉吟在心。時(shí)至今日，通過有關(guān)學(xué)術(shù)網(wǎng)站檢索相關(guān)的討論，無論當(dāng)時(shí)還是后來，對我思索良久的兩個(gè)問題，都沒有發(fā)現(xiàn)相應(yīng)的令我滿意的答案。而且，無論是在第一時(shí)間作出的短平快的評說，還是時(shí)隔數(shù)年之后于寂寞中寫出的文字，都在文本解讀和闡釋上，沒有真正達(dá)到應(yīng)有的程度。

[15] 張愛玲：《羊毛出在羊身上——談〈色·戒〉》，張愛玲：《色·戒》，十月文藝出版社，2007，第298頁。

[16] 李歐梵：《〈色·戒〉：從小說到電影》，《書城》2007年第12期。

[17] 劉思謙：《以性別視角細(xì)讀《色·戒》》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期。