文本細(xì)讀

曖昧的啟蒙 曖昧的自我

——《狂人日記》《沉淪》新論

對于五四啟蒙運(yùn)動與新文學(xué)發(fā)生的關(guān)系，一向都是從正面的意義加以肯定的。即便是20世紀(jì)80年代后期以來，對五四啟蒙思潮的反思逐漸展開，卻很少顧及同時代的文學(xué)作品中所表現(xiàn)出來的關(guān)聯(lián)性。本文所說“曖昧的啟蒙”和“曖昧的自我”，則是以《狂人日記》和《沉淪》兩部標(biāo)志性的作品為例證，借鑒了柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》^[1]對日本現(xiàn)代文學(xué)的建立所進(jìn)行的卓越分析，借用其中的某些方法對今人已經(jīng)耳熟能詳?shù)聂斞傅摹犊袢巳沼洝泛陀暨_(dá)夫的《沉淪》作一些新的解讀。在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中，“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”“內(nèi)面之發(fā)現(xiàn)”“所謂自白制度”“所謂病之意義”“兒童的發(fā)現(xiàn)”等占據(jù)了其中的主要篇章。凡此種種，似乎都可以移用到《狂人日記》和《沉淪》的解讀中，作為研究的切入點。本文力圖闡明的是，五四新文學(xué)發(fā)生期所表現(xiàn)出來的啟蒙精神的多重性與曖昧性，以及文學(xué)作品中自我形象的多重性與曖昧性。這種多重性與曖昧性，不是簡單的正負(fù)價值的判斷，而是對有關(guān)問題的深度理解。

一 風(fēng)景發(fā)現(xiàn)中的東方與西方

《狂人日記》中的狂人“我”和《沉淪》中的“他”，是中國現(xiàn)代小說中出現(xiàn)最早的兩個具有強(qiáng)烈個性的人物形象。在通常的理解中，他們都被賦予特定的歷史的和民族的意義，前者傾訴的是對數(shù)千年之吃人民族與吃人自我的冷峻思考與“救救孩子”的熱切呼喚，并且由此追問狂人最后的“回歸”之蘊(yùn)含何在。后者則是以弱國子民的心態(tài)，迫不及待地以最后的生命發(fā)出“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”“你快富起來！強(qiáng)起來罷！”的呼吁；也有論者將論辯的焦點集中在“他”的道德與非道德層面，如蘇雪林那樣。這些評價，對揭示作品的價值都有重要作用，但是，就人物形象而言，我們能不能從中解讀出其他的意味呢？

也許是無巧不成書，《狂人日記》和《沉淪》都是以對自然景物的描寫為開端的。而且，它帶有柄谷行人所言，由于內(nèi)面的發(fā)現(xiàn)而導(dǎo)致風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)之機(jī)制。

“今天晚上，很好的月光”?！拔也灰娝咽侨嗄?；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心”。魯迅的小說，惜墨如金，對景物描寫更是吝于筆墨，如他自己所言，寧可把小說壓縮成速寫，不可把速寫拉成小說，在寫作中則經(jīng)常用白描法塑造人物，背景則是由省略造成的一片空白。這里連續(xù)兩句對月亮的描寫，可以說已經(jīng)很鋪排了。翻檢舊章，從關(guān)于嫦娥奔月的美麗傳說，到《春江花月夜》中對春江月色的吟詠，李白和蘇軾詩中的綽約嬋娟，月亮可以說是中國文學(xué)的基本意象之一。但是，在現(xiàn)代作家筆下，古典詩意讓位于現(xiàn)代自我，曾經(jīng)溫情脈脈地輝映了人間數(shù)千年的月亮，成為一種現(xiàn)代時間觀念的標(biāo)志，這在魯迅和張愛玲那里似乎都是存在的，甚至他們的習(xí)慣性時間都是三十年，三十年河?xùn)|，三十年河西，三十年媳婦熬成婆，三十年忽覺今是昨非。這樣的月亮的非本土性，在和《奔月》中對月亮的充滿東方韻致的描寫，“在天際漸漸突出銀白的清輝”，“馬也不待鞭策，自然飛奔。圓的雪白的月亮照著前途，涼風(fēng)吹臉，真是比大獵回來時還有趣”，顯然迥別。當(dāng)然，在狂人這里，也可以說是一種心理時間或者是錯覺記憶，就像他在下文中所表現(xiàn)出的是某種“不可靠的敘述者”^[2]一樣。這里的發(fā)現(xiàn)，首先是狂人自己的思想歷程的一種標(biāo)志——不是狂人通過月亮而獲得了某種頓悟，而是他內(nèi)心世界的猛醒，沉浸于內(nèi)心世界良久，無暇顧及外界的事物，直到這一時刻的到來，省悟到此前的歲月“全是發(fā)昏”，并且需要某種物質(zhì)性的對應(yīng)物作為其標(biāo)志。對比后文所言，“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了”。這里的“很好的月光”，正是來自思想豁然開朗、精神分外爽快的折射之光吧。

《沉淪》中的“他”，第一次的出場，就是在秋日的田野上漫游，這和中國文人的田園情懷并無二致?！扒缣煲槐?，萬里無云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來”?！八币泊_切無誤地聯(lián)想到了桃花源——如同魯迅筆下的月亮一樣，桃花源也是中國文人心中永遠(yuǎn)的向往。但是，緊接下來，作品卻這樣寫道：

他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。

他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那里對他微笑?？纯瓷n空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那里點頭。一動也不動的向天看了一會，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞。

“南歐的海岸”，“情人膝上”，長翅膀掛弓箭的小愛神，這些帶有明確的歐洲文化的用語，不但給“他”眼中的風(fēng)景以明確的規(guī)定性，體現(xiàn)了作品的現(xiàn)代性，與此同時，“他”正是在自我與他人的隔絕和對立中，開始這樣的漫游的：“他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了?！币虼耍l(fā)現(xiàn)這樣的田園秋色，正是要尋找一處人生的避難所，心靈的棲息地，并且因此開始了“成長的煩惱”引發(fā)的一連串厄運(yùn)。

這就是柄谷行人所說的“內(nèi)面之發(fā)現(xiàn)”和與之伴隨的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”。“關(guān)于日本現(xiàn)代文學(xué)有各種各樣的說法，而將其作為‘現(xiàn)代的自我’之深化過程來討論的方法則是最常見的。然而，這種把‘現(xiàn)代的自我’視為就好象存在于大腦之中似的看法是滑稽的?！F(xiàn)代的自我’只有通過某種物質(zhì)性或可以稱為‘制度’性的東西其存在才是可能的。就是說，與制度相對抗的‘內(nèi)面’之制度性乃是問題的所在”^[3]。就此，柄谷行人提出了明治時代日本的基督教的告白制度在知識分子中的被接受被采用，以及言文一致的追求。如同柄谷行人所言，無論是日本的現(xiàn)代小說，還是歐洲的近現(xiàn)代小說，起源都是自白體。那么，對于魯迅和郁達(dá)夫來說，他們是如何進(jìn)入自己的“內(nèi)面”的呢？《狂人日記》和《沉淪》，都是采取了自白或者半自白的方式。兩者的形式都是取法于世界文學(xué)，而不是本土的章回體第三人稱敘述。郁達(dá)夫自陳閱讀了1000多本西洋小說，而魯迅寫作《狂人日記》也同樣是通過閱讀俄羅斯和東歐等國小說而獲得了一種寫作經(jīng)驗。從樣式上講，《狂人日記》對果戈理的同名小說的借用，從別國竊得火來，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學(xué)的日記體小說，并且在其后的《莎菲女士的日記》《腐蝕》等作品中得到了更深入更為個性化的發(fā)展?！冻翜S》中作品敘述人對“他”的客觀描述，與“他”的內(nèi)心獨白、自言自語以及內(nèi)心回憶交錯而行；同時，與“他”的行跡和心跡相伴隨的，是一系列的中外經(jīng)典文本的穿插與遞降，如李歐梵指出的那樣：在“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”中，他從華茲華斯的“天真”和“自然”轉(zhuǎn)向海涅和德國浪漫詩傳統(tǒng)中的“遺世”和“悲懷”；再次在田野散步時，又拿出一本G.Gissing（吉辛）的小說來，而此次文本引用帶出來的卻是一個偷窺日本女侍洗澡的場面；主人公到山上租屋，撞到一對野合的男女，但主角手里拿著的是一本黃仲則的詩集；然后是在海邊酒店一夜銷魂后（吟唱的也是黃仲則的詩），主人公最后走向大海長嘆而死。憂郁、性欲和民族主義因而連成一氣，成了故事最終的主題。^[4]在現(xiàn)實、心靈與文本之間，郁達(dá)夫找到了心靈剖白的文體，并且形成了他此后一系列自敘傳式小說的寫作路徑。

二 自白與“中國病人”

那么，這兩位自白者，借助自白而表述了自我的文學(xué)人物，具有什么樣的特征呢？可以借用?？碌膬刹孔髌芳右悦枋?，《癲狂與文明》和《性史》。如果說，狂人具有癲狂的品性，“他”則是在少年的性欲與自我壓抑中苦苦熬煎的。這兩位人物都是典型的“中國病人”。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度，一個是“迫害狂”，一個是青春期性苦悶導(dǎo)致的“憂郁癥”（從本質(zhì)上來講，“他”同樣是一個“迫害狂”，而且還能夠從這種虐待境遇中獲得某種快感，“他心里一聽到這一種聲音，就舒暢起來。他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那里”）。

如果按照柄谷行人多處引用的?？碌睦碚摚麄兊牟“Y又是大可質(zhì)疑的。正是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對精神病人的界定和隔離機(jī)制，使得瘋癲者從正常人中區(qū)分出來，并且在積極地尋找救治手段時將狂人與正常人間的鴻溝凸現(xiàn)出來；再加上國人所特有的于百無聊賴的生涯中喜歡圍觀一切超常和反常現(xiàn)象的惡習(xí)，就更加讓狂人感到周圍人的無法理喻。不是瘋癲導(dǎo)致了醫(yī)療，而是醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)了瘋狂。進(jìn)一步而言，狂人的疾患，并不是靠現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就可以治療的。至于“他”在青春期的難以克制的自瀆，讓他一次又一次地到圖書館中去查閱現(xiàn)代醫(yī)學(xué)著作，結(jié)果卻是徒增他的罪孽感，“他犯罪之后，每到圖書館里去翻出醫(yī)書來看，醫(yī)書上都千篇一律的說，于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后，他的恐懼心也一天一天地增加起來了”。在晚近的醫(yī)學(xué)研究中，對于自瀆是否足以損害身體健康的斷定，以及是否就是自我犯罪的斷定，已經(jīng)有了新的結(jié)論，可憐現(xiàn)實中的許多青少年和作品中的“他”，卻被這種經(jīng)過科學(xué)包裝的“醫(yī)學(xué)真理”橫加摧殘。

同時，作為弱國子民，他們的疾病又都擁有雙重的隱喻。魯迅和郁達(dá)夫都曾經(jīng)學(xué)習(xí)過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，他們自己都曾經(jīng)患過肺病（肺結(jié)核），而且都接觸過弗洛伊德等人的心理學(xué)，理性認(rèn)知和切身體驗，讓他們筆下的病象和心理描寫都非常精確到位?！犊袢巳沼洝分械目袢?，和果戈理的原作中的主人公一樣，都是處于語無倫次、疑心生暗鬼的狂躁狀態(tài)，讓讀者感受到那種環(huán)境的壓力和內(nèi)心的焦灼引發(fā)的妄誕；《沉淪》中的“他”，以及郁達(dá)夫一系列作品中的病人形象，則讓我們聯(lián)想到蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中所描述的近代歐洲的作家們通過疾病所張揚(yáng)的浪漫而頹廢之美。在第二個層面上，如杰姆遜所言，在第三世界的作品中，即使是最為個人化的書寫，都含蘊(yùn)著一個民族的寓言?！犊袢巳沼洝逢P(guān)于從“仁義道德”中讀出“吃人”的隱喻自不待言，《沉淪》中的“他”，在現(xiàn)實的困境中，回憶起在國內(nèi)求學(xué)所受到的壓抑，其中講到兩度就讀于教會學(xué)校又兩度離開的經(jīng)歷，這在通常的閱讀中是容易被忽略的（筆者在先前就沒有注意到），卻是為“他”在海外遭受的輕蔑和排斥提供了相關(guān)背景（在作品中，這種排斥和輕蔑，可以說是半由境生半由心造，許多時候并不能確證，卻是靠當(dāng)時別的作品和現(xiàn)實境遇加以補(bǔ)充和證實的，由此造成了另一種“闡述的不可靠”。郁達(dá)夫在小說集《沉淪》的序言中寫道：“《沉淪》是描寫著一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突……也有幾處說及日本的國家主義對我們中國留學(xué)生的壓迫的地方，但是怕被人看作了宣傳的小說，所以描寫的時候，不敢用力，不過烘云托月地點綴了幾筆”^[5]），獲得了一種民族主義的情懷。

三 懲罰與罪錯的顛倒

如上所述，我們可以說，在《狂人日記》和《沉淪》中，同時具有柄谷行人所言，“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”、“內(nèi)面之發(fā)現(xiàn)”、“自白制度的建立”和“病之發(fā)現(xiàn)”的多重特性?，F(xiàn)代心理學(xué)對人的潛在心理進(jìn)行了深刻的揭示，基督教對罪孽的界定，則形成嚴(yán)厲的罪與罰，并且迫使人們對自己的內(nèi)心進(jìn)行毫不松懈的監(jiān)視和檢查。在中國的傳統(tǒng)心態(tài)中，有兩句聯(lián)語，百善孝為先，問心不問行，問行天下無孝子；萬惡淫為首，問行不問心，問心天下無完人。這為人們的言行之間保留了相當(dāng)?shù)膹椥钥臻g。按照基督教的原理，卻是要“狠斗私（淫）字一閃念”，只要心中產(chǎn)生欲念，就與事實犯罪無異——不知道是否可以說，這也是一種顛倒，是先有界定，后有罪錯。在現(xiàn)代中國作家那里，他們未必都有基督教的情懷，但是，中國古代文人的正心誠意之說，卻又和其有暗合之處。因此，魯迅和郁達(dá)夫都不是基督徒，但是，生當(dāng)中外文化大撞擊的時代，他們對于上帝和基督教卻都是很有心得的。在《野草》之《復(fù)仇》（其二）中，魯迅以耶穌的視角敘寫其被釘上十字架的那個非常時刻，從居高臨下審視蕓蕓眾生的“神之子”，在酷刑難耐中覺察自己被上帝拋棄，發(fā)現(xiàn)自己的軟弱，不過是“人之子”，從而改寫了《圣經(jīng)》的故事。郁達(dá)夫在浙江曾經(jīng)就讀于教會學(xué)校，對基督教并不陌生。與《沉淪》同一時期寫出的《南遷》，主人公伊人就是一位基督徒，經(jīng)一位英國傳教士的介紹，來到日本南部養(yǎng)病，寄居于一位熱心于傳教活動的英國女士那里，并且結(jié)識了一群患病的日本青年男女。（這讓人想到柄谷行人所引用的尼采所言，基督教需要病態(tài)。伊人的教義演講中，也的確論述了病人與上帝的緊密關(guān)系：“有一種精神上貧苦的人，就是有純潔的心的人。這一種人抱了純潔的精神，想來愛人愛物，但是因為社會的因習(xí)，國憫的慣俗，國際的偏見的緣故，就不能完全作成耶穌的愛，在這一種人的精神上，不得不感受一種無窮的貧苦。另外還有一種人，與純潔的心的主人相類的，就是肉體上有了疾病，雖然知道神的意思是如何，耶穌的愛是如何，然而總不能去做的一種人。這一種人在精神上是最苦，在世界上亦是最多。凡對現(xiàn)在的唯物的浮薄的世界不能滿足，而對將來的歡喜的世界的希望不能達(dá)到的一種世紀(jì)末的病弱的理想家，都可算是這一類的精神上貧苦的人。他們在墮落的現(xiàn)世雖然不能得一點同情與安慰，然而將來的極樂國定是屬于他們的?！保睹匝颉非K奏雅，借美國傳教士之口，說明全文的第一人稱主人公“王先生”，則是通過典型的告解，實現(xiàn)了自我解脫和救贖，從而走向藝術(shù)之旅的^[6]。就此而言，所謂通過弗洛伊德的潛意識理論（如魯迅），或者通過基督教的告白制度（如郁達(dá)夫），而獲得“內(nèi)面之發(fā)現(xiàn)”，對自己和作品人物內(nèi)心的關(guān)注和告白，就是自然而然的。

但是，伊人的教義演講，卻又具有鮮明的時代特色，或者說，不是宣講如何向上帝進(jìn)行懺悔，卻是將基督教教義和時代流行的社會主義、無政府主義精神結(jié)合起來，加強(qiáng)后者的批判力量，從而表現(xiàn)出一種經(jīng)過五四運(yùn)動洗禮的中國大陸青年的性格特征：

耶穌教我們輕富尊貧，就是想救我們精神上的這一層苦楚。由此看來，耶酥教畢竟是貧苦人的宗教，所以耶穌教與目下的暴富者，無良心的有權(quán)力者不能兩立的。我們現(xiàn)在更要講到純粹的精神上的貧苦上去。純粹的精神上的貧苦的人，就是下文所說的有悲哀的人，心腸慈善的人，對正義如饑如渴的人，以及愛和平，施恩惠，為正義的緣故受逼迫的人。這些人在我們東洋就是所謂有德的人，古人說德不孤，必有鄰，現(xiàn)在卻是反對的了。為和平的緣故，勸人息戰(zhàn)的人，反而要去坐監(jiān)牢去。為正義的緣故，替勞動者抱不平的人，反而要去作囚人服苦役去。對于國家的無理的法律制度反抗的人，要被火來燒殺。我們讀歐洲史讀到清教徒的被虐殺，路得被當(dāng)時德國君主迫害的時候，誰能不發(fā)起怒來。這些甘受社會的虐待，愿意為民眾作犧牲的人，都是精神上覺得貧苦的人嚇！

進(jìn)一步分析，恐怕魯迅自己也未曾覺察到，作品中折射出來的，他心目中的對于兄弟關(guān)系的擔(dān)憂，是他的一個重要的心理原型，卻也給他帶來沉重的心靈陰影。《狂人日記》中的兄長—弟妹關(guān)系是如此（《狂人日記》可以說正是由此生發(fā)出來的），《弟兄》中沛君夢中出現(xiàn)的情景，送自己的孩子去上學(xué)，卻動手毆打已經(jīng)失去父親佑護(hù)的侄子，亦是如此。究其心理原因，應(yīng)該是《風(fēng)箏》中所講述的，少年時代粗暴地毀損年幼多病的小弟弟精心扎制的風(fēng)箏的往事。當(dāng)年認(rèn)為這是身為兄長對不求上進(jìn)的“沒出息”的小弟弟的訓(xùn)誡，成人之后，“我不幸偶爾看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓?。于是二十年來毫不憶及的幼小時候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在面前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的墜下去了”。（這里又陷入一種曖昧表述：“我”對于這件往事深刻反省，是基于成人對兒童的研究，為此耿耿于懷，幾次用到“沉重”一詞，甚至要為此請求弟弟的寬恕，但是，這件往事在弟弟那里，卻是“什么都不記得了”，于是，“沉重”并沒有隨著得到寬恕而化解，反而再次出現(xiàn)，“我的心只得沉重著”，又加了一層“無可把握的悲哀”。本來認(rèn)為是確鑿無疑的現(xiàn)代科學(xué)揭示出的真相，在弟弟的淡然中讓人惘然了。）然而，越是怕鬼，就越是有鬼，二周兄弟的反目，恰恰印證了這種擔(dān)憂。

如果說，在魯迅那是迫害狂與被迫害狂的集于一身的自審自責(zé)，那么，在郁達(dá)夫筆下，卻是某種程度的自虐狂的自陳。（當(dāng)然，從更嚴(yán)格的意義上講，自虐狂恐怕是一種普遍的存在，許廣平回憶說，家中發(fā)生爭執(zhí)之后，魯迅會到水泥平臺上躺下來，不顧自己的身體而進(jìn)行自我摧殘）就像《沉淪》中所言，并沒有別的原因，僅僅是為了挑起新的一輪兄弟沖突并且絕交，并且造成覆水難收的既成事實，“他”就蓄意要放棄兄長給他選擇的醫(yī)科而改從文科，“他因為想復(fù)他長兄的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去，他的意思，以為醫(yī)科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰(zhàn)的一種明示。并且他由醫(yī)科改入文科，在高等學(xué)校須遲卒業(yè)一年。他心里想，遲卒業(yè)一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。因為他恐怕一二年之后，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來；所以這一次的轉(zhuǎn)科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段”。如同李歐梵指出的那樣，把郁達(dá)夫一生的事跡孤立起來看，不難發(fā)現(xiàn)他本來不應(yīng)長期生活在憂郁之中。他的生活經(jīng)歷其實是他那時代一般生活方式的典型，雖然帶有些傷感，但卻絕不是如他所說的是一個“結(jié)構(gòu)并不很好的悲劇”。只是郁達(dá)夫?qū)⒆约夯孟氤梢粋€常年受苦，在黑暗的生活里沮喪漂泊的失敗者，這樣的幻象令他對自己現(xiàn)實生活的每一方面都感到不滿。^[7]與魯迅比較，這一點就很耐人尋味，魯迅說自己是盡力地遮掩其黑暗和絕望的真實心態(tài)，裝點出亮色，為那些勇敢的前驅(qū)們壯行。在后來的經(jīng)驗中，魯迅又一再說到，他曾經(jīng)以最卑劣的心態(tài)去想象世道人心，但是現(xiàn)實經(jīng)歷中對黑暗和卑劣的發(fā)現(xiàn)，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象力之外。郁達(dá)夫呢，由《沉淪》觀之，很難說有什么來自別人對“他”的直接排斥和迫害，“他”的中國同學(xué)和日本同學(xué)，對其并沒有什么證據(jù)確鑿的惡行，卻是“他”自說自話、極其夸張地渲染自己的憂郁和孤獨，甚至要盡力地營造出一種受苦受難的情景而后快。這或許與郁達(dá)夫的幼年記憶相關(guān)。在《悲劇的出生——自傳之一》中郁達(dá)夫?qū)懙溃?/p>

象這樣的一位奶水不足的母親，而又喂乳不能按時，雜食不加限制，養(yǎng)出來的小孩，哪里能夠強(qiáng)?。课疫€長不到十二個月，就因營養(yǎng)的不良患起腸胃病來了。一病年余，由衰弱而發(fā)熱，由發(fā)熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得精疲力盡；到了我出生后第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這里總算是悲劇的序幕結(jié)束了，此后便只是孤兒寡婦的正劇的上場。

沒有做過相關(guān)的考察，不知道郁達(dá)夫的父親的死因是否確實如其所言，是被弱小多病的兒子活活累死，但是，郁達(dá)夫的幼小心靈從此卻被籠罩上濃重的陰影，這是可以確定的。李歐梵由此推定郁達(dá)夫的零余者心態(tài)，“可能他痛苦地覺得自己為家庭帶來一份‘詛咒’，他根本不應(yīng)該出生。在他心目中，他在正常的人群中是多余的，怪異的”^[8]。我的閱讀中，卻聯(lián)想到郁達(dá)夫由此所產(chǎn)生的原罪感和被虐狂，對家人的愧疚，對自我生命的輕賤，對社會環(huán)境的難以適應(yīng)，都會與此相關(guān)。于是，他的創(chuàng)作，他的作品中表現(xiàn)出來的那種憂郁癥和自我摧殘，都成為他向社會傾訴和懺悔的一種方式。這種心態(tài)，大約要到他和王映霞結(jié)合之后才得到療治——不過，這并非王映霞之功，而是王映霞的祖父王二南，這位很有名氣的舊詩人，不但能夠接受已經(jīng)有家室的郁達(dá)夫走進(jìn)自己的家庭，還和他成了非常投契的文朋詩友。郁達(dá)夫一生中唯一寫過的人物傳記《王二南先生傳》中這樣寫道：“和先生時時對酒談詩書，一頓飯，總要吃盡三四個鐘頭；有時夜半起來，挑燈，喝酒，翻書，談古今，往往會癡坐到天亮。”“我少年時期的那一種厭世偏向的漸漸減去，所受的也是先生的感化”。在這位慈祥而博學(xué)的祖父那里，得到幼年缺失的父愛的補(bǔ)償，得到心靈焦灼的緩釋，是可以推定的。遺憾的是，郁達(dá)夫的原罪感和受虐情結(jié)消解的同時，他那急切地向世人傾訴的沖動也都消散了，一位個性獨特的小說家的身影也漸漸遠(yuǎn)去。

四 曖昧而多重的自我

《狂人日記》和《沉淪》中的主人公，他們是中國文學(xué)中前所未有的“自我”，具有一種薩依德所言的放逐者——“邊緣人”的品格，是新文化運(yùn)動中產(chǎn)生的新的知識分子。用當(dāng)下流行的語言來說，身處于新舊交替、劇烈動蕩的時代，往往會有一些人從體制內(nèi)分離出來，并且成為舊體制的剝離者和批判者。瘋瘋癲癲的堂·吉訶德和佯瘋佯謬的哈姆雷特，就是文藝復(fù)興時代的典型代表。從“鳳歌笑孔丘”的楚狂人接輿，到接續(xù)“好了歌”的甄士隱，則是轉(zhuǎn)型期中國的癲狂者?？袢撕汀八倍荚谶M(jìn)行著艱難的思索，在對現(xiàn)實與自我的思考中凸現(xiàn)出自我的存在。就個人而言，自我有兩次誕生，第一次是生命的降生，第二次是從理性上對自我的確證和認(rèn)同。那么，如何把自己從浩如煙海的蕓蕓眾生中識別出來呢？每個人都需要確證自己的獨特性，作為自我識別的標(biāo)志?？袢伺c庸眾的區(qū)別，在于他對“吃人”之民族史和個人史的發(fā)現(xiàn)，對中國文化的核心即歷史理性的批判（所謂六經(jīng)皆史），“他”的自我確證，則是從正在遭遇的青春危機(jī)、欲望壓抑和民族情感遭受傷害等方面表現(xiàn)出來，是以赤裸裸的個人真實撕下了被奉為至高價值的道德的虛偽外衣（所謂太上立德，其次立功）。

《知識分子論》中，薩依德指出，知識分子的天性就是放逐者，是走向邊緣的人，知識分子的主要責(zé)任就是從壓力中尋找相當(dāng)?shù)莫毩?，從?quán)力中心疏離出來，成為自在安適的邊緣的人，就像旅行家、探險家，具有好奇和發(fā)現(xiàn)新事物的精神，對任何事情都不視為理所當(dāng)然。（從來如此，就對嗎？）但這并不意味著放逐的人與先前的經(jīng)驗、知識完全割斷，而是處于兩者之間的狀態(tài)。它使放逐者在看問題時具有“雙重視野”（double perspective），既在事物之中，又在事物之外，足以打破“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的局囿，獲得開闊的視野和創(chuàng)新的思路。

由此順延，疾病就成為他們進(jìn)行內(nèi)心審視和自我發(fā)現(xiàn)的一個重要契機(jī)。從醫(yī)療心理學(xué)來說，生病會使人擺脫常規(guī)的生活環(huán)境，將病人與社會分隔開來，暫時擺脫個人對社會和家庭所承擔(dān)的責(zé)任，使病人將主要精力關(guān)注于自己的身心，更加深入地省察自我和發(fā)現(xiàn)自我。其次，病人還獲得了挑戰(zhàn)日常規(guī)訓(xùn)的某種特權(quán)：狂人可以盡情地傾吐他的狂言瘋語而不被治罪，憂郁癥患者可以無所顧忌地宣泄自己的憂郁，以邊緣者的身份而吸引世人的關(guān)注，從而形成有別于既有中心的另一個關(guān)注中心。這些被排斥出社會群體的零余者，以此而爭得了更多的權(quán)利。如同柄谷行人所言，只有失敗的人才會自白，“為什么總是失敗者自白而支配者不自白呢？原因在于自白是另一種扭曲了的權(quán)力意志。自白絕非悔過，自白是以柔弱的姿態(tài)試圖獲得‘主體’即支配力量”。^[9]換言之，通過自白，原本是沉默的人獲得了特別的話語權(quán)，獲得了自我表述的權(quán)利。

但是，《狂人日記》和《沉淪》中的主人公所發(fā)現(xiàn)的，又是“曖昧的自我”。這是仿照柄谷行人的“曖昧的現(xiàn)代性”而生發(fā)出來的?，F(xiàn)代性既脆弱又嘈雜，充滿了內(nèi)在的喧囂與沖突；與此同時，在中國的特定語境中，在與舊時代交戰(zhàn)的時候，它能夠抵擋幾個回合，也是大可商榷的——這也就是魯迅為什么一再地祈求速朽而不得，我們?yōu)槭裁粗两袢匀灰笾谖逅男挛幕瘋鹘y(tǒng)的緣由。狂人在其日記中表現(xiàn)得何等決絕勇敢，但是，并非偶然地，作品前面的文言短識，“某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大??；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視，然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當(dāng)日病狀，不妨獻(xiàn)諸舊友”，以及那位痊愈者自己把日記定名為“狂人日記”，更加顯示出狂人面目的曖昧性。“他”的出場是伴隨著華茲華斯的詩作的，在其后還出現(xiàn)過海涅、吉辛、梭羅，但是，這樣的裝飾最終讓位于黃仲則這樣的本土詩人，在他初涉日本的情色場所，半醉半醒之時所吟誦的，“醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘，劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅宮，一飯千金圖報易，五噫幾輩出關(guān)難，茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈”，仍然是黃仲則的詩作，而且還暗含著與隔壁唱日本歌的嫖客們對抗的心態(tài)。漂洋過海來尋求異域風(fēng)情和世界知識的“他”，最終卻回歸于中國古代文人的門下，豈不令人多思！

還有，《狂人日記》中的狂人，在對中國歷史與禮教之“吃人”的判斷上，其深刻的洞察力顯然是令人震驚的。但是，作為改變這種沉重淤積的力量，無論是尼采的超人意志，還是進(jìn)化論中的獨尊少年，都是經(jīng)不住現(xiàn)實的驗證的?？袢税l(fā)出的“救救孩子”的呼吁，在《孤獨者》的魏連殳那里，轉(zhuǎn)化為慈愛關(guān)懷和尊重兒童的實踐。但是，這種認(rèn)定“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗钡呐袛?，不但遭到“我”——另一位認(rèn)真思考的知識分子的質(zhì)疑：“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果？譬如一粒種子，正因為內(nèi)中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發(fā)出這些東西來。何嘗是無端……”在魏連殳自己，在一次次的幻滅中，終于也轉(zhuǎn)過來將孩子當(dāng)作卑賤的玩物了：“他先前怕孩子們比孩子們見老子還怕，總是低聲下氣的。近來可也兩樣了，能說能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩；要他買東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個響頭。哈哈，真是過得熱鬧。前兩月二良要他買鞋，還磕了三個響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒有破呢?！鼻嗄陝儆诶夏?，孩子代表未來，在短短數(shù)年內(nèi)就冰消瓦解，如何能夠與積重難返的慘痛歷史相抗衡？

有趣的是，在《孤獨者》中，魯迅還宕開一筆，將《沉淪》問世后的尷尬也帶了進(jìn)來，讓我們的論述獲得了新的論據(jù)：

只要和連殳一熟識，是很可以談?wù)劦?。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。

郁達(dá)夫那飽含無盡辛酸的零余者，至此也演變成了標(biāo)明時尚的流行病，“出生的悲劇”由此變作了“死后的喜劇”。魯迅再一次顯示了其冷峻而深邃的判斷力。《孤獨者》寫于1925年10月。此時的郁達(dá)夫呢，在1923年2月17日，與魯迅結(jié)識。同年5月19日，作《文學(xué)上的階級斗爭》，首次在中國文藝界提倡文學(xué)應(yīng)該為階級斗爭服務(wù)，同時期發(fā)表《春風(fēng)沉醉的晚上》，在自我之外的底層女工那里，獲得尋覓已久的溫情關(guān)愛。至1926年，魯迅和郁達(dá)夫又先后到達(dá)當(dāng)時的國民革命中心廣州，相繼進(jìn)入中山大學(xué)任教，雖然因為時間錯開，兩人未能共事，他們卻仍然在曖昧的現(xiàn)代性之旅上艱難尋找著希望之光。1932年，在《“天涼好個秋”》中，感慨于“九一八”事件周年紀(jì)念時期遭遇的種種怪現(xiàn)狀，如“只許沉默五分鐘，不許民眾集團(tuán)集會結(jié)社”，“吳佩孚將軍談仁義，鄭××對李頓爵士也大談其王道”，“中國軍閥的濟(jì)南保定等處的屠殺，中部支那的‘剿匪’，以及山東等處的內(nèi)戰(zhàn)”，等等，郁達(dá)夫心緒萬端，結(jié)末時寫道：

有話則長，無話則短，不想再寫了，來抄一首辛稼軒的《丑奴兒》詞，權(quán)作尾聲：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。”

不知道寫這篇文章的時候，郁達(dá)夫有沒有想到，他筆下那個病弱而敏感的少年，“幾乎要同小孩似的哭出來了”，卻“硬了頭皮，跟了一個十七八歲的侍女走上樓去”，吟誦出“茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈”的往事前生。

[1] 本文所引用的柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，三聯(lián)書店，2003。

[2] 韋恩·C.布斯在《小說修辭學(xué)》中為不能輕信其辭的敘述者定了名稱：“言語或行動與作品常規(guī)（指隱含作者的常規(guī)）相一致的敘述者是可靠的敘述者，否則是不可靠的敘述者?！?/p>

[3] 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，第51～52頁。

[4] 李歐梵：《引來的浪漫主義：重讀郁達(dá)夫〈沉淪〉中的三篇小說》，來源：中國論文下載中心［08-07- 2211：51：00］，http：//www.studa.net/dangdai/080722/11513532.html。

[5] 轉(zhuǎn)引自李歐梵《郁達(dá)夫：自我的幻象》，《李歐梵自選集》，上海教育出版社，2002，第62頁。

[6] 這是我們醫(yī)院里的一個患者。三四年前，他生了心臟病，昏倒在雪窠里，后來被人送到了我們的醫(yī)院里來。他在醫(yī)院里住了五個多月，因為我是每禮拜到醫(yī)院里去傳道的，所以后來也和他認(rèn)識了。我看他仿佛老是愁眉不展，憂郁很深的樣子，所以得空也特別和他談些教義和圣經(jīng)之類，想解解他的愁悶。有一次和他談到了祈禱和懺悔，我說：我們的愁思，可以全部說出來全交給一個比我們更偉大的牧人的，因為我們都是迷了路的羊，在迷路上有危險，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負(fù)擔(dān)不了的危險恐懼告訴給這一個牧人，使他為我們負(fù)擔(dān)了去，我們才能夠安身立命。教會里的祈禱和懺悔，意義就在這里。他聽了我這一段話，好像是很感動的樣子，后來過了幾天，我于第二次去訪他的時候，他先和我一道的禱告，禱告完后，他就在枕頭底下拿出了一篇很長很長的懺悔錄來給我看。這篇懺悔錄，稿子還在我那里，我下次可以拿來給你看的，真寫得明白詳細(xì)。他出院之后，聽說就到歐洲去了，我想這一定就是他，因為我記得我曾經(jīng)在一本姓名錄上寫過這一個C.C.Wang的名字。（《迷羊·后敘》）

[7] 李歐梵：《郁達(dá)夫：自我的幻象》，《李歐梵自選集》，上海教育出版社，2002，第70頁。

[8] 李歐梵：《郁達(dá)夫：自我的幻像》，《李歐梵自選集》，第73頁。

[9] 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，第79～80頁。