發(fā)現(xiàn)“摩登”之美

（自序）

我自認(rèn)為是一個(gè)笨人，歷來奉行的是笨鳥先飛，以勤補(bǔ)拙，在中國當(dāng)代文學(xué)思潮研究的領(lǐng)域中打拼多年，近些年又非常謹(jǐn)慎地把學(xué)術(shù)的觸角伸向了中國現(xiàn)代文學(xué)研究的領(lǐng)域，對魯迅、郁達(dá)夫、瞿秋白、丁玲、趙樹理等文學(xué)大家，都做了一些邊邊角角的發(fā)掘和闡述。在歷年發(fā)表的文字中，編選出一個(gè)30萬字的集子，似乎不是難事，單單是在刊物上發(fā)表而經(jīng)人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究》轉(zhuǎn)載的就有60篇左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出編選篇幅的要求。但是，如何著手，我還是頗費(fèi)躊躇。若是要選一部代表作，我覺得為時(shí)還早，在我的下意識里，代表作選集至少還要再過10年再行考慮；若是接續(xù)前幾年的做法，按照時(shí)間順序把近作編為一集，固然省心省力，卻也覺得意思不大。為了有個(gè)緩沖，我先安排我的幾個(gè)學(xué)生幫我收集和初選有關(guān)文字，心中還在琢磨如何編一部讓讀者更為受益的論文集。沉吟再三，在初選的基礎(chǔ)上，我自己操刀，想定了一個(gè)編選原則，就是從方法論的角度入手，選擇自認(rèn)為在研究方法上有所心得的篇什，分為10個(gè)專題，平行羅列，又互相應(yīng)和，以便使讀者能夠得到更多的啟迪，不但能從中讀出我對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的思考和闡述，也能夠窺得從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所需要的一些入門路徑和基本方法。當(dāng)然，最直接的考慮，還是針對正在讀碩士、博士的學(xué)生的，方法論的問題，是他們亟待解決而又一時(shí)無處著手的難題。相對而言，我自己從20世紀(jì)80年代初期進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的行列，忽忽30余年，恰逢其時(shí)地先后經(jīng)歷了方法論的革新和理論視野的開拓的文壇熱浪，而且，從20世紀(jì)80年代至今，一直都在追隨著文學(xué)研究方法和基本理論的拓展深化，盡力擴(kuò)大學(xué)術(shù)研究的空間和樣式，一路走來，體會頗深。能夠借用這次編選論文集的機(jī)會，和年輕的讀者和學(xué)人進(jìn)行相關(guān)論題的切磋交流，也頗感欣慰。

發(fā)現(xiàn)的眼睛

在這個(gè)世界上，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。游學(xué)北美，我在洛杉磯、紐約、費(fèi)城等地幾度邂逅羅丹的雕塑作品，對羅丹的這一名言有了更加深刻的體會。大腹便便、神態(tài)慵懶的“巴爾扎克”，表情各異卻都在走向死亡的“加萊義民”，沉甸甸的思想緊張地壓迫著每一塊肌肉的“思想者”，以及在衰朽和枯萎中往事不堪回首的“盧米埃爾”（“老妓女”），都不是那種恬美媚俗之作，而是通過個(gè)性展現(xiàn)非常態(tài)的人生景觀?；氐街袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中來，我們所需要的，同樣是一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，發(fā)現(xiàn)它的個(gè)性，發(fā)現(xiàn)它的魅力，發(fā)現(xiàn)它的優(yōu)長和不足。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的閱讀和評論，是絕對開放的，它沒有入門的門檻，天高地闊，無限自由。學(xué)人、讀者和傳媒，各自以其力量參與建構(gòu)和修正既有的文學(xué)史定位，實(shí)例屢見不鮮。如果說，沈從文、張愛玲在文學(xué)史上的復(fù)出，是搭上了時(shí)代轉(zhuǎn)軌的快車，兼得金介甫、夏志清之助，那么，金庸、古龍為代表的新武俠小說，從“街邊書攤”登上文學(xué)殿堂，卻是托了無數(shù)“金迷”“古迷”的擁戴，和嚴(yán)家炎、陳平原等學(xué)者的推舉。記得洪子誠先生講過一件趣事，他和各位專家在中央廣播電視大學(xué)討論各門課程的教學(xué)大綱。講到各自的學(xué)科，他人都難以置喙；一講到中國當(dāng)代文學(xué)，各路專家都是以“外行”自謙，但都不甘沉默地紛紛發(fā)表自己的評價(jià)。無獨(dú)有偶，陳平原教授也不無戲謔地說，“30年前那個(gè)時(shí)候我到北大念書，我在廣州到北大來念書，每回坐火車的時(shí)候大概有36個(gè)小時(shí)，火車上總是會有人跟你聊天。于是我特別擔(dān)心人家跟我聊天，因?yàn)槲也惶珪f假話。人家問我做什么的、學(xué)什么的，我跟他說學(xué)文學(xué)。這下子亂套了，所有人都跟你聊天。每個(gè)人都讀過文學(xué)，告訴你昨天晚上在火車上買了一本雜志，你跟我說。前天晚上看了電視，你怎么看，諸如此類的。”^[1]是的，君是當(dāng)代人，應(yīng)知當(dāng)代事，而以表現(xiàn)當(dāng)代人生活為主的文學(xué)作品，也要經(jīng)受社會大眾的指指點(diǎn)點(diǎn)、說長道短。而文學(xué)的尺度，又是最難以取得一致的。

這樣講，并不是要放棄我們面對文學(xué)、面對時(shí)代而發(fā)聲的職守，也不是“此亦一是非，彼亦一是非”地降低對本學(xué)科的治學(xué)要求。恰恰相反，它給我們帶來了新的難度，讓我們必須在亂花迷眼中分花拂柳辨析路徑，讓我們必須在眾聲喧嘩中求取遠(yuǎn)見卓識。從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，必須同時(shí)地具有多個(gè)學(xué)術(shù)維度：必須在若干方面具有良好的養(yǎng)成。

這也就是我所要說的，發(fā)現(xiàn)“摩登”之美。英文的“modern”，即是“現(xiàn)代”之意，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，就是“摩登”的文學(xué)。所謂發(fā)現(xiàn)“摩登”之美，有兩層意思。一是說，我們要能夠領(lǐng)悟和闡釋中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的精神風(fēng)貌和審美特征，這種精神風(fēng)貌和審美特征，正在于它的“摩登”；二是說，要能夠修煉出一雙發(fā)現(xiàn)“摩登”之美的眼睛。比之于古代文學(xué)和世界文學(xué)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的安身立命所在，就是其強(qiáng)烈的時(shí)代感，時(shí)代的情感、思想與時(shí)代的美學(xué)風(fēng)范。針對那種是古非今、厚古薄今的傾向，波德萊爾有一段經(jīng)常被人們引述的經(jīng)典論述：“構(gòu)成美的一種成份是永恒的，不變的，其多少極難加以確定，另一種成份是相對的，暫時(shí)的，可以說它是時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄，它像是神糕有趣的、引人開胃的表皮，沒有它，第一種成份將是不能消化和不能品評的，將不為人性所接受和吸收?！?sup>[2]這里所說的“相對的”“暫時(shí)的”，都是講現(xiàn)代藝術(shù)的新的質(zhì)素，因?yàn)槠渥兓l繁、活躍非常而難以捕捉，難以摹寫。但是，這并不是說“相對的”“暫時(shí)的”美就比“永恒的”“不變的”美低一個(gè)等級，或者只是入門的導(dǎo)引。恰恰相反，波德萊爾指出，“為了使任何現(xiàn)代性都值得變成古典性，必須把人類生活無意間置于其中的神秘美提煉出來。”^[3]這就要求，研究者要和創(chuàng)作者一道，把這種神秘之美、現(xiàn)代之美，生發(fā)為經(jīng)典之美、永恒之美。豈不任重而道遠(yuǎn)乎？

多重的視界

要能夠把神秘之美、現(xiàn)代之美生發(fā)為經(jīng)典之美、永恒之美，就要有良好的文學(xué)修養(yǎng)和理論界面，要對古今中外文學(xué)的經(jīng)典之美、永恒之美有較為深入的理解和體悟。艾略特有言，“詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨(dú)地具有他完全的意義。他的重要性以及我們對他的鑒賞就是鑒賞對他和以往詩人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)的評價(jià)，你得把他放在前人之間來對照，來比較。我認(rèn)為這不僅是一個(gè)歷史的批評原則，也是美學(xué)的批評原則。他之必須適應(yīng)，必須符合，并不是單方面的；產(chǎn)生一件新藝術(shù)作品，成為一個(gè)事件，以前的全部藝術(shù)作品就同時(shí)遭逢了一個(gè)新事件。現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進(jìn)來而發(fā)生變化。這個(gè)已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個(gè)的秩序就必須改變一下，即使改變得很小；因此每件藝術(shù)作品對于整體的關(guān)系、比例和價(jià)值就重新調(diào)整了；這就是新與舊的適應(yīng)。誰要是同意這個(gè)關(guān)于秩序的看法，同意歐洲文學(xué)和英國文學(xué)自有其格局的，誰聽到說過去因現(xiàn)在而改變正如現(xiàn)在為過去所指引，就不至于認(rèn)為荒謬。詩人若知道這一點(diǎn)，他就會知道重大的艱難和責(zé)任了?！?sup>[4]

請注意艾略特與波德萊爾論述現(xiàn)代藝術(shù)與古代藝術(shù)之關(guān)系的差異性及其時(shí)代語境的不同。波德萊爾所面對的，是在古典主義占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的時(shí)期，為新興的浪漫主義藝術(shù)爭取一席之地，談何容易？波德萊爾的放低姿態(tài)，正是為了在古典與現(xiàn)代之間實(shí)現(xiàn)一種平衡。在艾略特的時(shí)代，現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)風(fēng)靡歐美，對傳統(tǒng)的排斥和否棄，成為新的時(shí)尚，以至于身為現(xiàn)代派詩歌巨匠的艾略特，要提請同仁們必須重視傳統(tǒng)，尊重歷史——我們的80年代，也曾經(jīng)重演這一幕，現(xiàn)代藝術(shù)從被拒斥為腐朽沒落的文化象征，到在文壇藝壇爭得合法生存權(quán)，再到幾欲將現(xiàn)代藝術(shù)定于一尊、獨(dú)霸天下，其間不過短短數(shù)年?！半鼥V詩”呢，方才從被視為思想和藝術(shù)的“異端”而遭打壓被清算的困境中走出來，來自年青一代的“PASS北島”“PASS舒婷”的吼聲就不期而至。還有20世紀(jì)90年代的“斷裂”事件，青年作家們不僅要和當(dāng)下的文壇進(jìn)行切割，他們還要和魯迅、和五四新文學(xué)劃清界限。不但是后浪推前浪，還要更為迅速地“新人”換“舊人”。迫不及待的背后是文壇話語權(quán)的爭奪，是時(shí)風(fēng)變換的時(shí)不我待啊。

變中有常。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的源起和發(fā)展，一直是在本土傳統(tǒng)和外來影響的交互作用下進(jìn)行的，即便是被認(rèn)為充滿了原創(chuàng)性的作品，也都可以窺見其與既有的文學(xué)格局之關(guān)聯(lián)。舉個(gè)例子。毛澤東寫于1966年夏天的《七律·有所思》，就是從杜甫的詩作脫化出來。請看杜甫的《秋興·其四》：“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異舊時(shí)。直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書馳。魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思?！泵珴蓶|的《七律·有所思》詩云：“正是神都有事時(shí)，又來南國踏芳枝。青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳。一陣風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨，故國人民有所思。”不讀杜詩，就難以確切地品鑒毛澤東的這首《有所思》，也無法質(zhì)疑所謂的毛澤東“揚(yáng)李抑杜”的陋見。莫言有個(gè)小說集，徑直命名為《學(xué)習(xí)蒲松齡》，他對于《聊齋志異》的取法，將現(xiàn)實(shí)生活和靈妖狐怪熔于一爐，不僅是催生了數(shù)十篇短篇小說，也催生了莫言創(chuàng)作日漸本土化的路徑轉(zhuǎn)變。

再說到外國文學(xué)的影響，我有一個(gè)比較極端的說法，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生，就是以世界文學(xué)作為模板的。這不僅是說，在全球化的時(shí)代，任一國別的文學(xué)無法封閉自為，更是因?yàn)橹袊骷摇皠e求新聲于異邦”的根本目標(biāo)，就是改變中國社會積貧積弱、面臨列強(qiáng)瓜分的危局，求得民族的鳳凰涅槃、浴火重生。至于文學(xué)理論與百年新文學(xué)的關(guān)系，恰如列寧所言，沒有革命的理論，就沒有革命的運(yùn)動，“五四新文學(xué)運(yùn)動”的發(fā)端，“文學(xué)改良”和“文學(xué)革命”的倡導(dǎo)，“為人生”的文學(xué)和“為藝術(shù)而藝術(shù)”，現(xiàn)實(shí)主義、自然主義與浪漫主義、象征主義，直到后來的“革命文學(xué)”“左翼文學(xué)”“國防文學(xué)”“工農(nóng)兵文學(xué)”，莫不都是先有理論后有實(shí)踐的。而魯迅的偉大，正是能夠?qū)ⅰ奥爩⒘睢钡膶懽?，融入了自己深切的人生體驗(yàn)，為數(shù)千年之久的中國文學(xué)開出新局面吧。新時(shí)期以來，從對文學(xué)本體論的討論，到文學(xué)研究方法的更新，從美學(xué)熱到現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性之爭，都拓展了我們的研究視野，改變了文學(xué)發(fā)展的格局。當(dāng)然，我們要求的是要將理論融合到自己的思想之中，從最初的“手中有劍”到“心中有劍”，然后爭取進(jìn)入“手中無劍”“心中亦無劍”的化境。沒有革命的理論就沒有革命的運(yùn)動，轉(zhuǎn)用到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評上，同樣是適用的。

幸運(yùn)與重負(fù)

從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，需要在文學(xué)的疆域之外，具有現(xiàn)實(shí)的社會關(guān)懷和積極參與的熱情。文學(xué)與社會生活的密切關(guān)聯(lián)性，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中體現(xiàn)得最為充分和直接?，F(xiàn)代中國的歷史，波瀾壯闊，跌宕起伏，如李敖先生所言，5年一小變，10年一大變。每一次的變化，都牽動億萬人的身家命運(yùn)，都給民族和個(gè)人造成巨大的沖擊和挑戰(zhàn)。時(shí)代風(fēng)云的消長，社會心理的變遷，情感方式的移易，價(jià)值尺度的嬗變，以及個(gè)人接收到的豐富多彩的時(shí)代信息，都激發(fā)了文學(xué)的靈感；作家身為現(xiàn)實(shí)中人，他對生活的體驗(yàn)和思考，也都深深淺淺地化解在他的創(chuàng)作中。作為后發(fā)展中的東方國度，國家、民族、時(shí)代的走向與自我覺醒、個(gè)性解放的命題，社會現(xiàn)實(shí)與階級、階層、性別的地位變動，城市化進(jìn)程中水泥森林里的生存困擾與崩頹中的鄉(xiāng)村大地的無望尋找，悠久的農(nóng)業(yè)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的交匯與沖突，歷史大轉(zhuǎn)型時(shí)期所特有的和偶然的、無可回避與人為造成的種種苦難與悲愴，飛躍與墜落，喜劇與悲劇，血淚與榮光，一幕幕宏大瑰麗的或者荒誕滑稽的演出，以及社會現(xiàn)實(shí)折射在人們心頭的精神的、倫理的、情感心靈的巨大撞擊和進(jìn)退抉擇的重重矛盾，構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)的宏大圖景。20世紀(jì)70年代，臺灣作家尉天驄在他主編的《文季》上就曾經(jīng)宣稱：

20世紀(jì)的中國作家何其幸運(yùn)，/他遭受的挑戰(zhàn)如此之多！/他必須面對封建社會殘留的病根，和/帝國主義侵略中帶進(jìn)的/殖民地流毒，/來矗立起自己作品中的中國基礎(chǔ)；/他必須面對中國民族的苦難，/從事反抗專制集權(quán)，和/恐怖政治的戰(zhàn)爭，/來建立自己作品的中國精神。/因此，/他不再是一個(gè)書齋里的作家，和/這個(gè)社會上的享現(xiàn)成者；/他必須走入社會，/鏟除自私，/關(guān)心別人，而且要/不斷地在現(xiàn)實(shí)中學(xué)習(xí)，/學(xué)成為一個(gè)/中國人。20世紀(jì)的中國作家何其幸運(yùn)，/他遭受的挑戰(zhàn)如此之多！^[5]

當(dāng)然，與這幸運(yùn)伴隨的，還有其難以承受的重負(fù)。有學(xué)者指出，在高度政治化和社會道義的壓迫下，中國文學(xué)遭遇了“非文學(xué)”的20世紀(jì)。因此，幸運(yùn)與重負(fù)，是一枚錢幣的兩面。作家無法拔著自己的頭發(fā)離開地球，而去國離鄉(xiāng)也無法抹除自身的民族印記。欣賞《死水》之斑斕色澤的唯美主義者聞一多走上了爭民主爭自由的第一線，用生命的迸發(fā)做了《最后一次的演講》。在《雨巷》中徘徊吟哦的戴望舒難以擺脫日軍的魔掌而入獄，寫出名篇《我用殘損的手掌》。雖說今日的社會語境已經(jīng)使得聞一多和戴望舒改弦易轍的危機(jī)感大為減弱，但我們還是欣喜地看到，21世紀(jì)之初，“80后”作家在媒體的炒作和少年讀者的追捧下熱熱鬧鬧地登上文壇，今日之韓寒卻走出了“叛逆少年”的“三重門”，成為密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)中國的博客寫手和“意見領(lǐng)袖”。在最為大眾化的肥皂劇中，還有一種頗具中國特色的“年代劇”，就是在數(shù)十年的歷史滄桑中書寫一個(gè)家庭、一個(gè)家族的命運(yùn)，個(gè)人和家庭不但無法掙脫時(shí)代的影響，而且只能是在社會給定的空間中輾轉(zhuǎn)騰挪。造化弄人。這也就是從“人文精神”的論爭，到“底層寫作”和“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”等命題提出的內(nèi)在底蘊(yùn)吧。

美是難的

從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，需要培養(yǎng)敏銳而精微的審美感受能力。在自然科學(xué)和歷史學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)等人文學(xué)科之外，人們之所以需要文學(xué)，就是因?yàn)樗闹庇^性和可體驗(yàn)性，因?yàn)槠溆歇?dú)特的有魅力的形式感，韻律、節(jié)奏、語感、情思、人物、情節(jié)、象征、意境等。同時(shí)，審美感性又和日常生活的感性不盡相同，不容混淆。如同李澤厚指出的那樣，“正由于對它的感受有特定的觀念、想象的積淀（溶化），才不同于一般的感情、感性、感受，而成為特定的‘審美感情’。原始巫術(shù)禮儀中的社會情感是強(qiáng)烈熾熱而含混多義的，它包含有大量的觀念、想象，卻又不是用理智、邏輯、概念所能詮釋清楚，當(dāng)它演化和積淀為感官感受中時(shí)，便自然變成了一種不可用概念言說和窮盡表達(dá)的深層情緒反應(yīng)?！?sup>[6]而在一個(gè)以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于古代世界和農(nóng)業(yè)文明的運(yùn)行速度運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代世界中——農(nóng)業(yè)文明的運(yùn)轉(zhuǎn)周期是月、季、年甚至世代，種一季莊稼，需要數(shù)月或者大半年，現(xiàn)代世界的運(yùn)轉(zhuǎn)速度是秒、分、時(shí)、日，互聯(lián)網(wǎng)和衛(wèi)星通信，使得全球獲得了統(tǒng)一而高效的時(shí)間性?，F(xiàn)代人的審美觀念也在高速變化。林庚的《說“木葉”》，將“木葉”一詞從屈賦到杜詩的涵泳琢磨，描述得淋漓盡致，卻也令人感嘆只有空間拓展而看不到時(shí)間變遷的痕跡，一個(gè)經(jīng)典意象的形成竟然是在千年的時(shí)間長度中，卻沒有人覺得它過于奢侈和延滯；從上古的“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉”，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，到《儒林外史》對王冕的歸隱山林的贊譽(yù)，與農(nóng)業(yè)文明伴隨的田園情懷，又何止穿越兩千年的時(shí)光？百年中國新文學(xué)，卻不但跨越了從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明，再到信息文明的不同階段，也在某種意義上重演了西方世界從中世紀(jì)到后現(xiàn)代的漫長歷程。我非常贊賞余華寫在其長篇力作《兄弟》封底上的一段話：“這是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說。前一個(gè)是‘文革’中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。一個(gè)西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國人只需40年就經(jīng)歷了。400年間的動蕩萬變濃縮在了40年之中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷?！?/p>

面對如此急驟變化的時(shí)代與急驟變化的文學(xué)，要及時(shí)地捕捉其精神特征和審美特性，殊非易事。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究之對象的流動不居、活潑多變，需要迅捷的穎悟和敏銳的判斷。在波德萊爾看來，現(xiàn)代藝術(shù)的一大特征就是原創(chuàng)性和在場性，過去的藝術(shù)也要通過發(fā)掘和轉(zhuǎn)換而顯現(xiàn)現(xiàn)代價(jià)值，“過去之有趣，不僅僅是由于藝術(shù)家善于從中提取的美，對這些藝術(shù)家來說，過去就是現(xiàn)在，而且還由于它的歷史價(jià)值?，F(xiàn)在也是如此，我們從對于現(xiàn)在的表現(xiàn)中獲得的愉快不僅僅來源于它可能具有的美，而且來源于現(xiàn)在的本質(zhì)屬性?！?sup>[7]強(qiáng)調(diào)審美優(yōu)先，并不排斥文學(xué)與社會生活、與思想文化進(jìn)程相應(yīng)和的一面，文學(xué)不是自洽的游戲，不是象牙塔里的精靈，不是案頭的清供，恰恰相反，中國當(dāng)代文學(xué)史以積極參加中國當(dāng)代的思想文化進(jìn)程為自己的神圣使命。而在場的魅力，就由此而產(chǎn)生吧。

螃蟹與蜘蛛

追蹤文學(xué)新潮，個(gè)中的樂趣就在于，當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)鮮活的生命，它從昨天走來，經(jīng)由現(xiàn)在而走向明天，你可以感受那勃勃跳動的脈搏，你可以覺察那炙熱燃燒的情感，你可以了解那隱藏在字里行間的生命體驗(yàn)與孜孜不倦的藝術(shù)追求，你的發(fā)聲也能夠接收到來自文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究界的或隱或顯的回應(yīng)。如同竭力為現(xiàn)代藝術(shù)辯護(hù)和正名的波德萊爾所言，“但是，對我至少同樣重要的，我在所有這些或幾乎所有這些服裝中高興地發(fā)現(xiàn)的東西，是時(shí)代的風(fēng)氣和美學(xué)?！?sup>[8]而且，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，首先是進(jìn)行一種篩選，從浩如煙海的出版物和新近崛起的不可勝數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，捕獲那些能夠與你心靈相通、情感相通、美學(xué)品位相近的作品，這種過程，可能讓你如墜五里煙霧中，茫然不知所見，卻也有披沙揀金、峰回路轉(zhuǎn)的乍然驚艷。別林斯基曾經(jīng)說過，文學(xué)批評是“運(yùn)動的美學(xué)”，其魅力所在，就在于這生命活水的流動吧？

胡適曾經(jīng)將陸游的詩句“嘗試成功自古無”反轉(zhuǎn)為“自古成功在嘗試”，并且將自己的白話詩集命名為《嘗試集》；魯迅也曾贊揚(yáng)富有探險(xiǎn)精神和嘗試勇氣的人們，敢吃螃蟹也敢吃蜘蛛，為人類開發(fā)出美味食源。不但是說，在文學(xué)創(chuàng)作中要鼓勵敢于創(chuàng)新，作為同時(shí)代人，也要具備及時(shí)地判斷新人新作之意義的能力和勇氣。周作人力排眾議力挺《沉淪》，給生性怯懦的郁達(dá)夫極大的支持；魯迅對柔石和蕭紅的大力舉薦，讓我們走近了這兩位年輕的左翼作家；孫犁對名不見經(jīng)傳的莫言的《民間音樂》的高度評價(jià)，更是對莫言此后的文學(xué)道路產(chǎn)生了極大影響。

本來只想寫一篇簡短的序言，卻情不能遏地連寫數(shù)日，草成此文，可見我對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的所思所慮，沉積已久，魂?duì)繅艨M，一旦引發(fā)出來，就不能不一吐為快。最后，還是要對文集的編選意圖做一些交代。文學(xué)研究，需要才情，需要見識，也需要基本的方法。文集的編選，就是著眼于此。它從“文本細(xì)讀”著手，就是因?yàn)槲谋臼俏膶W(xué)研究的最基本的單位，作家、思潮、流派、文學(xué)史，都是由一部部作品構(gòu)建起來的。中國古典文論的集大成者劉勰，在其《知音》篇中，就提出了“夫綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情”，揭示了文本創(chuàng)作和鑒賞的重要交互作用。《曖昧的啟蒙 曖昧的自我——〈狂人日記〉、〈沉淪〉新論》借鑒了日本學(xué)者柄谷行人對日本現(xiàn)代文學(xué)起源的研究路徑，通過對兩部新文學(xué)開山之作的再解讀，闡明了“五四新文學(xué)”發(fā)生期所表現(xiàn)出來的啟蒙精神的多重性與曖昧性，揭示了歷史與文學(xué)的豐富性和復(fù)雜性。《恢復(fù)感覺 理解含混 體貼文本——文學(xué)教學(xué)與文本闡釋的實(shí)證研究》分別對何其芳的散文、北島的詩歌、張愛玲的小說進(jìn)行細(xì)讀，廓清流行甚廣的“誤讀”，揭示出貼近文本的可能蘊(yùn)含。解讀文本也需要一些基本的方法，“關(guān)鍵詞分析”和“從意象解讀詩歌”，“心靈探秘”和“美在形式”幾章各有側(cè)重，從其字面上就可以見出?！丁八械纳紡堥_了翅膀”——李瑛詩歌近作談片》緊緊抓住李瑛詩歌的內(nèi)核從“戰(zhàn)士情懷”向“生命意識”的嬗變，對其晚近30年的詩歌特性勾弦攝要，《鏡中之像 像外之旨——洛夫詩作中的鏡像研究》以臺灣詩人洛夫詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的鏡子意象為聚焦點(diǎn)，借助了錢鐘書和拉康分別闡釋的鏡像理論。說起來，我的學(xué)術(shù)傳承，出自謝冕先生門下，但是我的學(xué)術(shù)興趣似乎更多是在小說研究，對于詩歌評論一項(xiàng)非常為難，每到臨頭，非拿出以虎搏兔的力氣，卻也不無所獲?！蹲x奇文，話奇人——張承志〈心靈史〉贅言》，是從張承志“戀母”情結(jié)到“尋父”意識的轉(zhuǎn)換，做作家的成長心理學(xué)研究的；《現(xiàn)代“巫女”的“蝴蝶夢”——徐小斌小說論》側(cè)重于對徐小斌作品的神秘性、玄想性以及“蝴蝶”、“飛翔”、“愛與死”等形而上命題的解析?！颁h芒所向”意在彰顯一種真正的批評精神，“好處說好，壞處說壞”（魯迅語），話說回來，文中批評的賈平凹和王安憶，都是我所敬重的當(dāng)代一流作家，或許是愛之深、責(zé)之切吧?！皶r(shí)潮追蹤”凸顯在新時(shí)期3個(gè)10年的不同階段對其時(shí)的文學(xué)新潮的概括和辨析，是閱讀作品和自我思考的相激相生，這也是考驗(yàn)文學(xué)新潮追蹤者的基本功力的?！罢搹氖烦觥币驊?yīng)近年來學(xué)界對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究史料學(xué)的重視和倡導(dǎo)，也由史料收集和辨析入手，提出一些對已有定論的作家作品新的論斷?！翱絾栰`魂”一輯，是我多年來對表現(xiàn)“文革”題材文學(xué)的追蹤和思考，其核心思想，是想要探索曾經(jīng)的歷史浩劫，豐厚的歷史記憶和情感體驗(yàn)，應(yīng)該如何轉(zhuǎn)化和升華為人文藝術(shù)的璀璨成果，苦難和血淚浸泡過的土地，沒有生長起智慧之樹，沒有出現(xiàn)占據(jù)人類思想和情感高峰的精神成果，個(gè)中原因何在？如果讓我自己挑選，我認(rèn)為這一輯是最見出我的社會關(guān)懷和思想力度的?！叭蛞曇啊笔且员容^文學(xué)研究的方式，在世界文學(xué)的格局中討論本土文學(xué)的特性?！毒劢埂熬湃辍薄犯咏谧x書札記，寫法上不那么板正——其實(shí)，我最喜歡的就是能夠?qū)⑽膶W(xué)評論寫成美文，寫出作者的靈性。

收入文集的每一篇文字，都是經(jīng)過反復(fù)斟酌篩選出來的，編在同一主題下的，各篇的指向也有內(nèi)在差別。限于篇幅，不在此一一予以說明，請讀者自鑒。

[1] 《陳平原做客騰訊書院，談“文學(xué)”如何“教育”》，http：//edu.qq.com/a/20130415/000245_1.htm。

[2] 波德萊爾：《美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社，1987，第475頁。

[3] 波德萊爾：《美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社，1987，第486頁。

[4] 艾略特《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，卞之琳、李賦寧等譯，上海譯文出版社，2012，第3頁。

[5] 轉(zhuǎn)引自陳映真《懷抱一盞隱約的燈火》，《陳映真文集·文論卷》，中國友誼出版公司，1988，第141～142頁。

[6] 李澤厚：《美的歷程》，天津社會科學(xué)院出版社，2001，第37～38頁。

[7] 〔法〕波德萊爾：《現(xiàn)代生活畫家》，載《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社，2008，第430頁。

[8] 〔法〕波德萊爾：《現(xiàn)代生活畫家》，載《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社，2008，第430頁。