人生若只如初見(jiàn)^*

*本文刊于《書城》雜志2011年第12期。

人生中吸引兩個(gè)人的初次相見(jiàn)，不管是萍水相逢似的邂逅，水到渠成般的約會(huì)，還是電閃雷鳴式的一見(jiàn)鐘情，往往是有如詩(shī)意的夢(mèng)一般美麗。然而月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。再美滿的兩情關(guān)系之中，也總有不歡或誤解之時(shí)。人的情緒的起伏，有時(shí)猶如街頭拐角上的一陣風(fēng)，完全不在凡人的預(yù)測(cè)之中。

好萊塢2004年的一部科幻電影《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）便講述了人的戀情中既令人永生不愿忘卻，但有時(shí)卻又是苦澀而不堪回首的記憶。金·凱利飾演的男主角喬爾為人寡言木訥。在一個(gè)寒冷的情人節(jié)里，喬爾邂逅了一位性格開朗而又沖動(dòng)任性的女孩克萊門?。ㄓ蓜P特·溫斯萊特扮演）?？巳R門汀主動(dòng)找上喬爾，告訴他她喜歡把頭發(fā)染成各種顏色的：藍(lán)色的，橘黃色的，粉紅色的，來(lái)代表她的不同心情。但是共同生活了兩年之后，在又一個(gè)情人節(jié)的前夕，喬爾買了禮物想送給心上人，克萊門汀卻根本就不認(rèn)識(shí)他了，并在與他人親熱。后來(lái)喬爾發(fā)現(xiàn)女友做了一個(gè)腦部程序，把所有關(guān)于他的記憶都抹去了。喬爾在失戀的煎熬之下，于情人節(jié)當(dāng)天來(lái)到同一個(gè)醫(yī)生的診所，把有關(guān)克萊門汀的記憶抹去。正是在抹去女友記憶的沉睡療程中，喬爾卻剎那間發(fā)現(xiàn)了美麗心靈的永恒陽(yáng)光，反悔初衷，一意要保留那些記憶了。

事實(shí)上，兩情中的永恒陽(yáng)光，大都出現(xiàn)于或者說(shuō)主要集中在“初見(jiàn)”的一段時(shí)間里。要是這種抹去記憶的療程可以選擇性地抹去任何苦澀的記憶，而保留所有令人魂銷神迷的回憶，那這個(gè)世界定將充滿永恒的陽(yáng)光了。在現(xiàn)實(shí)中，人的記憶本來(lái)就是有選擇性的，會(huì)相對(duì)記住更多美好的事情，但卻做不到把不愉快的往事全部忘掉，只有在時(shí)間的浪潮的長(zhǎng)年沖刷下才能把陳年的痛苦、記憶的棱角漸漸抹平，而把美好的記憶越磨越澄亮閃光。所以雖然初戀大都不會(huì)成功，但卻總是一束永遠(yuǎn)明媚的陽(yáng)光。

電影《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》中引到了尼采《超越善惡》書里的一段話：“健忘者是有福之人；他們甚至從自己的過(guò)失中也得到良好感覺(jué)?！保˙lessed are the forgetful, for they get the better even of their blunders.）講起這位虛無(wú)主義的哲學(xué)家，他一生中唯一的一次戀情也印證了“人生若只如初見(jiàn)”的美麗。

時(shí)光倒流到1882年，當(dāng)時(shí)尼采已經(jīng)38歲，病殘?jiān)诩遥ㄆ辗☉?zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)傷，年輕時(shí)就染上了梅毒，而且眼睛已經(jīng)半瞎），靠一份養(yǎng)老金為生。雖然已有《悲劇的誕生》和《快樂(lè)的科學(xué)》等多本著作問(wèn)世，但他當(dāng)時(shí)仍然是一個(gè)默默無(wú)聞的作者。為了《快樂(lè)的科學(xué)》一書，尼采與作曲家瓦格納的關(guān)系也鬧翻了，從而更是處在形單影只的孤獨(dú)之中。4月里的一天，他收到了從前的學(xué)生保爾·雷的一封信，邀請(qǐng)他到羅馬去會(huì)見(jiàn)保爾和他的俄國(guó)女友莎樂(lè)美。幾天后，尼采仿佛是從天上降落到了羅馬，在圣彼得教堂里見(jiàn)到了保爾和莎樂(lè)美。見(jiàn)到芳齡21歲的莎樂(lè)美之后，仿佛有一道雷電閃過(guò)了尼采的腦際，尼采對(duì)莎樂(lè)美說(shuō)的第一句話竟是：“我們從哪一個(gè)天外的星球共同跌落到這里？”（From what star have we fallen together here？）尼采平時(shí)那嚴(yán)肅的表情一掃而光，而顯示了輕松愉快的神情。

露·安德如斯·莎樂(lè)美（1861—1937）出生于一個(gè)俄國(guó)的德國(guó)移民家庭，父親是沙皇的一位將軍。他們圣彼得堡的公寓就在冬宮附近，郊區(qū)還有別墅。莎樂(lè)美十四五歲時(shí)在圣彼得堡結(jié)識(shí)了一位新教牧師吉羅特（Gillot）。牧師除了做她的信仰的“牧羊人”外，還指導(dǎo)她讀了哲學(xué)和文學(xué)方面的名著。莎樂(lè)美此時(shí)已經(jīng)讀過(guò)斯賓諾莎、康德和克爾凱郭爾的著作。剛失去了父親的莎樂(lè)美對(duì)其感恩戴德，充滿感激和熱情，把他當(dāng)作了一個(gè)神一般的父親形象。然而幾年之后，這位年過(guò)四十，家有妻子和兩個(gè)孩子的牧師居然背著莎樂(lè)美，向莎樂(lè)美的母親提出了對(duì)莎樂(lè)美求婚的意愿。當(dāng)莎樂(lè)美的母親讓莎樂(lè)美自己做出決定時(shí)，莎樂(lè)美說(shuō)她從前敬重的心中的“上帝形象”一下全倒塌了。此時(shí)莎樂(lè)美還不到20歲。正好這時(shí)莎樂(lè)美患上了肺病，不斷嘔血。于是便開始了她那漫長(zhǎng)的歐洲之旅。

回到1882年春天，莎樂(lè)美在歐洲南部旅行是為了避開寒冷的北方來(lái)養(yǎng)病。尼采的到來(lái)則打亂了她原來(lái)與保爾去巴黎的旅行計(jì)劃。尼采建議經(jīng)瑞士去他的家鄉(xiāng)德國(guó)南部城市圖藤堡（德文的含義是“訂婚之地”）。莎樂(lè)美對(duì)尼采的哲學(xué)心領(lǐng)神會(huì)。沒(méi)過(guò)幾天尼采竟要保爾從中做媒人，向莎樂(lè)美求婚了。莎樂(lè)美只能向尼采解釋說(shuō)，她在原則上反對(duì)結(jié)婚，而且為了從她父親的貴族待遇里領(lǐng)取一份撫恤金，她也不能很快結(jié)婚。尼采心中不樂(lè)，但沒(méi)有放棄他的追求。三人一行，加上莎樂(lè)美的母親，經(jīng)米蘭來(lái)到了瑞士的琉森市（Lucerne）。在琉森市的獅子公園，三人在照相館留下了一張合影：尼采和保爾站在一輛破舊而小的驢車前面，尼采裝成一頭驢子拉著驢車，臉對(duì)著驢車的前方；莎樂(lè)美則手執(zhí)鞭子坐在驢車之上。據(jù)莎樂(lè)美回憶，這個(gè)三人拍照姿勢(shì)都是尼采出的主意。琉森市面對(duì)雄壯的阿爾卑斯山和美麗的湖泊。有一次尼采和莎樂(lè)美兩人單獨(dú)到山上游覽了幾個(gè)小時(shí)，直把保爾和尼采姐姐在山下等得干著急。有傳記作者說(shuō)，尼采在山上吻了莎樂(lè)美。

這之后，莎樂(lè)美抄寫了一首她同年早些時(shí)候在蘇黎世寫成的題為《生命祈禱》的詩(shī)，送給了尼采。全詩(shī)如下：

生命我真誠(chéng)地愛(ài)你，愛(ài)你所有的神秘。

就像朋友愛(ài)朋友——

無(wú)任我歡笑或是哭泣，

也無(wú)任你帶給我苦痛或歡喜。

即便你造成了傷害，我仍然愛(ài)你。

如果你必須毀滅我，

那我會(huì)把我從你身邊撕開，

就像我離開一個(gè)友人。

我會(huì)用我所有的力量擁抱你，

請(qǐng)用你的火焰點(diǎn)燃我，

在那最后戰(zhàn)斗的火光之中，

我將揭示你深深的謎底。

但愿生命永葆千古，

用你的手臂再次抱住我：

假如你已經(jīng)沒(méi)有更多的歡樂(lè)可以給予，

那就至少獻(xiàn)出你的痛苦。

（譯自Lou Salomé：Looking Back：Memoirs /《莎樂(lè)美回憶錄》，1995年英譯本，第21頁(yè)。）

尼采、保爾和莎樂(lè)美的合影

幾年后，尼采把這首詩(shī)改題為《生命頌》，對(duì)詞句做了潤(rùn)色，并在一位作曲家彼得·卡斯特的幫助下把它譜成了一首鋼琴曲。但是隨著保爾與莎樂(lè)美之間的關(guān)系日趨親密，尼采的嫉妒之心日益加深，尼采與莎樂(lè)美為時(shí)六個(gè)月的戀情也畫上了句號(hào)。保爾·雷與莎樂(lè)美去了柏林，而尼采重新折回意大利。后來(lái)在絕望之中，尼采給保爾的信中竟是對(duì)莎樂(lè)美滿口臟話了，說(shuō)她是一只“貓，一只假裝是家養(yǎng)動(dòng)物的野獸”，沒(méi)有靈魂的妖怪，“這只干燥、骯臟、氣味難聞的猴子，帶著假的乳房”。尼采還暗示，莎樂(lè)美寫的那首《生命祈禱》只能是一個(gè)巨大的謊言。在另一封給保爾的信中，尼采又說(shuō)，“我多么想抹去這一整年的記憶——不是因?yàn)檫@一記憶讓我氣惱，而恰恰是因?yàn)樽≡谖倚闹械纳瘶?lè)美?！边@句真誠(chéng)的坦白竟與電影《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》中的主題不謀而合，也讓讀者看到了上引健忘者格言的影子。

此后尼采進(jìn)入了最為旺盛的創(chuàng)作時(shí)期。然而在他三年后出版的代表作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，尼采不僅沒(méi)有感激給予了他靈感的繆斯，而且仿佛是對(duì)所有的女人都余恨未消。那位波斯先知居然說(shuō)：“女人還不能夠保持友誼。女人仍然不過(guò)是貓和鳥，至多不過(guò)是牛?！辈槔瓐D斯特拉的那句千古名言則是：“你去拜訪女人嗎？不要忘了你手中的鞭子！”然而人們?cè)趺磿?huì)不想起莎樂(lè)美在琉森的合影中手執(zhí)的鞭子呢？無(wú)論如何，1886年尼采將莎樂(lè)美的詩(shī)譜成了鋼琴曲，還是說(shuō)明時(shí)間的浪濤逐漸抹平了昔日的憤恨；然而盡管尼采可能瞥見(jiàn)了一束他記憶中的明媚陽(yáng)光，不過(guò)我絕對(duì)不敢說(shuō)他擁有一個(gè)美麗的心靈。

到1882年秋天，莎樂(lè)美在尼采和保爾·雷之間，選擇了更為年輕英俊，也更為隨和的保爾（當(dāng)時(shí)32歲）。那年10月中旬，在萊比錫與尼采度過(guò)了最后三個(gè)星期的充滿嫉妒和欣喜的“三人游”之后，11月5日，莎樂(lè)美和保爾雙雙來(lái)到了柏林居住。莎樂(lè)美身材高挑，性感嫵媚，但卻一身黑色的長(zhǎng)裙嚴(yán)嚴(yán)地遮住了迷人的窈窕體態(tài)。她與作為道德哲學(xué)家的保爾達(dá)成了一個(gè)君子協(xié)定：一個(gè)屋檐之下同居，但不同床，做一對(duì)柏拉圖式的純粹心靈之友。在他們周圍，一批哲學(xué)、文學(xué)和社會(huì)科學(xué)的學(xué)者朋友經(jīng)常聚集在一起舉辦沙龍活動(dòng)。這些學(xué)者中包括中國(guó)讀者熟悉的當(dāng)時(shí)德國(guó)的著名實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家艾賓浩斯和社會(huì)學(xué)家滕尼斯。但中國(guó)讀者恐怕并不知曉，這兩位知名學(xué)者都向莎樂(lè)美正式求過(guò)婚，但都被拒絕了。

1886年，莎樂(lè)美又結(jié)識(shí)了一位名叫安德如斯的東方語(yǔ)言學(xué)家。安的父親是一位亞美尼亞的王子，母親是德國(guó)-馬來(lái)亞人。40歲的安德如斯認(rèn)識(shí)莎樂(lè)美后就像是著了魔，而莎樂(lè)美也不知為何被安的強(qiáng)大意志力給鎮(zhèn)住了。兩人在1886年11月1日訂了婚。但莎樂(lè)美同保爾的同居一直持續(xù)到1887年春天。在一個(gè)大雨傾盆的夜晚，因莎樂(lè)美即將成婚，保爾與她談了一夜的心。于清晨時(shí)分，保爾留下一張便條：“請(qǐng)對(duì)我慈悲一點(diǎn)，不要再來(lái)找我?！比缓笙г诖笥曛?。在莎樂(lè)美一生中，向她求過(guò)婚的知名之士不下十人，為她墜落愛(ài)河的就更是不計(jì)其數(shù)，可是她的終生婚姻卻是40多年的異床異夢(mèng)（結(jié)婚43年而從未與丈夫同床）。但是莎樂(lè)美沒(méi)有告訴保爾“她同安德如斯也將是同屋之下不同床”，因?yàn)樗逻@樣會(huì)丟了她丈夫的面子。

1887年6月，莎樂(lè)美與安德如斯結(jié)婚后住在柏林的郊區(qū)。安德如斯當(dāng)了哥廷根大學(xué)的東方語(yǔ)言學(xué)教授。他們周圍的文人騷客比以前更多了。最初幾年受丈夫的影響，莎樂(lè)美也穿起了粗布衣服，喜歡素食，赤腳在樹林中長(zhǎng)時(shí)行走。但莎樂(lè)美平時(shí)不戴結(jié)婚戒指，很多社交圈的人都當(dāng)她沒(méi)有結(jié)婚。1892年，一位風(fēng)度翩翩、溫文爾雅的記者萊德寶愛(ài)上了莎樂(lè)美。當(dāng)時(shí)42歲的萊德寶是一位口若懸河的社會(huì)主義演說(shuō)家，一個(gè)獨(dú)立、風(fēng)趣而講究適度的自由思考人，具有強(qiáng)大的人格魅力。莎樂(lè)美在其《回憶錄》中隱晦地坦白說(shuō)，她的情感不是沒(méi)有受到萊德寶人格魅力的影響而波動(dòng)。雖然她丈夫?qū)に缹せ畹暮[也是一個(gè)原因，但歸根結(jié)底還是莎樂(lè)美自己的心魔，斷送了一段常人眼里的“正常美滿的婚姻”。1900年后，萊德寶做了20多年的國(guó)會(huì)議員，成了德國(guó)社會(huì)民主黨的領(lǐng)袖。經(jīng)過(guò)此番風(fēng)波之后，莎樂(lè)美從丈夫那里贏得了徹底的獨(dú)立自由，婚姻只成了一個(gè)裝飾性的外殼。

很多傳記作家把莎樂(lè)美這種不愿過(guò)“正常美滿婚姻”的心理傾向稱之為“莎樂(lè)美現(xiàn)象”。這種心理可以歸因于莎樂(lè)美的理想主義，虔誠(chéng)的宗教感情，以及由此而來(lái)的貞操神圣化。用柏拉圖在《會(huì)飲篇》中的比喻來(lái)說(shuō)，美是一個(gè)海洋，而個(gè)人所體現(xiàn)的美不過(guò)是幾滴水珠而已；個(gè)人身上的美永遠(yuǎn)是不完美的。追求永恒之美的女人就會(huì)把貞操留到最后?！稌?huì)飲篇》同時(shí)又借喜劇作家阿里斯多芬之口講了一個(gè)遠(yuǎn)古神話：最早的人都是兩人一體的，是主神宙斯把原初人一劈成二，從此個(gè)人才開始尋求自身的另一半；如果原初人是一男一女，那么個(gè)人會(huì)渴望異性的伴侶；如原初人是同性的，分開后的個(gè)人仍會(huì)去找同性。另一種情況是，宙斯劈開原初人時(shí)太匆忙，以致分開的個(gè)人身上既有女性的成分，也有男性的因子；這種人便會(huì)成為“雙性人”（Bisexual）：既渴望男人，同時(shí)也喜歡女人。莎樂(lè)美在論文中就激烈爭(zhēng)辯說(shuō)每個(gè)人都有男女的雙性成分，她在自己身上就時(shí)時(shí)感到既有女人，也有男人的成分。（參見(jiàn)Angela Livingstone：Salomé：Her Life and Work /《莎樂(lè)美生平與著作》，1984年，第68頁(yè)）1882年秋天在瓦格納的莊園里，莎樂(lè)美便公開說(shuō)過(guò)：“如果她和尼采一起睡在同一個(gè)房間里，她一點(diǎn)都不怕，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不會(huì)受到誘惑。”此語(yǔ)經(jīng)過(guò)尼采妹妹伊麗莎白的張揚(yáng)，曾在兩人的社交界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。莎樂(lè)美在論女人和愛(ài)情的文章中也強(qiáng)調(diào)“女人是一個(gè)自足的澄明整體”，不像男人那樣需要“另一半”的補(bǔ)充。

作為天生的繆斯，莎樂(lè)美注定不會(huì)過(guò)美滿的正常的婚姻生活。1897年，21歲的匈牙利詩(shī)人里爾克匿名給莎樂(lè)美寄送了多首詩(shī)歌。此時(shí)36歲的莎樂(lè)美已是成名的作家。開始莎樂(lè)美對(duì)這些匿名的愛(ài)慕詩(shī)很惱火，但當(dāng)她同年在慕尼黑遇到里爾克時(shí)，卻很快可以說(shuō)是生平第一次真正地墜入了愛(ài)河之中。里爾克有幸成了采走莎樂(lè)美初貞的折花人。隨后他們兩次結(jié)伴前往俄國(guó)漫游，走上了朝圣之旅。第一次（1899年），莎樂(lè)美的丈夫與他們同行，三人一起見(jiàn)到了托爾斯泰。1900年，莎樂(lè)美與里爾克再次結(jié)伴出游俄國(guó)，在托爾斯泰的莊園小住，同時(shí)采訪了這位烏托邦主義的作家。回到德國(guó)后，兩人已經(jīng)吵翻了。里爾克去了巴黎做了羅丹的秘書，認(rèn)識(shí)了羅丹的助手克拉拉，并很快就與克拉拉結(jié)了婚。但里爾克與莎樂(lè)美之間的友誼一直維持到1926年里爾克去世。1912年，莎樂(lè)美在維也納又結(jié)識(shí)了釋夢(mèng)大師弗洛伊德。51歲的莎樂(lè)美最終成了弗洛伊德的核心門徒，與大師保持了20多年的友誼。

某位英國(guó)作家說(shuō)過(guò)，“一個(gè)貴族紳士是天生的，而不是后天作為才造成的”。同樣，某些人天生就是獨(dú)特的：超凡的悟性，極度敏感的心靈，不同凡響的原創(chuàng)力，以及心比天高的夢(mèng)想。如果這些特質(zhì)又正好體現(xiàn)在一個(gè)女子身上，她往往會(huì)忍受不了社會(huì)規(guī)范，從而注定要過(guò)一種與眾不同的生活。莎樂(lè)美正是這樣一位奇女子。她的出身、教養(yǎng)和個(gè)人品質(zhì)，注定了她會(huì)像一朵奇花異苞一樣招徠眾多優(yōu)秀異性的青睞，可是她卻偏偏擁有一種非凡的獨(dú)立自足的天性，雖然神靈的偶像已經(jīng)倒塌，但卻仍追求一種超越現(xiàn)世的永恒精神目標(biāo)，視婚姻和家庭為窒息個(gè)人靈性的桎梏。

莎樂(lè)美一生寫過(guò)多部小說(shuō)：《為神奮斗》、《露絲》、《異數(shù)》，以及論易卜生劇作中的女性、宗教、婦女和愛(ài)情的專著和論文多篇，但是她留在后人心目中的形象卻更多是“為人作嫁衣裳”的繆斯。在《回憶錄》中，莎樂(lè)美對(duì)愛(ài)情做了一個(gè)奇妙的比喻：“當(dāng)我們墜落愛(ài)河時(shí)，那份愛(ài)情仿佛是讓我們浮在水面上練習(xí)游泳的救生圈，然而我們卻把對(duì)方當(dāng)作了支持我們浮在水面上的大海。這就是為什么在我們眼里，對(duì)方會(huì)變得如此獨(dú)特而珍貴，仿佛是一個(gè)終極的家園，然而同時(shí)又像一個(gè)無(wú)限之謎一樣誤導(dǎo)人和使人混淆不清。”（《莎樂(lè)美回憶錄》，第17頁(yè)）在其處女小說(shuō)《為神奮斗》中莎樂(lè)美又說(shuō)：“兩性之間的友誼是一種高貴的藝術(shù)之花，需要相當(dāng)?shù)膱@藝天才來(lái)護(hù)養(yǎng)?！弊鳛榭娝沟纳瘶?lè)美無(wú)疑擁有這種天才；問(wèn)題是，單方面的園藝天才恐怕還是不夠，長(zhǎng)久的友誼需要雙方都是園藝天才。在莎樂(lè)美這樣的才女身上也印證了，做真正的朋友才能友誼地久天長(zhǎng)，而一旦有一個(gè)“情”字滲入，則很難“人生若只如初見(jiàn)”了。

兩情關(guān)系中的最明媚的時(shí)光大都在開端。古人早已意識(shí)到了。有詞為證：

人生若只如初見(jiàn)，何事西風(fēng)悲畫扇？

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語(yǔ)罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨。

何如薄幸錦衣兒，比翼連枝當(dāng)日愿。

——納蘭性德《木蘭花》