書畫中的鄉(xiāng)愁

點點鄉(xiāng)愁煙雨中^*

*本文刊于《書屋》雜志2013年第12期。

鄉(xiāng)愁是空間上的思念回歸故園，而懷舊則是時間上的想念重返過去。如果說懷舊是對永遠(yuǎn)失去的時代或往昔的留戀，那么鄉(xiāng)愁則是意識到故園無從返回的悵惘和憂傷。鄉(xiāng)愁和懷舊的共同點就在于對于那份失去了的地方和往事的思念和追憶中所顯現(xiàn)的憂郁和傷感。鄉(xiāng)愁猶如空中飄飛的雨點，點點滴滴落在大地上，凈化了時間的塵埃。人不過是延綿的時間中的一個碎片，一顆由時間灑落的塵埃；那些流亡者，風(fēng)流人，懷舊者，過時的人，憶往昔者，洋插隊者，則都不過是滯留在一片時間荒野上的過客。

奇怪的是，這種憂郁和傷感體現(xiàn)在文字中卻有一種陌生化的美感，乃至帶來了一種宣泄之后的歡欣。畢竟日常生活都是一連串平凡的常規(guī)，而看熟了的景色也不成其為風(fēng)景。幸福之感往往產(chǎn)生于某種微不足道的事情或景物所引起的剎那之間的聯(lián)想，瞬間的回想。一線陽光穿入窗戶，一曲靡靡之音縈繞耳邊，路邊奇花異草的偶爾一瞥，夜深人靜燈光之下讀到某句驚世之語，乃至寒夜里窗外的滴滴雨聲，都會讓人回想起過去的某段經(jīng)歷，一段經(jīng)過時間洗刷和潤色之后的記憶。仔細(xì)想來，人生中又能有幾次“一剎那便是永恒”或者“時間就此凝固”的銷魂時刻。

近日忽然想起，2011年春天正好是我第一次回國的十周年?；叵胱约菏昵笆状位氐介焺e多年的故鄉(xiāng)，那份激動和興奮，那種似曾相識的陌生感，那種舊友重逢的喜悅，以及深夜的敘談和憶舊，至今都?xì)v歷在目，揮之不去。2001年的春天，上海與我八年前離開時相比，已經(jīng)有了翻天覆地的變化。一號線和二號線的地鐵已經(jīng)開通，東方明珠之塔早已巍然聳立在浦江對岸。外灘寬闊的沿江石板走道已經(jīng)從外白渡橋一直通到了延安東路。浦東的江邊公園和世紀(jì)公園也已向世人展現(xiàn)了老上海之外空曠的天際線。然而回憶總是呈現(xiàn)為一輪落日般灰黃的色彩。走進(jìn)自己曾經(jīng)度過整個童年的小區(qū)住地時，一種灰蒙蒙、暗幽幽的破舊感使人不敢相信自己曾經(jīng)在這里長大成人。中美生活的巨大反差帶來的陌生感使人不由自主地從心底涌現(xiàn)了一陣酸楚。記得那次回國時最為著迷的一件事，是收集從前看過的一些舊電影：《丹麥王子》、《三個火槍手》、《橋》、《小街》、《紅衣女郎》、《廬山戀》，乃至《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《戰(zhàn)上?！罚M管拿到家之后，這些片子大都堆在一邊，無法看完。十年彈指一揮間。2010年上海世博會金秋之際第四次回國時，已經(jīng)很少有那種自作多情的浪漫情懷了。

北島在他的近作《城門開》一書的序言《我的北京》中寫道：“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京。在我的城市里，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復(fù)原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍(lán)天，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。我打開城門，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們?！?/p>

在英文中，鄉(xiāng)愁和懷舊是同一個詞（Nostalgia）。在西方，首先創(chuàng)用“鄉(xiāng)愁”一詞的人是一位瑞士醫(yī)生霍弗爾（Hofer），他將那些在外作戰(zhàn)的士兵中間流行的思鄉(xiāng)情緒診斷為一種可醫(yī)治的輕微心理疾病。后來的浪漫主義作家如盧梭、拜倫和夏多布里昂等則把空間上的思鄉(xiāng)延伸到了時間上的懷舊，對于記憶中失去了的“黃金時代”表露了思鄉(xiāng)般的憂愁和傷感。（參閱Svetlana Boym：The Future of Nostalgia /《鄉(xiāng)愁的未來》，2001年，第3—5頁）在西方近代文學(xué)中，德國詩人荷爾德林的《還鄉(xiāng)》一詩成了鄉(xiāng)愁文學(xué)的代表作。

值得玩味的是，曾經(jīng)當(dāng)過紅衛(wèi)兵，介入過民主墻，又長期受過現(xiàn)代派自由詩洗禮的北島，在海外漂泊了20年之后，也開始懷舊了，懷念起了20世紀(jì)80年代前的北京城。就像普魯斯特描述的似水年華是經(jīng)過作者的記憶過濾的年華一樣，北島筆下的北京也只能是他心中熟知的鄉(xiāng)土；某種意義上說，故鄉(xiāng)只存在于一個人的心中，是一個人朝思暮想的故園，一個縹緲的舊夢。劉再復(fù)在講到波蘭詩人貢布羅維奇時說：“這位詩人提醒我：你不妨在你自己身上尋找你的祖國與故鄉(xiāng)，不要忘記世世代代被時間的激流所選擇的最迷人的詩篇就沉淀在你的身上?！保ā哆h(yuǎn)游歲月·西尋故鄉(xiāng)》，花城出版社，2009年）

從某種意義上說，錯過了一生中的時機(jī)也像是被滯留在時間的荒野上。伍迪·艾倫的最新電影《午夜巴黎》就講了一個好萊塢的劇作家的故事。主人公蓋爾·潘達(dá)一心想寫出一本小說，小說的內(nèi)容是一個出售懷舊小商品的店主的故事，店主和作者一樣，都深感自己是生錯時代的人。于是當(dāng)主人公偕未婚妻到巴黎游覽之時，一不小心便受巴黎魔幻氛圍的感染，于午夜過后，坐上一輛來自20年代的深黃色出租車，穿過時間隧道，來到了海明威、菲茨杰拉德、畢加索和斯泰恩夫人的世界。主人公寫小說多年沒有起色，在此時光倒流的神游之中卻得到了斯泰恩夫人和海明威的指點而大有收獲。與此同時，還與畢加索的情人安特莉婭發(fā)生了一段難忘的戀情……走出懷舊的迷魂陣之后，主人公更加難以忍受處處顯示美國人庸俗作風(fēng)的女友，尤其是那位充滿銅臭的未來岳丈，于是橫下心與女友分手。電影中的那種濃重的懷舊情調(diào)恐怕是伍迪·艾倫自己的鄉(xiāng)愁，是對自己沒有能生活在20世紀(jì)20年代的巴黎的感嘆。

在后現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁電影作品中，鄉(xiāng)愁則成了一種大眾文化消費品。后現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁所留戀的是轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)時，因為生活節(jié)奏太快，后現(xiàn)代的導(dǎo)演從未來的視角對當(dāng)今產(chǎn)生了一種憂傷的鄉(xiāng)愁之感。《返回未來》（Back To Future）是后現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的代表作，鄉(xiāng)愁通過時間隧道投射到了現(xiàn)時社會?？仿?dǎo)演的《阿凡達(dá)》，渴望返回原始純樸、天真和諧、沒有現(xiàn)代高科技污染的潘多拉原初社會，顯然體現(xiàn)了導(dǎo)演的一種超級后現(xiàn)代懷舊之情。90年代的一部科幻影片《迷失太空》（Lost In Space）也屬于后現(xiàn)代的懷舊之作。宇宙飛船船長的兒子威廉在出航時還是一個不到十歲的孩子，靠了他的機(jī)敏和智勇，飛船才得以渡過險關(guān)，免于毀滅；然而威廉自己卻孤單單地迷失在太空，返回不了地球，只能與各種怪獸為鄰。直到無數(shù)年之后，一架飛船再次降臨在他的宇宙荒島之上，年邁的威廉才得知他當(dāng)年勇敢的作為所做出的貢獻(xiàn)。

波德萊爾所說的“風(fēng)流人”（Dandy）是浪漫主義鄉(xiāng)愁的另一種表露。風(fēng)流人就是代表了那些在時代大轉(zhuǎn)型的社會中感到失落、厭倦和無所事事的人，這些舊時月色的傳人妄想建立一種新的貴族制，其憑據(jù)是財富和勞動所不能給予的人類最珍貴的天賦。波德萊爾用無限感慨的語氣說：“風(fēng)流作風(fēng)是英雄主義在頹廢之中的最后一道閃光……風(fēng)流作風(fēng)是一輪落日，猶如沉落的星辰，壯麗輝煌，然而沒有熱力，充滿了憂郁。民主的洶涌浪潮席卷一切，蕩平一切，日漸淹沒了這些人類驕傲的最后代表者，讓遺忘的浪濤打在這些神奇的侏儒的足跡上?！?/p>

一位美國歷史學(xué)家寫了一本關(guān)于歐洲19世紀(jì)的專史，書名為《滯留在現(xiàn)時—現(xiàn)時代和歷史的憂郁》（Peter Fritzsche: Stranded in the Present : Modern Time and the Melancholy of History, 2004）。書中講了法國大革命帶來的巨大社會變革，許多人處在歷史的錯位之中，仿佛被滯留在一片時間的荒野，前無古人，后無來者，天地悠悠，鄉(xiāng)愁綿綿。托克維爾的表兄夏多布里昂是一個出類拔萃的浪漫主義懷舊作家。他的《墓畔回憶錄》便是最經(jīng)典的滯留在時間荒野的鄉(xiāng)愁之作。他深深感到自己是一個無家可歸的終生流亡者，甚至說“當(dāng)我還沒有離開我母親的母胎時，就已經(jīng)經(jīng)受了我的第一次流亡”。他一生都是在流離失所中度過。“我們沿著未知的海岸航行，在黑暗和暴風(fēng)雨中行進(jìn)?！?803年，他從羅馬寫的一封信里說，他仿佛意識到“觀察者本人就是一堆廢墟”，帶著溫水似的希望，搖擺的信仰，有限的慈善心，不完善的情操，不完備的思想，以及一顆破碎的心。那份鄉(xiāng)愁的憂郁只有在歷史的回憶中得到一點慰藉。夏多布里昂用河流和流亡作為隱喻說：“每個時代都是一條河，它憑著命運(yùn)的隨興所致而把我們拋向遠(yuǎn)方；對命運(yùn)我們無能為力?！睆亩窠?jīng)歷了海難的幸存者，滯留在時間的荒野上，永遠(yuǎn)無從返回家園。然而這種故園，也是浪漫主義想象中的故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)都回不去的故鄉(xiāng)。

莫洛亞在普魯斯特的巨著《追憶逝水年華》的導(dǎo)言中說：“沉溺在愛河中的自我不能想象，幾年以后，同一個自我一旦從愛情中解脫出來，又會是什么樣子。而且可嘆的是房屋、街衢、道路和歲月一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。我們徒然回到我們曾經(jīng)喜愛的地方；我們絕不可能重睹它們，因為它們不是位于空間中，而是處在時間里，因為重游舊地的人不再是那個曾以自己的熱情裝點那個地方的兒童或少年?！?0世紀(jì)初的法國哲學(xué)家柏格森說，時間作為一種“延綿”是人的一種創(chuàng)造；時間都帶著人所涂寫的色彩。夏多布里昂的法國舊社會，拜倫的席龍城堡，浪漫主義者的中世紀(jì)，都是他們在懷舊的冥思默想中構(gòu)想的作品。從來沒有寫過任何文學(xué)作品，文采飛揚(yáng)但文字晦澀的柏格森居然得了諾貝爾文學(xué)獎，顯然是由于普魯斯特、喬伊斯，以及后來的伍爾芙那樣迷戀于往昔的夢幻式作品，都是柏格森“生命哲學(xué)”的一種實踐。

中國現(xiàn)代文學(xué)中涉及鄉(xiāng)愁的作品同樣是有如一片煙海，可以信手拈來的就有魯迅的《故鄉(xiāng)》，周作人的《烏篷船》，何其芳的《遲暮的花》（讀到其中的一句“夕陽是時間的翅膀，當(dāng)它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開”，仿佛是喝下了一口釀造了多年的魔酒，當(dāng)下令人醉倒；這樣的時間意象也完美地體現(xiàn)了波德萊爾式的鄉(xiāng)愁），徐志摩的《再別康橋》，白先勇的《最后的貴族》，譚恩美的《喜福會》，以及鄉(xiāng)愁大師董橋的《從前》和《舊時月色》。當(dāng)然，由李叔同撰寫歌詞并被作為電影《城南舊事》插曲的《送別》，則最為經(jīng)典地表達(dá)了鄉(xiāng)愁的濃烈傷感。歌聲仿佛將飄零的鄉(xiāng)愁撕得粉碎，然后隨風(fēng)飄散在晴朗的夜空里：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

從另一種角度看，鄉(xiāng)愁也是多年之后，夜闌燈下，一個人翻滾的思緒里對于人生中諸多一次性邂逅的一種悵惘。董橋先生在《舊時月色》中的一篇題為《寥寂》的憶舊散文中寫了下面這段令人魂斷的文字：“我們在人生的荒村僻鄉(xiāng)里偶然相見，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關(guān)懷前路崎嶇，閑話油鹽家常，悠忽雨停雞鳴，一聲珍重，分手分道，不知道什么時候又會在蒼老的古槐樹下相逢話舊。可是，流年似水，滄桑如夢，靜夜燈下追憶往事，他們跫然的足音永遠(yuǎn)近在咫尺，幾乎輕輕喊一聲，那人就會提著一壺龍井，推開半扇竹門，閑步進(jìn)來細(xì)數(shù)別后的風(fēng)塵。”

仔細(xì)想想，人生中差不多所有的遭遇都是從邂逅開始的。我之來到這個世上，是因為我的父母在邂逅中相識了。我之漂洋過海，也是因為我在讀研究生時邂逅了一位美國教授。還有我認(rèn)識的很多朋友，也是由于我們都被命運(yùn)之神拋到了同一個地方。這些都是有了結(jié)果的邂逅。人生可以說就是由一連串的邂逅構(gòu)成的。還有許多邂逅則是一次性的，瞬間的；事后回憶，那情景猶歷歷在目，然而那形象卻像董橋描敘的夢影一般縹緲。這種人生中的一次性邂逅，才是真正的邂逅。

記得我第一次回國是在來美“八年抗戰(zhàn)”之后的2001年春天。那時剛拿到苦等了多年的綠卡才半年多，剛進(jìn)了華爾街的公司每天到紐約市上班，路上來回坐火車差不多是每天四小時。還記得那是一個明媚的艷陽天，那天吃完中飯，一個人在紐約中城坐上了紫色的7號線地鐵一路到法拉盛去取飛機(jī)票。地鐵在半途中上來了一位吹笛的藝人，那天聽到的笛聲不知怎么就特別的蒼涼，竟至于無論如何都控制不住心頭的那一陣辛酸；現(xiàn)在想來，主要是那笛聲勾起了一縷在心中郁結(jié)了八年多的鄉(xiāng)愁。那種與吹笛藝人的邂逅是一次性的，可是留下的那印象盡管已經(jīng)有點模糊，卻是永生難忘。

那次回上海的飛機(jī)上也有一次恍惚的邂逅。因為假期少，所以比家人晚回上海一星期。那時坐飛機(jī)從紐約到上海得換兩班飛機(jī)。從西雅圖轉(zhuǎn)飛機(jī)后得繞道韓國首爾，再到上海。從西雅圖到首爾大約要飛12小時，在昏昏沉沉、似夢非夢、似醒非醒的半夢游狀態(tài)中，我在大型的波音747飛機(jī)的走道上往機(jī)身后面的洗手間走，與一位比我略微年輕的女士擦肩而過，忽然聽到那女士用上海話對我說：“先生，儂東西落脫了?！蔽翌D時從夢中醒來，那句話給了我一種難以言喻的親切感，又使我的心中升起一陣難以抑制的酸楚。我至今沒有明白那位女士怎么會從外表就知道我會聽懂她的上海話。等我到首爾再回頭找她時，那人已像影子一樣消失不見了。

最近讀到對波德萊爾的著名十四行詩《致一位過路女子》的一種解讀，相當(dāng)符合人生之中幸福之感不可捉摸的轉(zhuǎn)瞬即逝。按照這種解讀，這首詩所描述的是追求現(xiàn)代人的幸福所導(dǎo)致的情愛上的失敗。幸福的關(guān)鍵在于時間上恰到好處的相逢：在恰到好處的時間和地方兩個人正好邂逅，而且又以某種方式把握了這個時刻。對波德萊爾來說，幸福的機(jī)遇性顯示在兩個邂逅之人眼光的一瞥之中，余下的則全部是對于有可能發(fā)生的美好之事的懷舊了。它不是浪漫主義者對于金黃色過去的懷舊，而是對于完美的現(xiàn)時和所失去的潛在可能的懷舊。詩歌的開頭部分，詩人與那位匿名女子都在一種描述性的過去時態(tài)的相同節(jié)律中出現(xiàn)，一種喧囂的巴黎街頭人群的節(jié)律。兩人眼光的相遇給詩人一種震撼，接下來的則全是時間與空間的錯位，意即兩人的幸福時刻完全是錯位的；然而正是這種時間和空間上的錯位，在讀者心中喚起了點點鄉(xiāng)愁般的傷感和憂郁。（參閱《鄉(xiāng)愁的未來》，第20—21頁）

波德萊爾可以說是第一個深刻體會到現(xiàn)代生活之特性的詩人，他感受到變化節(jié)奏極快的現(xiàn)代生活的一半是轉(zhuǎn)瞬即逝的，應(yīng)急性的，猶如一個在逃犯的體驗；另一半則是永恒的和不朽的。藝術(shù)家的任務(wù)就在于抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，在一剎那中瞥見永恒。正是在波德萊爾寫出《現(xiàn)代生活的畫家》一文時（1859—1860），豪斯曼伯爵大規(guī)模地把中世紀(jì)的巴黎改造成為純巴洛克風(fēng)格的巴黎。世紀(jì)之交的許多中國城市也經(jīng)歷了差不多的舊貌換新顏的改建，說不定哪天也會涌現(xiàn)出一種波德萊爾式充滿鄉(xiāng)愁的憂郁藝術(shù)感受。

致一位過路女子

喧鬧的街巷在我的周圍叫喊

頎長苗條，一身喪服，莊重憂愁，

一個女人走過，她那奢華的手

提起又?jǐn)[動衣衫的彩色花邊。

輕盈而高貴，一雙腿宛若雕刻。

猶如顫抖的癡人，我在她眼中，

那黯淡的，孕育著風(fēng)暴的天空

啜飲迷人的溫情，銷魂的快樂。

電光一閃，復(fù)歸黑暗！美人已去，

你那目光一瞥使我突然復(fù)生，

難道我從此只能會你于來世？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，晚了，也許是永訣！

我不知你何往，你不知我何去，

啊我可能愛上你，啊你定知悉！

（郭宏安譯，筆者根據(jù)英譯本對個別字句做了修正和潤色。）