狐貍的情書(shū)^*

*本文刊于《社會(huì)學(xué)家茶座》2011年第1期。

親愛(ài)的阿倫特小姐：

我今晚必須回到你身邊，向你的心靈傾訴。

我們之間的一切應(yīng)該是簡(jiǎn)單的、清晰的和純潔的。只有到那時(shí)，我倆之間才值得心身的相遇。你是我的學(xué)生，而我是你的教師，這僅僅為我倆之間發(fā)生的事提供了緣由而已。我永遠(yuǎn)都不會(huì)占有你，但是從現(xiàn)在起，你將屬于我的生命；這一生命將經(jīng)由你而光大。你年輕生命的未來(lái)之路仍然是隱蔽的。我們將從屬于它。我的忠誠(chéng)只是將幫助你忠于你自己。我們之間友誼的禮物會(huì)成為一種責(zé)任；在這種責(zé)任中我們一起成長(zhǎng)。責(zé)任讓我要求寬恕，寬恕我在我們散步之時(shí)我一時(shí)忘乎所以。

但我還是要感謝你，在你的前額上留下一個(gè)吻，把你的精華品質(zhì)融入我的作品。

?？鞓?lè)，美好！

你的M．H．

一九二五年二月十日

上面是德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾給他的學(xué)生漢娜·阿倫特寫(xiě)的一封可以說(shuō)是情感真摯、文思并茂的情書(shū)。當(dāng)時(shí)阿倫特是一位剛滿(mǎn)18歲，長(zhǎng)著一雙水汪汪大眼睛的猶太學(xué)生。海德格爾則是聲名卓著的馬堡大學(xué)教授，年已35歲，家有一妻二子。漢娜在1924年11月來(lái)到馬堡大學(xué)時(shí)，已讀過(guò)康德、雅斯貝爾斯和丹麥的哲學(xué)家克爾凱郭爾的一些著作；因慕名于海德格爾的存在主義思想和思辨色彩，便上了他開(kāi)設(shè)的柏拉圖“詭辯學(xué)者”一課。短短幾周下來(lái)，漢娜已被海德格爾信手把玩“咒語(yǔ)”的魔術(shù)師才華和虛無(wú)主義的思想所傾倒。他們常常在校園里相會(huì)，漫步于山腳下，河水邊，有時(shí)散步則終止于漢娜的小閣樓上。海德格爾成了采走漢娜初貞的折花人。一次他們幽會(huì)之后，海德格爾寫(xiě)信給她說(shuō)，“我被神靈擊中了，你可愛(ài)的雙手的默默祈禱，以及你閃光的眉毛……我以前從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種神靈的聲音?！庇幸惶焱砩纤麄兓羧挥龅揭粓?chǎng)暴雨，次日他又寫(xiě)信說(shuō)：“你在雨中甚至更加美麗，也更加神奇。但愿我們可以夜夜一起如此漫游?！币粋€(gè)星期日夜晚，校園里空空蕩蕩，兩人先是相會(huì)于他的辦公室，然后又走到很晚很晚，討論著托馬斯·曼的小說(shuō)《魔山》中關(guān)于“時(shí)間停頓”的描述。

海德格爾用詩(shī)一樣的蜜語(yǔ)對(duì)她說(shuō)：“有陰影的地方必定也有太陽(yáng)。可愛(ài)的漢娜，陽(yáng)光就是你靈魂的根基。在這片陽(yáng)光面前，我感到無(wú)能為力——為你的原初歡樂(lè)、為你的羞怯和堅(jiān)定不移的恒心而感到無(wú)能為力?！保―aniel Mailer-Katkin: Stranger from Abroad: Hannah Arendt, Martin Heidegger, Friend ship and Forgweness /《海外陌生人——阿倫特與海德格爾的戀情》，2010年，第33頁(yè)）除了詩(shī)意的語(yǔ)言之外，引誘漢娜的還有海德格爾的存在主義思辨。在海德格爾看來(lái)，生命就像是一片黑暗森林中的一條羊腸小道。人們走出黑暗，卻又退回到黑暗之中。包圍著人的生存（即存在）的是一片巨大的空虛和無(wú)根的感覺(jué)。人不可能選擇自己的出生，因而都是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的。逃避焦慮是無(wú)用的。人只有承受無(wú)可避免的虛無(wú)，才能領(lǐng)略到愛(ài)情和自由的雨露。

性格堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立的漢娜一下就完全被“狐貍”的甜言蜜語(yǔ)灌醉了，處在一種難以自制的欣喜之中。我們現(xiàn)在所知悉的他們的第一次熱戀完全來(lái)自于阿倫特保存下來(lái)的海德格爾的上百封情書(shū)，而漢娜給他的那時(shí)期書(shū)信，由于海德格爾于1933年后加入納粹黨而被他銷(xiāo)毀了。從兩人的心身交往中可以看出，漢娜是深深陷在愛(ài)河里更為陶醉和不能自拔的一方。如果世人得以看見(jiàn)她的情書(shū)的話(huà)，那么這位多年后的著名政治哲學(xué)家的文采和情思恐怕一點(diǎn)都不會(huì)遜色于她的老師。

然而經(jīng)過(guò)了半年的狂風(fēng)驟雨般的熱戀之后，1925年炎熱的暑假，老師的激情已經(jīng)逐漸冷卻下來(lái)，他躲在自己黑森林的山上村居之中閉門(mén)著述，漢娜則回到了自己的家鄉(xiāng)哥尼斯堡（碰巧也是倡言道德絕對(duì)命令的哲學(xué)家康德的家鄉(xiāng)），仍然為深深熱戀著的老師而心神不定。新學(xué)期開(kāi)學(xué)之后，漢娜沒(méi)有回到馬堡大學(xué)，而是去了不遠(yuǎn)的弗萊堡大學(xué)修老師的老師胡塞爾的課。老師給學(xué)生的書(shū)信也愈來(lái)愈少了；見(jiàn)面的機(jī)會(huì)則更少。直到1926年1月9日，漢娜實(shí)在按捺不住胸中的熱情，沖到馬堡大學(xué)海德格爾的辦公室中責(zé)問(wèn)，“為什么你就把我給忘了？”第二天她便收到了一封表示道歉的斷交信。老師承認(rèn)已經(jīng)忘記了學(xué)生，給出的理由似乎也相當(dāng)理智：

任何時(shí)候我退隱到我的著作的最后階段之時(shí)，我都不得不忘記你，也必然會(huì)忘記你。這不是幾小時(shí)或幾天的事情，而是經(jīng)過(guò)數(shù)周數(shù)月醞釀而成的過(guò)程，隨后逐漸消退。這種絕跡于一切人事，中斷所有交往的“退隱”，就創(chuàng)造性工作而言，是最為輝煌的人性體驗(yàn)……但是就具體的情境而言，它又是人可能碰到的最可惡的事情。人的心靈同人的身軀撕裂為二。（《海外陌生人》，第43頁(yè)）

看了這封冠冕堂皇的斷交信之后，可以想象學(xué)生當(dāng)時(shí)會(huì)是如何的傷心、絕望和幻滅。漢娜后來(lái)便來(lái)到海德堡大學(xué)跟從雅斯貝爾斯（當(dāng)時(shí)海德格爾的好友）讀心理學(xué)博士學(xué)位。她選擇的博士論文的題目是《愛(ài)情與圣奧古斯丁》。海德格爾是她博士答辯委員會(huì)的成員之一。1928年，海德格爾出版了他的奠基性著作《存在與時(shí)間》，頓時(shí)名揚(yáng)四海；同時(shí)他還接替了胡塞爾退休后在弗萊堡大學(xué)留下的教授職位。那年4月初，海德格爾寫(xiě)信告訴了她這一消息。幾天后兩人見(jiàn)了面，海德格爾告訴她，考慮到他現(xiàn)在新確立的地位，他們以后不能再幽會(huì)了。癡情的漢娜幾天后寫(xiě)了一封淚滿(mǎn)衣襟的回信：

前幾天我一直感到焦慮，突然承受了一種幾乎令人困惑的急迫恐懼……我愛(ài)你就像我第一天見(jiàn)到你一樣——你知道這一點(diǎn)，而我一直感知到這種愛(ài)……你向我顯示的道路卻是更為漫長(zhǎng)，也比我想象的更為艱難。它需要占據(jù)整個(gè)漫長(zhǎng)的一生……如果我失去我對(duì)你的愛(ài)，我就會(huì)失去我的生存權(quán)利；但要是我在這一愛(ài)情不斷強(qiáng)加給我的責(zé)任面前退縮的話(huà)，我就會(huì)失去這一愛(ài)情和它的現(xiàn)實(shí)。（第47頁(yè)）

然后漢娜引用了布朗寧第43首《來(lái)自葡萄牙人的十四行詩(shī)》中的最后幾句詩(shī)來(lái)表白她的愛(ài)心：

雖然我注定會(huì)失去你，我依然愛(ài)你。

伴隨我失去的圣人，我的終生愛(ài)情

充滿(mǎn)我生命中的歡笑，眼淚和呼吸，

如果是神命，我將在死后愛(ài)你彌深。

直到1929年她都未能忘記初戀的情人，心里依然為失戀而隱隱作痛。當(dāng)年初，在柏林的一次化妝舞會(huì)上，漢娜裝扮成一位阿拉伯宮女，重又邂逅心理學(xué)世家出身的學(xué)友斯泰恩（后改名安德斯，猶太人，著名的記者和作家，是瓦爾特·本雅明的表兄）。為了忘記以前的老師，漢娜于當(dāng)年9月便同斯泰恩結(jié)婚了。但在結(jié)婚前夕，漢娜還給海德格爾寫(xiě)了一封信，癡情地懇求海德格爾不要忘記她，并說(shuō)他倆之間持續(xù)的愛(ài)情將是她一生最有意義的事情，“請(qǐng)不要忘記我多么沉痛又多么深情地意識(shí)到我們的愛(ài)情已成為我的生命的祝福?！保ǖ?2頁(yè)）

1933年，德國(guó)的時(shí)局急轉(zhuǎn)直下，希特勒上臺(tái)執(zhí)政。海德格爾主動(dòng)申請(qǐng)加入了納粹黨，并于當(dāng)年當(dāng)選為弗萊堡大學(xué)的校長(zhǎng)（Rector），開(kāi)始著手清洗猶太教師和學(xué)生，連他自己的多名猶太學(xué)生和老師胡塞爾都未能幸免。因?yàn)檠潘关悹査沟姆蛉艘彩仟q太人，海德格爾居然與雅絕交了。漢娜與斯泰恩在慌亂之中匆忙逃往巴黎。1937年漢娜與斯泰恩離婚。1939年漢娜在美國(guó)領(lǐng)事的非法幫助下獲得美國(guó)簽證，在險(xiǎn)情叢生的危急之中行色匆忙地逃往美國(guó)，來(lái)到紐約法蘭克福學(xué)派的根據(jù)地社會(huì)研究新學(xué)院謀生。戰(zhàn)后海德格爾受到非納粹委員會(huì)清算。盡管海德格爾對(duì)雅斯貝爾斯的夫人極不公正，雅還是極為公正地出庭作證，說(shuō)應(yīng)給予海德格爾著述和研究的權(quán)利；至于教學(xué)，在他的思想未有悔改之前應(yīng)予取消。于是1945年起海德格爾被禁止教書(shū)。海的兩個(gè)兒子也仍然被關(guān)在蘇俄的戰(zhàn)俘營(yíng)里。之后的幾星期，海德格爾一度精神崩潰，住入精神病院。但終其一生，海德格爾總是千方百計(jì)為自己洗刷，從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)為自己過(guò)去的言行懺悔。到1950年，由于多位學(xué)者出面請(qǐng)求，海德格爾又重新恢復(fù)了教職。

最為奇妙的是，阿倫特于1950年2月因公從美國(guó)到弗萊堡訪(fǎng)問(wèn)，剛住進(jìn)旅館便馬上給海德格爾捎去了一封便函。海得信后驚喜異常，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了一封回函。等不及寄信再等回信，61歲的哲學(xué)家便拿著信徒步來(lái)到了漢娜下榻的旅館。到了旅店后侍應(yīng)生一眼認(rèn)出了大名鼎鼎的哲學(xué)家，立即把他帶到了漢娜正在就餐的桌位。20年后一對(duì)師生戀人重新相聚，感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。追憶逝水年華，深夜促膝談心，臨別之時(shí)仍然依依不舍。于是老師邀請(qǐng)學(xué)生第二天早晨到家里再談。第二天一早，漢娜應(yīng)約來(lái)到老師的家里，不料碰到老師的太太醋意大發(fā)，要求丈夫的情人為20多年前的師生戀道歉。雖然如此，兩天后漢娜寫(xiě)信給老師說(shuō)，“那天晚上和次日上午的重聚，是我整個(gè)生命的確認(rèn)。當(dāng)那位侍者告訴我你的名字時(shí)，仿佛時(shí)間都突然停止了?！贝舜蜗鄷?huì)之后，海德格爾的精神為之一振，真是春風(fēng)得意，猶如鳳凰再生。他得知漢娜3月初還有可能重返弗城之后，多次去信勸其再來(lái)。當(dāng)年3月一對(duì)愛(ài)鳥(niǎo)重又相會(huì)。此后的一年時(shí)間里，海德格爾仿佛丟失了自己哲學(xué)家的風(fēng)度，給遠(yuǎn)方的漢娜一連寫(xiě)了17封信和32首詩(shī)歌。