第二輯
讓生命回歸單純

讓生命回歸單純

人來到世上，首先是一個(gè)生命。生命，原本是單純的?？墒?，人卻活得越來越復(fù)雜了。許多時(shí)候，我們不是作為生命在活，而是作為欲望、野心、身份、稱謂在活，不是為了生命在活，而是為了財(cái)富、權(quán)力、地位、名聲在活。這些社會(huì)堆積物遮蔽了生命，我們把它們看得比生命更重要，為之耗費(fèi)一生的精力，不去聽也聽不見生命本身的聲音了。

人是自然之子，生命遵循自然之道。人類必須在自然的懷抱中生息，無論時(shí)代怎樣變遷，春華秋實(shí)、生兒育女永遠(yuǎn)是生命的基本內(nèi)核。你從喧鬧的職場里出來，走在街上，看天際的云和樹影，回到家里，坐下來和妻子兒女一起吃晚飯，這時(shí)候你重新成為一個(gè)生命。

在今天的時(shí)代，讓生命回歸單純，這不但是一種生活藝術(shù)，而且是一種精神修煉。耶穌說：“除非你們改變，像小孩一樣，你們絕不能成為天國的子民。”那些在名利場上折騰的人，他們既然聽不見自己生命的聲音，就更聽不見靈魂的聲音了。

人不只有一個(gè)肉身生命，更有一個(gè)超越于肉身的內(nèi)在生命，它被恰當(dāng)?shù)胤Q作靈魂。外在生命來自自然，內(nèi)在生命應(yīng)該有更高的來源，不妨稱之為神。二者的辯證關(guān)系是，只有外在生命狀態(tài)單純之時(shí)，內(nèi)在生命才會(huì)向你開啟，你活得越簡單，你離神就越近。在一定意義上，人生覺悟就在于透過社會(huì)堆積物去發(fā)現(xiàn)你的自然的生命，又透過肉身生命去發(fā)現(xiàn)你的內(nèi)在的生命，靈魂一旦敞亮，你的全部人生就有了明燈和方向。

說到底，人活的就是一個(gè)價(jià)值觀，不同的價(jià)值觀造就不同的人生。我自己覺得，我的價(jià)值觀已經(jīng)相當(dāng)明晰而簡單，圍繞著兩個(gè)詞，即人最寶貴的兩樣?xùn)|西，一是生命，二是靈魂。老天給了每個(gè)人一條命、一顆心，把命照看好，把心安頓好，人生即是圓滿。把命照看好，就是要保持生命的單純，珍惜平凡生活。把心安頓好，就是要積累靈魂的財(cái)富，注重內(nèi)在生活。平凡生活體現(xiàn)了生命的自然品質(zhì)，內(nèi)在生活體現(xiàn)了生命的精神品質(zhì)，把這兩種生活過好，生命的整體品質(zhì)就是好的。

生命只有一次，讓我們好好地活，活出生命的品質(zhì)。

2010.8

從容是基本的好
——《愿生命從容》序

這本書的編選者不是我，在很大程度上也不是出版社的編輯。是誰編選了這本書？本書編輯姜應(yīng)滿在《編后記》中如是說：

作為讀者與編輯的雙重身份，我有個(gè)心愿，我想與萬千讀者互動(dòng)，我想看看歷經(jīng)歲月流變、時(shí)代變遷，一代代讀者喜歡的周國平又有多少重疊。我開始各種搜索，查看讀者評論、讀后感、分享數(shù)與推薦數(shù)，從而甄選出了58篇周國平文章，收錄豆瓣、人人、百度、新浪、網(wǎng)易、騰訊等億萬網(wǎng)友感動(dòng)和推薦最多的篇目。該書選篇非作者自選，也非編輯個(gè)人選擇，而是眾讀者的選擇。

非常有意思。我知道我的文章常被網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)和評論，但我自己沒有時(shí)間去查看，而現(xiàn)在通過小姜的辛勤工作，我仿佛看到了類似海選投票的結(jié)果。我嫌我的作品選本已經(jīng)太多，對于出版新的選本總是十分猶豫，可是這個(gè)選本很特別，我決定開綠燈。好比烹飪，點(diǎn)菜率高反映了某種普遍的口味，把這些品種集中起來，專開一間餐廳，對于人們未嘗不是提供了方便。

網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)熱鬧的地方，這個(gè)熱鬧的地方也有一些安靜的角落，我的作品也許就是在這些安靜的角落里流傳。這是一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，人們仿佛被裹挾著匆忙前行。大家喜歡匆忙嗎？不會(huì)的，好像是身不由己吧。但是，身不由己——這本身就是問題，人怎么可以放棄對自己身體的主權(quán)，任其完全被外界的因素支配呢？我相信，那些喜歡我的作品的讀者和我有同感，他們寧愿和人世間的各種競爭保持距離，讓自己的生命從容。

愿生命從容——我認(rèn)為，這個(gè)標(biāo)題準(zhǔn)確地概括了本書所選文章的主旨。你真正愛你的生命，就要照看好它，讓它有一個(gè)好的狀態(tài)。一個(gè)人太看重外在的功利，就會(huì)顧不上照看自己的生命，對它的狀態(tài)忽略乃至麻木。生命不應(yīng)該是用來獲取別的東西的手段，它本身就是目的，你所做的一切，其價(jià)值歸根到底要根據(jù)對你的生命狀態(tài)的作用之好壞來評判。也許有人會(huì)問，從容是唯一的好狀態(tài)嗎？不錯(cuò)，你還可以讓你的生命精彩，去創(chuàng)造輝煌，揚(yáng)名天下。精彩當(dāng)然也很好，但是，據(jù)我所見，真正活得精彩的人一定不是急于求成之輩，其共同點(diǎn)是對自己的興趣和能力有足夠的認(rèn)知，知道自己的路在哪里，因而能夠從容地走在這條路上，也從容地享受途中的收獲。所以，從容是基本的好，有了它未必精彩，沒有它肯定不精彩。

人年輕時(shí)不容易從容，因?yàn)槭裁炊枷胍?，卻又不知道真正想要的是什么，于是內(nèi)心焦躁，行動(dòng)忙亂。從躁亂到從容有一個(gè)過程，在其中起作用的誠然有閱歷的增長，但僅此還不夠。有的人閱歷倒是增長了，經(jīng)歷了一些挫折，明白不可能什么都要，卻仍不知道自己該要和能要的是什么，結(jié)果不是變得從容，而是變得沮喪和消極。真正重要的是：第一知道你應(yīng)該要什么，人生中什么是重要的、值得爭取的；第二知道你能夠要什么，做什么事最適合于你的性情和稟賦。前者是正確的價(jià)值觀，后者是準(zhǔn)確的自我認(rèn)識，在我看來，二者是讓你的生命從容的關(guān)鍵。那么，在本書出版之際，我就把這作為對青年朋友的希望，與你們共勉吧。

2014.12

詩意地棲居

鑒于碳排放過量導(dǎo)致全球環(huán)境破壞和氣候異常的嚴(yán)峻事實(shí)，國際社會(huì)正在倡導(dǎo)低碳理念，實(shí)施低碳行動(dòng)，中國政府對此也積極響應(yīng)。低碳理念的落實(shí)，在技術(shù)層面上有賴于能源體系的變革，即尋求化石能源節(jié)約、高效和潔凈化利用的途徑，并大力發(fā)展非化石潔凈能源。但是，單有技術(shù)層面顯然不夠，嚴(yán)重碳污染只是人類某種錯(cuò)誤的生存發(fā)展觀念的惡果之一，唯有在哲學(xué)層面上深刻反思，根本轉(zhuǎn)變?nèi)祟惖纳姘l(fā)展觀念，才能真正解決問題。

本年度北京科技周以“詩意地棲居”為主題舉辦低碳生活專題論壇，邀我做嘉賓，我就從今天在中國廣泛流傳的這一句詩談起吧。荷爾德林有一首詩，其中的一句是：“人詩意地棲居在這個(gè)大地上?！焙５赂駹枌@一句詩做了非常繁復(fù)的分析，其中心意思是，詩意是棲居的本質(zhì)，只有詩意才使人真正作為人棲居在大地上，從而使棲居成為安居，使大地成為家園。我認(rèn)為可以由之引申出兩個(gè)觀點(diǎn)：第一，在人與自然的關(guān)系上，人應(yīng)該以詩意方式而非技術(shù)方式對待自然；第二，在人自身的幸福追求上，人應(yīng)該以詩意生活而非物質(zhì)生活作為目標(biāo)。從這兩個(gè)方面來看當(dāng)今中國人的生存境況，我們不得不承認(rèn)，詩意已經(jīng)蕩然無存。

什么叫對待自然的技術(shù)方式？就是把自然物僅僅看成滿足人的需要的一種功能，對人而言的一種使用價(jià)值，簡言之，僅僅看成資源和能源。天生萬物，各有其用，這個(gè)用不是只對人而言的。用哲學(xué)的語言說，萬物都有其自身的存在和權(quán)利，用科學(xué)的語言說，萬物構(gòu)成了地球上自循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)。然而，在技術(shù)方式的統(tǒng)治下，一切自然物都失去了自身的存在和權(quán)利，只成了能量的提供者。今天的情況正是如此，在席卷全國的開發(fā)熱中，國人眼中只看見資源，名山只是旅游資源，大川只是水電資源，土地只是地產(chǎn)資源，礦床只是礦產(chǎn)資源，皆已被開發(fā)得面目全非。這個(gè)被人糟蹋得滿目瘡痍的大地，如何還能是詩意地棲居的家園？

由此可見，問題不是出在技術(shù)不到位，而是出在對待自然的技術(shù)方式本身。與技術(shù)方式相反，詩意方式就是要擺脫狂妄的人類中心主義和狹窄的功利主義的眼光，用一種既謙虛又開闊的眼光看自然萬物。一方面，作為自然大家庭中的普通一員，人以平等的態(tài)度尊重萬物的存在和權(quán)利；另一方面，作為地球上唯一的精神性存在，人又通過與萬物和諧相處而領(lǐng)悟存在的奧秘。其實(shí)，對待自然的詩意方式并不玄虛，這在一切虔信的民族那里是一個(gè)傳統(tǒng)。比如在藏民眼中，自然山河絕不只是資源和能源，更不是征服的對象，相反，他們把大山大川看作神居住的地方，虔誠地崇拜。

毫無疑問，人為了生存，對待自然的技術(shù)方式是不可缺少的。但是，必須限制技術(shù)的施展范圍，把人類對自然物的干預(yù)和改變控制在最必要限度之內(nèi)，讓自然物得以按照自然的法則完成其生命歷程。人類應(yīng)該在這個(gè)前提下來安排自己的經(jīng)濟(jì)和生活，而這就意味著大大減少資源和能源的開發(fā)及使用。

也許有人會(huì)問：這不是要人類降低生活質(zhì)量，因而是一種倒退嗎？且慢，我正想說，若要追究我們對待自然的錯(cuò)誤方式的根源，恰恰在于我們的價(jià)值觀、幸福觀出了問題。正因?yàn)樵谖覀兊男腋Ｋ{(lán)圖中詩意已經(jīng)沒有一點(diǎn)兒位置，我們才會(huì)以沒有絲毫詩意的方式對待自然。在今天，人們往往把物質(zhì)資料的消費(fèi)視為幸福的主要內(nèi)容，國家也往往把物質(zhì)財(cái)富的增長視為治國的主要目標(biāo)，我可斷言，這樣的價(jià)值觀若不改變，人類若不約束自己的貪欲，人對自然的掠奪就不可能停止。我聽到有論者強(qiáng)調(diào)說：低碳經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)是低碳高增長。我不禁要問：為什么一定要高增長？我很懷疑，以高增長為目標(biāo)，低碳能否實(shí)現(xiàn)，至少在非化石能源尚難普及的相當(dāng)長時(shí)期里是無法實(shí)現(xiàn)的。在我看來，寧可經(jīng)濟(jì)增長慢一點(diǎn)兒，多花一點(diǎn)兒力氣來建構(gòu)全民福利，縮小貧富差別，增進(jìn)社會(huì)和諧，這樣人民是更幸福的。

所以，真正需要反思的問題是：什么是幸福？我一向認(rèn)為，人最寶貴的東西，一是生命，二是心靈，而若能享受本真的生命、擁有豐富的心靈，便是幸福。這當(dāng)然必須免去物質(zhì)之憂，但并非物質(zhì)越多越好，相反，毋寧說這二者的實(shí)現(xiàn)是以物質(zhì)生活的簡單為條件的。一個(gè)人把許多精力給了物質(zhì)，就沒有什么閑心來照看自己的生命和心靈了。詩意的生活一定是物質(zhì)上簡單的生活，這在古今中外所有偉大的詩人、哲人、圣人身上都可以得到印證?，F(xiàn)代人很看重技術(shù)所帶來的便利，日常生活依賴汽車和家用電器，甚至運(yùn)動(dòng)和娛樂也依賴各種復(fù)雜的設(shè)施，耗費(fèi)了大量能源，但因此就生活得比古人幸福嗎？李白當(dāng)年“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”，走了許多崎嶇的路，留下了許多不朽的詩。我們現(xiàn)在乘飛機(jī)往返景區(qū)，乘纜車上山下山，倒是便捷了，但看到、感受到的東西可有李白的萬分之一？我們比李白幸福嗎？蘇東坡當(dāng)年夜游承天寺，對朋友感嘆道：“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾二人耳?！蔽覀儸F(xiàn)在更少這樣的閑人，而最可悲的是，從前無處不有的明月和竹柏也已經(jīng)成了稀罕之物，我們比蘇東坡幸福嗎？

是的，詩意是棲居的本質(zhì)，人如果沒有了詩意，大地就會(huì)遭蹂躪，不再是家園，精神就會(huì)變平庸，不再有幸福。

2010.5

戲說欲望
——在巴黎之花晚宴上的講話

今天的晚宴設(shè)計(jì)了六個(gè)話題，分別請六個(gè)人講，剛才五位朋友講了前五個(gè)話題，按照主辦方的安排，現(xiàn)在我來講最后一個(gè)。據(jù)我所知，原先擬定的話題里有“婚姻”，可是，婚姻好像是一個(gè)尷尬的話題，沒人肯認(rèn)領(lǐng)。這也難怪，因?yàn)?，如果你贊美婚姻，等于是你在證明自己的平庸，如果你抨擊婚姻，又等于是你在控訴自己的配偶，反正怎么說都不對。結(jié)果，“婚姻”被“回憶”取代。

這頗具諷刺意味。在現(xiàn)實(shí)生活中，回憶正是婚姻的避難所：當(dāng)我們對婚姻發(fā)生動(dòng)搖時(shí)，我們就回憶曾有的愛情，來堅(jiān)定自己的信心；當(dāng)我們對婚姻感到絕望時(shí)，我們就回憶從前的情人，來安慰——確切地說是加深——自己的痛苦。

但是，這恰恰證明，在人生舞臺(tái)上，婚姻是一個(gè)多么重要的角色，給了我們多么復(fù)雜的感受，不該缺席。所以，在向大家介紹一個(gè)新角色之前，我首先要恢復(fù)它的位置，而讓“回憶”靠邊站。

那么，人生舞臺(tái)上的角色有這么五位：愛情，婚姻，幸福，浪漫，生活?，F(xiàn)在我想告訴大家的是，我發(fā)現(xiàn)，這五位角色其實(shí)都是一位真正的主角的面具，是這位真正的主角在借殼表演，它的名字就叫——“欲望”。

什么是愛情？愛情就是欲望罩上了一層溫情脈脈的面紗。

什么是婚姻？婚姻就是欲望戴上了一副名叫忠誠的鐐銬，立起了一座名叫貞潔的牌坊。

什么是幸福？幸福是欲望在變魔術(shù)，給你變出海市蜃樓，讓你無比向往，走到跟前一看，什么也沒有。

所謂浪漫，不過是欲望在玩情調(diào)罷了。

玩情調(diào)玩膩了，欲望說：讓我們好好過日子吧。這就叫“生活”。

欲望在人生中起這么重大的作用，它是好還是壞呢？

許多哲學(xué)家認(rèn)為欲望是一個(gè)壞東西，理由有二。一是說它虛幻。比如，叔本華說：欲望不滿足就痛苦，滿足就無聊，人生如同鐘擺在痛苦和無聊之間擺動(dòng)。薩特說：人是一堆無用的欲望。二是說它惡，是人間一切壞事的根源，導(dǎo)致犯罪和戰(zhàn)爭。

可是，生命無非就是欲望，否定了欲望，也就否定了生命。

怎么辦？這里我們要請出人生中另外兩位重要角色了，一位叫靈魂，另一位叫理性。靈魂是欲望的導(dǎo)師，它引導(dǎo)欲望升華，于是人類有了藝術(shù)、道德、宗教。理性是欲望的管家，它對欲望加以管理，于是人類有了法律、經(jīng)濟(jì)、政治。

你們看，人類的一切玩意兒，或者是欲望本身創(chuàng)造的，或者是為了對付欲望而創(chuàng)造的。說到底，欲望仍然是人生舞臺(tái)上的主角。

欲望是一個(gè)愛惹事的家伙，可是，如果沒有欲望惹事，人生就未免太寂寞了。

所以，最后我要說一句：謝謝“欲望”。

2010.11

我們都是幸存者

2008年中國的大事件不是奧運(yùn)，而是地震。這是誰也沒有料到的。5月12日的特大地震一下子把國人投入舉國的震驚和悲痛之中，也使得圍繞奧運(yùn)發(fā)生的一系列事件變得輕若鴻毛。

在大自然突降的巨災(zāi)面前，人類是多么無助，人的生命是多么脆弱。美麗富饒的四川盆地，善良知足的四川人，一剎那之間，禍從天降，天崩地裂，無數(shù)的生靈被吞噬。有多少個(gè)家庭，曾經(jīng)和我的家庭一樣，在天倫之樂中過著平凡的日子，突然就消失得無影無蹤了。有多少個(gè)孩子，曾經(jīng)和我的孩子一樣，在無憂無慮中唱著黎明的歌曲，突然就沉落在永恒的黑夜里了。

最讓我心痛的正是孩子，震區(qū)中不知還有沒有未倒塌的校舍，孩子們整校整校地被掩埋，為什么犧牲最慘重的偏偏是“祖國的花朵”！相比之下，那些突然成了孤兒的孩子幾乎算是幸運(yùn)的了，雖然他們那天真又驚恐的眼神格外刺痛我的心，我的耳邊始終響著一個(gè)從廢墟中救出的一歲半孩子的聲音，剛咿呀學(xué)語的她反復(fù)說著同一句話：“找爸爸！找媽媽！”

五天來，我天天關(guān)注著來自災(zāi)區(qū)的報(bào)道。在大悲憫、大勇敢的溫家寶總理指揮下，營救一直在全力進(jìn)行。然而，誰都明白，廢墟下的一息尚存者只有一部分能被救出，也許只是一小部分。我覺得自己仿佛也在廢墟下，由于營救的困難，或者干脆由于未被營救者發(fā)現(xiàn)，正在絕望地死去?，F(xiàn)在所能統(tǒng)計(jì)的只有已經(jīng)獲救的人數(shù)和確見尸體的人數(shù)，而真正可怕的是這兩者之間的數(shù)字，雖然生死不明，其實(shí)兇多吉少。

五天來，我寫不出任何文字。此時(shí)此刻，一切文字的表達(dá)都是虛偽。我甚至覺得，我的生存也是莫大的奢侈。我唯一能夠原諒自己的理由是，我也是一個(gè)幸存者。是的，我，你，每一個(gè)活著的人，我們都是幸存者。震中在四川汶川，不在我居住的地方，這不過是碰巧罷了。我生活在北京，而不是四川震區(qū)，這不過是碰巧罷了。我只是僥幸逃過了一劫而已。災(zāi)難完全可能落在我的頭上，倘若那樣，我也只好承受。大自然生我養(yǎng)我，一旦降災(zāi)于我，我必須承受，這原是生命的題中應(yīng)有之義。斯多葛派的主張是對的：人只能順應(yīng)自然。如果死的是我，那就死吧，用不著說什么了?，F(xiàn)在，既然仍僥幸地活著，就好好地活，不必為此感到負(fù)疚。況且對于任何活著的人來說，死是遲早的事，幸存只是暫時(shí)的。然而，正是在這暫時(shí)的幸存中，我們一邊懷念死者，一邊唱響了生命的凱歌。

我這樣說，既是對我自己的解嘲，也是對這次震災(zāi)中那些真正的幸存者的勸慰。我當(dāng)然知道，我們身受的苦難不可同日而語。但是，越是面對大苦難，就越要用大尺度來衡量人生的得失。在歲月的流轉(zhuǎn)中，人生的一切禍福都是過眼煙云。在歷史的長河中，災(zāi)難和重建乃是尋常經(jīng)歷。

造化播弄人類的命運(yùn)，我們都是幸存者。用這個(gè)眼光看自己，我更真切地感到了一切受災(zāi)者都是我的親人。用這個(gè)眼光看世事，我更清晰地洞察了一切人間紛爭的狹隘和渺小。

2008.5

經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的生命反思

我曾接到邀請，讓我出席今年的博鰲論壇，就“經(jīng)濟(jì)危機(jī)下每個(gè)人如何生活”的主題發(fā)言?？墒?，我對這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)實(shí)在看不明白，怎么能到這樣隆重的會(huì)場上去瞎說一通呢？所以我推辭了。

這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)來勢兇猛，據(jù)說百年不遇，迅速席卷全球，鬧得人心惶惶，迫使大國首腦們頻繁開會(huì)，商討對策?？磥砬闆r確實(shí)嚴(yán)重，絕非空穴來風(fēng)。我看不明白的是，沒有全球性自然災(zāi)害，沒有世界大戰(zhàn)，何以人類生活的場景說變就變了呢？

聽到和讀到一鱗半爪，好像全是銀行惹的禍。次貸、壞賬、不良資產(chǎn)、金融海嘯，按我這個(gè)外行的理解，這些可怕的術(shù)語無非是表示，銀行把賬算錯(cuò)了，突然發(fā)現(xiàn)錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有原來以為的那么多。銀行的職責(zé)是管錢，管得這么糟，應(yīng)該打屁股。但是，把這么大的權(quán)力交給銀行，讓大家都根據(jù)算錯(cuò)了的賬瞎折騰，是不是更大的教訓(xùn)？

再說，既然發(fā)現(xiàn)錢沒有那么多，那就少花些錢好了，有什么大不了的呢？是的，錢已經(jīng)花出去了，事情只做了一半，如果沒有后續(xù)的錢，項(xiàng)目就黃了，這當(dāng)然是很大的損失。那么，豈不應(yīng)該從根本上反省一下，許多項(xiàng)目是否本來就不該上，貪婪地?cái)U(kuò)張經(jīng)濟(jì)本身就不是人類正確的生存方式？我們誠然可以通過拉動(dòng)內(nèi)需來應(yīng)對或預(yù)防市場冷清，但是，在人類文明和人生幸福的層次上，節(jié)制物質(zhì)需要是否具有更重要的意義？

據(jù)我觀察，受這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響最大的是相反兩極的階層。一極是老板，尤其是上市公司的老板，經(jīng)受了生意慘淡、資產(chǎn)縮水的煩惱。不過，他們衣食無虞，只是錢賺多賺少的問題，挺一挺就能渡過難關(guān)。另一極是沒有穩(wěn)定職業(yè)的人，尤其是農(nóng)民工，遭受了失業(yè)的痛苦。農(nóng)民工是最悲慘的，家鄉(xiāng)不再有足以養(yǎng)育他們的土地，他們已經(jīng)沒有退路。他們的境況始終是對大規(guī)模城市化的質(zhì)疑，只是現(xiàn)在更尖銳地顯現(xiàn)出來了而已。

在這兩極之間，多數(shù)城市居民的生活其實(shí)受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響甚小，至少從我接觸的范圍來看是如此。人們照常上下班，照常去菜場買菜，照常過著從前的日子。風(fēng)暴在金融、房地產(chǎn)等領(lǐng)域里回旋，未能撼動(dòng)普通生活的基礎(chǔ)。對于許多普通人來說，經(jīng)濟(jì)危機(jī)幾乎是一個(gè)尚未證實(shí)的傳說。不管高端經(jīng)濟(jì)人士把賬算得怎樣一團(tuán)糟，一個(gè)明顯的事實(shí)是，社會(huì)上基本生活資料的數(shù)量并沒有減少，而這就意味著人們的基本生活可以不受影響。既然如此，經(jīng)濟(jì)危機(jī)就毫不可怕。

在我看來，這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)反倒是提供了一個(gè)契機(jī)，促使我們反思人生和人類的某些根本問題。我一直認(rèn)為，人生的幸福在于兩大快樂。一是生命的快樂，例如健康、親情、與自然的交融，這是生命本身的需要得到滿足的快樂。另一是精神的快樂，包括智性、情感和信仰的快樂，這是人的高級屬性得到滿足的快樂。這兩種快樂當(dāng)然需要一定的物質(zhì)條件，但所需十分有限。物質(zhì)的貪欲是社會(huì)刺激出來的，不是生命本身帶來的，其滿足誠然也是一種快樂，但是，與生命的快樂比，它太淺，與精神的快樂比，它太低。我相信，一個(gè)人越是滿足于過儉樸的物質(zhì)生活，并善于從生命本身和精神世界中獲取快樂，經(jīng)濟(jì)危機(jī)對他的影響就越小。原因很簡單：這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)只是打擊了消費(fèi)主義，不能傷及生命本身的享受，只是打擊了物質(zhì)主義，不能傷及精神的享受。

這個(gè)道理同樣適用于人類。人類應(yīng)該朝什么方向發(fā)展？用什么來衡量人類文明的水平？物質(zhì)財(cái)富的制造和享用當(dāng)然是一個(gè)方面，但是，正如馬克思所指出的，真正的自由王國存在于物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域的彼岸，那實(shí)際上就是精神的創(chuàng)造和享受。然而，長期以來，財(cái)富成了我們這個(gè)時(shí)代最光芒萬丈的詞匯，成了從政府到個(gè)人所追求的第一目標(biāo)。在相當(dāng)程度上，可以把這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)視為泛濫于當(dāng)代世界的物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的一個(gè)惡果。它在物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的大本營美國首先爆發(fā)，對于人類豈不是一個(gè)警示？

最后，我必須承認(rèn)，我對這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)仍然看不明白，我所說的只是一些基本的道理罷了。不管與這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)聯(lián)系起來是否恰當(dāng)，這些道理本身是不會(huì)錯(cuò)的，而且確有必要在遭到忽視的今天予以重申。

2009.5

人類遠(yuǎn)比禽獸殘酷

中央音樂學(xué)院作曲教授張麗達(dá)是我的老朋友，她震驚于遍布中國的活熊取膽的酷行，創(chuàng)作護(hù)生歌曲《小熊》，又成立以護(hù)生公益演出為志業(yè)的親子合唱團(tuán)“小熊團(tuán)”，期望用音樂的感染力和人類的親子情喚醒國人的良知。現(xiàn)在，“小熊團(tuán)”擴(kuò)大招生，她希望我把招生通告刊發(fā)在我的博客上，以期讓更多愿意報(bào)名的人知悉。這是我義不容辭的責(zé)任，我肅然從命。

我還轉(zhuǎn)載了兩篇有關(guān)活熊取膽的報(bào)道，我自己讀了以后，真正感到觸目驚心，悲憤難言。請看這個(gè)場面——

一只小熊被用鐵鏈緊緊捆綁，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)了，也就是要開膛，在膽上挖一個(gè)取汁的洞了。小熊驚恐萬狀，跪下哀求，放聲慟哭。這時(shí)，一只母熊硬是從鐵籠里掙脫了出來，蹦到小熊跟前，先抱住它，親吻它，用舌頭舔去它的淚水，接著，突然用巨掌掐住它的脖子，直到它氣絕。然后，母熊拽下自己身上的鋼兜肚，鋼管帶著半個(gè)膽囊飛了出來，鮮血直流，它大叫一聲，瘋了似的朝墻壁撞去，要把自己撞死，墻壁轟然倒塌。

誰說動(dòng)物沒有感情、沒有意志、沒有尊嚴(yán)？這只母熊用殺子和自殺的悲壯之舉向人類宣告，為了抗議和擺脫人類的暴行，動(dòng)物也會(huì)履行這個(gè)高貴的原則：不自由，毋寧死！

孟子說：“人之所以異于禽獸者幾?！保渲邪◥烹[之心，“無惻隱之心，非人也”，“近于禽獸”。我要說：人如果沒有同情心，就遠(yuǎn)不如禽獸，比禽獸壞無數(shù)倍。猛獸的殘暴僅限于本能，絕不會(huì)超出生存所需要的程度。人殘酷起來卻沒有邊，完全和生存無關(guān)，為了齷齪的利益，為了畸形的欲望，為了變態(tài)的心理，什么壞事都干得出來。只有在人類之中，才會(huì)產(chǎn)生千奇百怪的酷刑，產(chǎn)生法西斯和恐怖主義。

善待動(dòng)物，至少不虐待動(dòng)物，這不僅是對地球上其他生命的尊重，也是人類自身精神上、道德上純潔化的需要?？梢詳喽ǎ粋€(gè)虐待動(dòng)物的民族，一定也不會(huì)尊重人的生命。人的生命感一旦麻木，心腸一旦變冷酷，同類豈在話下。當(dāng)今中國社會(huì)，惡性兇殺案件，包括殺童案、殺親案接連不斷，偽劣食品、假藥、礦難、野蠻執(zhí)法事件層出不窮，人們難道看不出來，這一切與活取熊膽、活食猴腦等殘害動(dòng)物行為之間有著多么緊密的內(nèi)在聯(lián)系？

2010.8

你愛動(dòng)物有幾分

我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)動(dòng)物？保護(hù)到什么程度才合理？對此人們眾說紛紜，提出了不同的理論根據(jù)。大致說來，根據(jù)越宏大、高級、形而上，保護(hù)的范圍就越廣闊，規(guī)則就越嚴(yán)格，反之亦然。但是，不論持何種立場，在理論上或?qū)嶋H操作上似乎都存在著難以克服的困難。

最高級別的根據(jù)無疑是宗教，尤其是佛教，主張眾生平等，對一切生命懷悲憫之心。其極端者如弘一法師，在遺囑中仔細(xì)叮囑，如何用四只小碗盛滿水隔離尸體，以防螞蟻爬上來在火化時(shí)被燒死。在基督教中，也有史懷澤提倡敬畏一切生命。對生命的悲憫或敬畏是偉大的宗教感情，可以提升人的靈魂境界。然而，具體到不殺生，若推至絕對化，在操作上是完全不可能的，在理論上也是大成問題的。人類為了維持生存，一方面對危害自身的動(dòng)物例如蚊子、跳蚤必須予以滅殺，另一方面又需要從某些動(dòng)物身上獲取營養(yǎng)。即使以素食為基本主張的佛教，在藏地也不得不有所變通，允許吃牛羊肉，否則無法抵御嚴(yán)寒的氣候。所以，最低限度的實(shí)踐上的人類中心主義是不可避免的，用大自然的眼光看，這何嘗不是作為物種之一的人類的天賦權(quán)利。

其次級別的根據(jù)是生態(tài)理論，就我們的話題來說，主要涉及野生動(dòng)物的保護(hù)。同為強(qiáng)調(diào)保護(hù)生態(tài)，又有很大的區(qū)別。一種是科學(xué)的眼光，出發(fā)點(diǎn)是人類的長遠(yuǎn)利益，因?yàn)樯鷳B(tài)破壞危及此種利益，所以要遏止。很顯然，這是一種理智的人類中心主義立場。另一種則力圖擺脫人類中心主義立場，主張動(dòng)物也是自然界中獨(dú)立的生命體，有其天賦權(quán)利，人類不可隨意支配。這種觀點(diǎn)把生態(tài)上升到了哲學(xué)的高度，可稱作生態(tài)主義或動(dòng)物權(quán)利主義。然而，這個(gè)原則如果要貫徹到底，就應(yīng)該不但適用于野生動(dòng)物，也適用于家養(yǎng)動(dòng)物，于是會(huì)產(chǎn)生麻煩，甚至人類飼養(yǎng)動(dòng)物的權(quán)利都成了問題，更不用說使用和食用了。

第三類根據(jù)是一種擴(kuò)展了的人道主義，即把人道主義原則擴(kuò)展到動(dòng)物身上，對動(dòng)物，尤其是有感知力的動(dòng)物懷有同情心，予以善待。在主張或贊同保護(hù)動(dòng)物的人里，多數(shù)人自覺不自覺地是從這個(gè)立場出發(fā)的。許多動(dòng)物知苦樂、有感情，這是可以清楚地觀察到的事實(shí)，其表現(xiàn)往往出人意料，令人驚奇和感動(dòng)。因此，一個(gè)對同類真正有同情心的人，把同情心延伸到動(dòng)物身上，實(shí)在是最自然的事情。同樣，那些肆意虐待和殘害動(dòng)物的家伙，我們可以斷定他們對同類也一定是冷酷的。如此看來，是否善待動(dòng)物，所涉及的就不只是動(dòng)物的命運(yùn)，其結(jié)果也會(huì)體現(xiàn)在人身上，對道德發(fā)生重大影響。在這個(gè)意義上，保護(hù)動(dòng)物就是保護(hù)人道，救贖動(dòng)物就是人類的精神自救。但是，人對動(dòng)物的同情心的界限應(yīng)該劃在哪里、善待動(dòng)物應(yīng)該到何種程度，依然是一個(gè)問題。最徹底的當(dāng)然是不殺生，嚴(yán)格素食，與佛教和動(dòng)物權(quán)利主義殊途同歸。比較折中的則主張動(dòng)物福利主義，認(rèn)為應(yīng)該給家養(yǎng)動(dòng)物提供良好的生存環(huán)境，并在宰殺時(shí)盡量減少其痛苦。這種君子遠(yuǎn)庖廚式的仁慈往往被兩方面譏為偽善。心腸最軟的人說：既然仁慈，就別吃肉。心腸最硬的人說：既然吃肉，就別裝仁慈。是啊，又要吃肉，又要仁慈，人在動(dòng)物面前是多么無奈。

在做了以上這一番討論之后，我發(fā)現(xiàn)自己找不到結(jié)論。不過，我好像找到那個(gè)令我們進(jìn)退失據(jù)、左右為難的搗蛋鬼了，它就是人類中心主義。這個(gè)東西，如果能把它根除，人和動(dòng)物就徹底平等了，但事實(shí)上辦不到?？墒?，它又的確是動(dòng)物保護(hù)的最大障礙。出路在哪里？也許只能是對它加以管束，把它控制在一個(gè)合理的限度內(nèi)，不讓它為所欲為。當(dāng)然，什么限度是合理的，各派意見不一。這倒沒有關(guān)系，在我看來，宗教、生態(tài)理論、擴(kuò)展的人道主義的大方向其實(shí)是一致的，都在為約束人類欲望、改善動(dòng)物境況做出貢獻(xiàn)，這就夠了。

最后談一談養(yǎng)寵物的現(xiàn)象。養(yǎng)寵物與愛動(dòng)物是兩碼事，寵物迷未必是動(dòng)物之友，大量遭遺棄的寵物便是明證。無論是為了滿足情感需要，還是作為個(gè)人愛好，養(yǎng)寵物都無可非議，但也無可夸耀。然而，以何種心態(tài)和作風(fēng)養(yǎng)寵物，卻反映了人的素質(zhì)。國人如今養(yǎng)寵物成風(fēng)，而反映出的國民素質(zhì)實(shí)在不高。有以養(yǎng)名貴寵物為身份象征的，有通過豪華養(yǎng)寵物擴(kuò)張物欲的，除此之外，養(yǎng)寵物者不講公德的情形比比皆是，我相信幾乎每個(gè)小區(qū)的居民對此都已深惡痛疾。在我居住的小區(qū)，有幾個(gè)養(yǎng)狗者在院子里遛狗時(shí)基本不拴繩，還故意讓狗登上兒童滑梯，孩子們常受驚擾。你猜這些人怎么說？——咱養(yǎng)狗跟養(yǎng)孩子是一個(gè)樣的，疼著呢！

2008.9