第一輯
我更愿意是我自己

最合宜的位置

我相信，每一個(gè)人降生到這個(gè)世界上來(lái)，一定有一個(gè)對(duì)于他最合宜的位置，這個(gè)位置仿佛是在他降生時(shí)就給他準(zhǔn)備了的，只等他有一天來(lái)認(rèn)領(lǐng)。我還相信，這個(gè)位置既然僅僅對(duì)于他是最合宜的，別人就無(wú)法與他競(jìng)爭(zhēng)，如果他不認(rèn)領(lǐng)，這個(gè)位置就只是浪費(fèi)掉了，而并不是被別人占據(jù)了。我之所以有這樣的信念，則是因?yàn)槲蚁嘈牛系墼烊瞬粫?huì)把兩個(gè)人造得完全一樣，每一個(gè)人的稟賦都是獨(dú)特的，由此決定了能使其稟賦和價(jià)值得到最佳實(shí)現(xiàn)的那個(gè)位置也必然是獨(dú)特的。

然而，一個(gè)人要找到這個(gè)對(duì)于他最合宜的位置，卻又殊不容易。環(huán)境的限制、命運(yùn)的捉弄，都可能阻礙他走向這個(gè)位置。即使客觀上不存在重大困難，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他仍可能在遠(yuǎn)離這個(gè)位置的地方徘徊乃至折騰。尤其在今天這個(gè)充滿誘惑的時(shí)代，不少人奮力爭(zhēng)奪名利場(chǎng)上的位置，甚至壓根兒沒(méi)想到世界上其實(shí)有一個(gè)僅僅屬于他的位置，而那個(gè)位置始終空著。

我的這個(gè)認(rèn)識(shí)，是在許多年里逐漸清晰起來(lái)的，現(xiàn)在可以說(shuō)到了牢不可破的地步。我絲毫不懷疑，我現(xiàn)在所在的這個(gè)位置是最適合于我的，因此，外界的誘惑對(duì)我產(chǎn)生不了什么作用了。可是，若有人問(wèn)我這究竟是一個(gè)什么位置，我好像又說(shuō)不清楚?？梢钥隙ǖ氖牵耆荒苡脤W(xué)者、作家之類(lèi)的職業(yè)來(lái)定義它。如果勉強(qiáng)說(shuō)，就說(shuō)它是一種很安靜的生活狀態(tài)吧?，F(xiàn)在我的生活基本上由兩件事情組成：一是讀書(shū)和寫(xiě)作，我從中獲得靈魂的享受；另一是親情和友情，我從中獲得生命的享受。順便說(shuō)一句，友情的極致也是親情，我深感最好的朋友都是我的親人。親情和友情使我遠(yuǎn)離社交場(chǎng)的熱鬧，讀書(shū)和寫(xiě)作使我遠(yuǎn)離名利場(chǎng)的熱鬧。人最寶貴的兩樣?xùn)|西，生命和靈魂，在這兩件事情中得到了妥善的安放和真實(shí)的滿足，夫復(fù)何求，所以我過(guò)著很安靜的生活。

我當(dāng)然知道，這種很安靜的生活適合于我，未必適合于別人。一定有人更適合于過(guò)一種轟轟烈烈的生活，他們不妨去叱咤風(fēng)云，指點(diǎn)江山，一展宏圖。人的稟賦各不相同，共同的是，一個(gè)位置對(duì)于自己是否最合宜，標(biāo)準(zhǔn)不是看社會(huì)上有多少人爭(zhēng)奪它、眼紅它，而應(yīng)該去問(wèn)自己的生命和靈魂，看它們是否真正感到快樂(lè)。

2008.12

我更愿意是我自己
——答《青年心理》雜志

1. 你怎樣形容自己的性格？

恰好二十年前，《中國(guó)青年》雜志做過(guò)類(lèi)似的采訪，對(duì)于同樣的問(wèn)題，我是這樣回答的：“敏感，憂郁，怕羞。拙于言談，疏于功名。不通世故，不善社交?！比绱说鹊取，F(xiàn)在再看，覺(jué)得仍基本準(zhǔn)確。但也有變化，現(xiàn)在不像當(dāng)年那樣敏感和憂郁了，似乎已趨于堅(jiān)韌和達(dá)觀。當(dāng)然，這可以是成熟，也可以是衰老，我姑且當(dāng)作是前者吧。

我認(rèn)為，人的基本性格是難以改變的，也不必刻意改變。性格本身無(wú)所謂好壞，關(guān)鍵在于正確地使用，使之產(chǎn)生好的結(jié)果。比如說(shuō)，我不善社交，也就不去社交場(chǎng)折騰了，反倒為自己贏得了寧?kù)o的心境和獨(dú)處的時(shí)間。

2. 你最喜歡哪個(gè)童話故事？為什么？

圣?？颂K佩里的《小王子》。在成人的功利世界里，我常常感到孤獨(dú)，而這時(shí)候孩子便是我的救星。我覺(jué)得和孩子非常好溝通，沒(méi)有任何障礙。在這篇童話中，我讀出了作者同樣的心情，并且他做了最有力的表達(dá)。

3. 做什么事會(huì)讓你感覺(jué)最舒適最享受？

讀一本好書(shū)。與一個(gè)好女人相愛(ài)。和自己的孩兒瘋玩傻樂(lè)。

4. 你對(duì)自己最滿意和最不滿意的是什么？

最滿意的是，我在做自己喜歡做的工作，和自己喜歡的人一起生活。最不滿意的是，我不善于拒絕，有時(shí)候仍會(huì)因?yàn)榍槊娑鲎约翰⒉幌矚g做的事情。

5. 近一段時(shí)間，讓你感到最快樂(lè)的是什么事？

停下了一切工作，無(wú)所事事。

6. 如果真的有可以讓時(shí)光倒流的時(shí)間機(jī)器，你希望回到什么時(shí)候？為什么？

古希臘是人類(lèi)健康生命和高貴心靈的樂(lè)園，唐宋是中國(guó)文人的黃金時(shí)代，都很值得去游歷一番。但是，我不想在那里定居。我投生在今天這個(gè)時(shí)代，因此成為這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。設(shè)想我是別的時(shí)代的人，就等于設(shè)想我不是我，而這又等于設(shè)想我不存在。

如果你問(wèn)的是希望回到我自己人生的什么時(shí)候，我告訴你，我不想回到任何時(shí)候。人生一切美好經(jīng)歷的魅力就在于不可重復(fù)，它們因此而永遠(yuǎn)活在了記憶中。

7. 你覺(jué)得自己最好的習(xí)慣是什么？怎樣養(yǎng)成的？

寫(xiě)日記。我在五歲時(shí)就自發(fā)地寫(xiě)日記了。開(kāi)始的原因似乎很可笑，那時(shí)候大家都窮，吃到一點(diǎn)兒好東西不容易。我想，今天吃了，明天忘了，不是白吃了嗎。于是做了一個(gè)小本子，吃到好東西就記下來(lái)。后來(lái)所記的當(dāng)然不這么幼稚了，但相同的是，我通過(guò)寫(xiě)日記留住了人生的許多好滋味。

寫(xiě)日記是心靈生活的好方式。我的體會(huì)是，通過(guò)寫(xiě)日記，第一能把自己的外在經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成內(nèi)在財(cái)富，從而使心靈豐富；第二能經(jīng)常從熱鬧的外部生活中抽身回來(lái)，與自己相處和對(duì)話，從而使心靈寧?kù)o。

8. 你最喜歡異性身上的什么特點(diǎn)？

溫柔，聰慧，善解人意。單純一些，不要太功利，女人一功利就特別俗，讓我覺(jué)得不像女人。當(dāng)然，我擺脫不了男人的偏見(jiàn)，還喜歡女人漂亮。

9. 愛(ài)情中最重要的品質(zhì)是什么？

真誠(chéng)，信任，包容。

10. 你覺(jué)得愛(ài)一個(gè)人最好的方式是什么？

把她（他）當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)人尊重她，把她當(dāng)作最親的親人心疼她。

11. 失去什么，會(huì)讓你覺(jué)得絕望？

愛(ài)的能力，思想的能力。

12. 你覺(jué)得最好的職業(yè)是什么？為什么？

最好的職業(yè)是有業(yè)無(wú)職，就是有事業(yè)，而無(wú)職務(wù)、職位、職稱(chēng)、職責(zé)之束縛，能夠自由地支配自己的時(shí)間，做自己喜歡做的事。例如藝術(shù)家、作家、學(xué)者，當(dāng)然，前提是他們真正熱愛(ài)藝術(shù)、文學(xué)和學(xué)術(shù)。否則，職位、職務(wù)、職稱(chēng)俱全而唯獨(dú)無(wú)事業(yè)的所謂學(xué)者、作家、藝術(shù)家，今天有的是。

13. 怎樣確定一個(gè)職業(yè)是否適合自己？

應(yīng)該符合三個(gè)條件：第一，有強(qiáng)烈的興趣，甚至到了不給錢(qián)也一定要干的程度；第二，有明晰的意義感，確信自己的生命價(jià)值借此得到了實(shí)現(xiàn)；第三，能夠靠它養(yǎng)活自己。

14. 講一講對(duì)你來(lái)說(shuō)最難的一次選擇。你是怎樣選擇的？有沒(méi)有后悔？

人生的道路分內(nèi)外兩個(gè)方面。外在的方面往往由命運(yùn)、時(shí)代、環(huán)境、機(jī)遇決定，自己沒(méi)有多少選擇的主動(dòng)權(quán)。因此，我基本上是順其自然，很少主動(dòng)去爭(zhēng)取什么。內(nèi)在的方面，精神的取向和歷程，我相信在很大程度上自己是可以支配的，我會(huì)比較執(zhí)著。

在人生的某種絕境中，真正發(fā)生的情況實(shí)際上不是難以選擇，而是無(wú)可選擇，所以也談不上后悔。你應(yīng)該知道我指的是什么。

15. 促使你成功的最重要品質(zhì)是什么？

我從來(lái)不覺(jué)得自己是一個(gè)成功人士。我自小比較自卑，沒(méi)有出人頭地的野心，今天所獲得的這些外在的東西，所謂名聲之類(lèi)，完全超出了我的預(yù)期。如果這算是成功，那么，我能得到它們，也許正是因?yàn)槲覜](méi)有把它們太當(dāng)一回事，至少?zèng)]有當(dāng)作自己的目標(biāo)?，F(xiàn)在我的總結(jié)是，把優(yōu)秀當(dāng)作第一目標(biāo)，而把成功當(dāng)作優(yōu)秀的副產(chǎn)品，這是最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，有助于一個(gè)人獲取成功，或者坦然地面對(duì)不成功。

16. 你怎樣處理工作中的人際關(guān)系？講一個(gè)你認(rèn)為好用的方法。

我給自己處理人際關(guān)系確立了一個(gè)原則，就是尊重他人，親疏隨緣。工作中的人際關(guān)系稍微麻煩一些，因?yàn)槎悴婚_(kāi)，常常還會(huì)影響自己的切身利益。不過(guò)，只要對(duì)利益超脫一點(diǎn)兒，這個(gè)原則仍然適用。

17. 你是否遇到過(guò)危機(jī)，如何克服的？

人生難免遇到危機(jī)，情況各異，不可一概而論。大體上是，能主動(dòng)應(yīng)對(duì)當(dāng)然好，若不能，就忍受它，等待它過(guò)去。

18. 如果你有機(jī)會(huì)可以做另外一種人，你想做什么人？過(guò)什么樣的生活？

我曾和一個(gè)五歲男孩談話，告訴他，我會(huì)變魔術(shù)，能把一個(gè)人變成一只蒼蠅。他聽(tīng)了十分驚奇，問(wèn)我能不能把他變成蒼蠅，我說(shuō)能。他陷入了沉思，然后問(wèn)我，變成蒼蠅后還能不能變回來(lái)，我說(shuō)不能，他決定不讓我變了。我也一樣，想變成任何一種人，體驗(yàn)任何一種生活，包括國(guó)王、財(cái)閥、圣徒、僧侶、強(qiáng)盜、妓女等，甚至也愿意變成一只蒼蠅，但前提是能夠變回我自己。所以，歸根到底，我更愿意是我自己。

2008.7

少兒時(shí)代是我的良師
——《周?chē)?guó)平寄小讀者》序

二十一世紀(jì)出版社向我約稿，要我從迄今為止的作品中選出十來(lái)萬(wàn)字，編成一本給少兒讀的書(shū)。這真是和我想到一塊兒了，在約稿之前，我已經(jīng)想要做這件事，并且列入了今年的工作計(jì)劃。那么，我就說(shuō)一說(shuō)為什么我想要做這件事。

我自己也有過(guò)少兒時(shí)代，曾經(jīng)也是一個(gè)小讀者。那當(dāng)然是老早的事了，但是，兒時(shí)的求知渴望，少年的惆悵心情，仿佛仍在我心靈深處的某個(gè)角落里潛藏著，我是一點(diǎn)兒不陌生的。我一路走來(lái)，走了人生大半路程，離那個(gè)從前的男孩越來(lái)越遠(yuǎn)。然而，我有一個(gè)感覺(jué)，我覺(jué)得自己好像一路都在和那個(gè)男孩做伴，與他交談，不斷地把我的所見(jiàn)所聞和所感所思告訴他，聽(tīng)取他的回應(yīng)。我誠(chéng)然比他成熟，也許有以教他，但他不只是我的學(xué)生，他那么純真、敏感，本能地厭惡一切空話和假話。深藏在我心中的少兒時(shí)代同時(shí)也是一個(gè)良師，一直在檢查我的作業(yè)，督促我做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的思想者和寫(xiě)作者。

你們一定想到了，那個(gè)良師不只在我的心中，也在我的眼前，那就是你們，我的小讀者。在你們面前，一個(gè)作家必須誠(chéng)實(shí)，你們不屑于理睬任何的故弄玄虛、牽強(qiáng)附會(huì)和言不由衷。我多么希望我的作業(yè)能夠經(jīng)得住你們的檢查。當(dāng)然，如果作業(yè)是合格的，應(yīng)該也能使你們受益。

那個(gè)從前的男孩一路走來(lái)，走到了今天的時(shí)代，垂垂老矣。如果那個(gè)男孩晚生幾十年，今天仍是一個(gè)孩子，處在這個(gè)物欲膨脹、競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，他肯定會(huì)比當(dāng)年更感到迷惘，有更多的困惑。我多么愛(ài)他，憑我的人生閱歷和思考，我能給他一些什么指點(diǎn)呢？在選編這本書(shū)時(shí)，我作如是想，斟酌再三，由此形成了一個(gè)思路。全書(shū)分五輯，實(shí)際上是我認(rèn)為一個(gè)涉世不深的人在今天最容易迷失，因此最應(yīng)該珍視的價(jià)值，這就是——

一、成為你自己——我愿他不受外界時(shí)尚和潮流的支配，有真實(shí)的自我；

二、愛(ài)使人富有——我愿他的心不在社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)中變得冷漠，有豐盈的愛(ài)心；

三、向教育爭(zhēng)自由——我愿他能抵御現(xiàn)行教育的弊端，做學(xué)習(xí)的主人，有活潑的心智；

四、生命中不能錯(cuò)過(guò)什么——我愿他的真性情不被物欲污染，保持本色的生命；

五、人的高貴在于靈魂——我愿他做人有道德，處世有理想，有高貴的靈魂。

你們一定想到了，這也是我對(duì)你們的希望，因?yàn)槟銈兙褪巧钤诮裉斓哪莻€(gè)少兒時(shí)代的我，你們還是今天的我的孩子，我愛(ài)你們，我的小讀者。

2010.5

在色與空之間
——我的寫(xiě)作，我的心靈生活

在我的人生中，成為一個(gè)所謂著名的散文作家，這是一件完全出乎我自己意料的事。其實(shí)，寫(xiě)這些東西的時(shí)候，我哪里是在寫(xiě)散文啊。因?yàn)樯钪械淖児屎涂嚯y，我不得不勸慰自己，開(kāi)導(dǎo)自己，而我的資源只有哲學(xué)，手段只有文字，于是寫(xiě)下了許多哲學(xué)性的感悟和思考，這些東西便被人稱(chēng)作了哲理散文。同時(shí)，由于變故導(dǎo)致的心情，我難以潛心做系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作和寫(xiě)大部的著作，篇幅短小的文字就成了最合宜的形式。正是在那變故頻繁的若干年里，我寫(xiě)的散文數(shù)量最多，質(zhì)量也比較高。表面看來(lái)，這好像是一個(gè)外力把我從一條軌道撞到了另一條軌道上。可是，我因此脫離哲學(xué)的軌道了嗎？我相信沒(méi)有。在我迄今為止的全部生涯中，再也找不出這樣一個(gè)時(shí)候，我從哲學(xué)那里獲得了如此重要的幫助，為此我對(duì)哲學(xué)滿懷感激。

在此之后，仿佛由于慣性，我仍寫(xiě)了不少散文。有一段時(shí)間，因?yàn)樗^名氣，約稿特別多，我又不善于拒絕，不免寫(xiě)了一些臭文章，對(duì)自己并無(wú)真切感受和深入思考的問(wèn)題發(fā)表了議論。好在我對(duì)這種情況及時(shí)產(chǎn)生了警惕，下決心基本上謝絕了約稿。我給自己確立了一個(gè)原則：我的寫(xiě)作必須同時(shí)是我的精神生活，兩者必須合一，否則其價(jià)值就要受到懷疑。好的作者在寫(xiě)作上一定是自私的，他絕不肯僅僅付出，他要求每一次付出同時(shí)也是收獲。人們看見(jiàn)他把一個(gè)句子、一本書(shū)給予這個(gè)世界，但這只是表面現(xiàn)象，實(shí)際上他是往自己的精神倉(cāng)庫(kù)里又放進(jìn)了一些可靠的財(cái)富。這就給了我一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，凡是我不屑于放進(jìn)自己的精神倉(cāng)庫(kù)里去的東西，我就堅(jiān)決不寫(xiě)，不管它們能給我換來(lái)怎樣的外在利益。

回過(guò)頭去看，我的寫(xiě)作之路與我的心靈之路是相當(dāng)統(tǒng)一的，基本上反映了我在困惑中尋求覺(jué)悟和走向超脫的歷程。我原是一個(gè)易感的人，容易為情所困，跳不出來(lái)。我又是一個(gè)天性悲觀的人，從小就想死亡的問(wèn)題，容易看破紅塵。因此，我面臨雙重的危險(xiǎn)，既可能毀于色，也可能墮入空。我的一生實(shí)際上都是在與這兩種危險(xiǎn)做斗爭(zhēng)，在色與空之間尋找一個(gè)安全的中間地帶。我在尋找一種狀態(tài)，能夠使我享受人生而不沉湎，看透人生而不消極，我的寫(xiě)作就是借助于哲學(xué)尋找這種狀態(tài)的過(guò)程。經(jīng)常有人對(duì)我說(shuō)，他們通過(guò)我的作品發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心既寧?kù)o又有激情，我對(duì)人生看得很透徹卻仍充滿理想主義，相反的因素結(jié)合得十分和諧。我不敢說(shuō)我真的達(dá)到了這種境界，但我自信正在形成一種比較成熟的生命態(tài)度，這種態(tài)度體現(xiàn)了我的個(gè)性與世界之間的恰當(dāng)關(guān)系。我還相信，我今天的生命狀態(tài)和寫(xiě)作狀態(tài)包容了我的全部過(guò)去，我童年和少年時(shí)的敏感，讀大學(xué)時(shí)的熱愛(ài)文學(xué)和對(duì)生命感受的看重，畢業(yè)后山居生活中的淡泊心境，生命各階段上內(nèi)心深處時(shí)隱時(shí)顯的哲學(xué)性追問(wèn)，仿佛都在為這種狀態(tài)做著準(zhǔn)備，并在其中找到了歸宿。

我的一些朋友有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，要用作品直接影響社會(huì)進(jìn)程。我不給自己樹(shù)這樣的目標(biāo)。我寫(xiě)作從來(lái)不是為了影響世界，而只是為了安頓自己。我的所思所寫(xiě)基本上是為了解決自己的問(wèn)題，也許正因?yàn)槿绱?，?xiě)出的東西才會(huì)對(duì)那些面臨著相似問(wèn)題的人有所啟迪，從而間接地產(chǎn)生了影響社會(huì)的效果。一個(gè)作品如果對(duì)于作者自己沒(méi)有精神上的價(jià)值，它就對(duì)任何一個(gè)讀者都不可能具有這種價(jià)值。自救是任何一種方式的救世的前提，如果沒(méi)有自救的覺(jué)悟，救世的雄心就只能是虛榮心、功名心和野心。中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)熱衷于做君王或民眾的導(dǎo)師，實(shí)際上往往只是做了君王的臣僚和民眾的優(yōu)伶，部分的原因也許在這里。

我的作品為我在專(zhuān)業(yè)范圍之外贏得了廣大讀者，同時(shí)也使我在一些專(zhuān)業(yè)人士那里遭到了不務(wù)正業(yè)的譏評(píng)。好在我對(duì)此不太在意，當(dāng)我做著自己真正想做的事情的時(shí)候，別人的褒貶是不重要的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不存在正業(yè)副業(yè)之分，凡是出自內(nèi)心需要而做的事情都是我的正業(yè)。若一定要說(shuō)專(zhuān)業(yè)才是正業(yè)，那么，我的專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，而我所寫(xiě)的多數(shù)作品完全沒(méi)有離開(kāi)哲學(xué)的范疇。在我的散文中，我的思考和寫(xiě)作始終圍繞著那些最根本的哲學(xué)問(wèn)題，例如生命的意義、死亡、時(shí)間與自我、愛(ài)與孤獨(dú)、苦難與幸福、靈魂與超越等。在現(xiàn)代商業(yè)化社會(huì)里，這些問(wèn)題由于被遺忘而變得愈發(fā)尖銳，成為現(xiàn)代人精神生活中的普遍困惑。我想，也許正因?yàn)檫@個(gè)原因，我的作品才會(huì)獲得比較廣泛的共鳴。我絲毫不低估學(xué)術(shù)工作的重要性，并對(duì)踏實(shí)地做著這種工作且取得了成績(jī)的同行懷有敬意。就我自己而言，我不愿意做所謂純學(xué)術(shù)研究，而寧愿以我的方式把學(xué)術(shù)工作納入我的精神探索的整體軌道。

2004.5

我判決自己誠(chéng)實(shí)
——《歲月與性情》序

明年我六十歲了。尼采四十四歲寫(xiě)了《看哪這人》，盧梭五十八歲完成《懺悔錄》。我絲毫沒(méi)有以尼采和盧梭自比的意思，只是想說(shuō)明，我現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)自傳并不算太早。

我常常意識(shí)不到我的年齡。我想起我的年齡，往往是在別人問(wèn)起我的時(shí)候，這時(shí)候別人會(huì)露出驚訝不信的神情，而我只好為事實(shí)如此感到抱歉。幾乎所有人都覺(jué)得我不像這個(gè)年齡的人，包括我自己。我相信我顯得年輕主要不是得益于外貌，而是得益于心態(tài)，心態(tài)又會(huì)表現(xiàn)為神態(tài)，一定是我的神態(tài)蒙蔽了人們，否則人們就會(huì)看到一張比較蒼老的臉了。一位朋友針對(duì)我揶揄說(shuō)，男人保持年輕的訣竅是娶一個(gè)年輕的太太，對(duì)此我無(wú)意反駁。年輕的妻子和年幼的女兒組成了我的最經(jīng)常的生活環(huán)境，如同一面無(wú)時(shí)無(wú)刻不在照的鏡子，我從這面鏡子里看自己，產(chǎn)生了自己也年輕的錯(cuò)覺(jué)，而只要天長(zhǎng)日久，錯(cuò)覺(jué)就會(huì)仿佛成真。不過(guò)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，我同樣是我的妻子的這樣一面鏡子，她天天照而仍覺(jué)得自己年輕，多少也說(shuō)明了鏡子的品質(zhì)吧。

然而，我清楚地知道，心態(tài)年輕也罷，長(zhǎng)相年輕也罷，與實(shí)際上年輕是兩回事。正如好心人對(duì)我勸告的，我正處在需要當(dāng)心的年齡。我大約不會(huì)太當(dāng)心，一則不習(xí)慣，二則不相信有什么大用。雖然沒(méi)有根據(jù)，但我確信每個(gè)人的壽命是一個(gè)定數(shù)，太不當(dāng)心也許會(huì)把它縮短，太當(dāng)心卻不能把它延長(zhǎng)。我無(wú)法預(yù)知自己的壽命，即使能，我也不想，我不愿意替我自己不能支配的事情操心。不過(guò)，好心人的提醒在我身上還是產(chǎn)生了一個(gè)作用，便是促使我正視我的年齡。無(wú)論我多么向往長(zhǎng)壽，我不能裝作自己不會(huì)死，不知道自己會(huì)死，一切似乎突然實(shí)則必然的結(jié)束只會(huì)光顧別人不會(huì)光顧我。我是一個(gè)多慮的人，喜歡為必將到來(lái)的事情預(yù)作準(zhǔn)備。即使我能夠長(zhǎng)壽，譬如說(shuō)活到八九十歲，對(duì)于死亡這樣一件大事來(lái)說(shuō)，二三十年的準(zhǔn)備時(shí)間也不算太長(zhǎng)?，F(xiàn)在我拿起筆來(lái)記述自己迄今為止的生活，就屬于準(zhǔn)備的一部分，是蒙田所說(shuō)的收拾行裝的行為。做完了這件事，我的確感到了一種放心。

因此，在一定的意義上，這本書(shū)可以稱(chēng)作一個(gè)終有一死的人的心靈自傳。夏多布里昂把他的自傳取名為《墓中回憶錄》，對(duì)此我十分理解。一個(gè)人預(yù)先置身于墓中，從死出發(fā)來(lái)回顧自己的一生，他就會(huì)具備一種根本的誠(chéng)實(shí)，因?yàn)檫@時(shí)他面對(duì)的是自己和上帝。人只有在面對(duì)他人時(shí)才需要掩飾或撒謊，自欺者所面對(duì)的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我始終設(shè)想自己是站在全知全能的上帝面前，對(duì)于我的所作所為乃至最隱秘的心思，上帝全都知道，也全都能夠理解，所以隱瞞既不可能也沒(méi)有必要。我對(duì)人性的了解已經(jīng)足以使我在一定程度上跳出小我來(lái)看自己，坦然面對(duì)我的全部經(jīng)歷，甚至不羞于說(shuō)出一般人眼中的隱私。我的目的是給我自己以及我心目中的上帝一個(gè)坦誠(chéng)的交代，我相信，唯其如此，我寫(xiě)下的東西才會(huì)對(duì)世人也有一些價(jià)值，人們無(wú)論褒我還是貶我，都有了一份值得認(rèn)真對(duì)待的參考。

當(dāng)然，我畢竟還活在這個(gè)世界上，與這個(gè)世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，事實(shí)上我不可能說(shuō)出全部真話，只能說(shuō)出部分真話。我對(duì)自己的要求是，凡可說(shuō)的一定要說(shuō)真話，絕不說(shuō)假話，對(duì)不可說(shuō)的則保持沉默。所謂不可說(shuō)的，其中一部分是因?yàn)闋可娴剿?，說(shuō)出來(lái)可能對(duì)他人造成傷害。我在這個(gè)世界上沒(méi)有私敵，我不愿意傷害任何人。僅在與私生活無(wú)關(guān)的場(chǎng)合，當(dāng)我認(rèn)為事關(guān)重要事實(shí)和原則之時(shí)，我才會(huì)作某些批評(píng)性的敘述或評(píng)論，但所針對(duì)的也不是任何個(gè)人。然而，有一點(diǎn)是我要請(qǐng)求原諒的，人生中最難忘的經(jīng)歷實(shí)際上都是由與某些特殊他人的關(guān)系組成的，有若干人——包括男人和女人——在我的生活中曾經(jīng)起過(guò)重要的作用，如果不寫(xiě)他們，我就無(wú)法敘述自己的經(jīng)歷。譬如說(shuō)，在敘述我的情感經(jīng)歷時(shí)，我就不可能避而不寫(xiě)與我有過(guò)親密關(guān)系的女人。如果她們因此感到不快，我只能向她們致歉。不過(guò)，讀者將會(huì)看到，當(dāng)我回顧我的生命歷程時(shí)，如果說(shuō)我的心中充滿感激之情，我首先感激的正是曾經(jīng)或正在陪伴我的女人。

在這本書(shū)中，我試圖站在一種既關(guān)切又超脫的立場(chǎng)上來(lái)看自己，看我是怎樣一步步從童年走到今天，成為現(xiàn)在的這個(gè)我的。我想要著重描述的是我的心靈歷程，即構(gòu)成我的心靈品質(zhì)的那些主要因素在何時(shí)初步成形，在何時(shí)基本定型，在生命的各個(gè)階段上以何種方式顯現(xiàn)。我的人生觀若要用一句話概括就是真性情。我從來(lái)不把成功看作人生的主要目標(biāo)，覺(jué)得只有活出真性情才是沒(méi)有虛度了人生。所謂真性情，一面是對(duì)個(gè)性和內(nèi)在精神價(jià)值的看重，另一面是對(duì)外在功利的看輕。我在回顧中發(fā)現(xiàn)，我的這種人生觀其實(shí)早已植根于我的早年性格中了，是那種性格在后來(lái)環(huán)境中歷練的產(chǎn)物。小時(shí)候，我是一個(gè)敏感到有些病態(tài)的孩子，這種性格使我一方面極為關(guān)注自己內(nèi)心的感受，另一方面又拙于應(yīng)對(duì)外部世界，對(duì)之心存畏怯和戒備。前一方面引導(dǎo)我日益沉浸于以讀書(shū)和寫(xiě)作為主的智性生活和以性愛(ài)和親子之愛(ài)為主的情感生活，并從中獲得了人生最主要的樂(lè)趣；后一方面也就自然而然地發(fā)展成了對(duì)外在功利的淡泊態(tài)度。不妨說(shuō)，我的清高源于我的無(wú)能，只不過(guò)我安于自己在這方面的無(wú)能罷了。說(shuō)到底，人的精力是有限的，有所為就必有所不為，而人與人之間的巨大區(qū)別就在于所為所不為的不同取向。敏感和淡泊——或者說(shuō)執(zhí)著和超脫——構(gòu)成了我的性情的兩極，這本書(shū)描述的便是二者共生并長(zhǎng)的過(guò)程，亦即我的性情之旅。

任何一部自傳都是作者對(duì)自我形象的描繪，要這種描繪完全排除自我美化的成分，幾乎是不可能的，我知道我絕不會(huì)是一個(gè)例外。即使坦率如盧梭，當(dāng)他在《懺悔錄》中自陳其劣跡時(shí)，不也是一邊自陳一邊為此自豪，因而實(shí)際上是在用另一種方式顯示其人性的豐富和優(yōu)秀嗎？我唯一可以自許的是，我的態(tài)度是認(rèn)真的，我的確在認(rèn)真地要求自己做到誠(chéng)實(shí)。我至少敢說(shuō)，在這個(gè)名人作秀成風(fēng)的時(shí)代，我沒(méi)有作秀。因此，我勸那些喜歡看名人秀的讀者不要買(mǎi)這本書(shū)，免得失望。我也要告誡媒體，切勿抽取書(shū)中的片段材料，用來(lái)制造花邊新聞，那將是對(duì)這本書(shū)的嚴(yán)重褻瀆。我只希望那樣的讀者翻開(kāi)這本書(shū)，他們相信作者是懷著嚴(yán)肅的心情寫(xiě)它的，因而愿意懷著同樣的心情來(lái)讀其中的每一個(gè)字。

2004.5

記憶永遠(yuǎn)是改寫(xiě)
——《侯家路》序

在我現(xiàn)在的記憶中，有一個(gè)樸素的小本子占據(jù)著牢不可破的位置。那是當(dāng)年小學(xué)生用的小三十二開(kāi)的練習(xí)本，我把它從中間截為兩半，做成了兩個(gè)小本子，把其中的一本隨身攜帶。我相信當(dāng)時(shí)我五歲，剛上小學(xué)，會(huì)寫(xiě)字了，便經(jīng)常在這小本子上記一些孩子氣的事情。比如說(shuō)，父親帶我去親戚或朋友家做客，主人會(huì)拿出糖果點(diǎn)心給我吃，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我是難得的快樂(lè)，我心想：今天吃了，過(guò)幾天忘了，不就白吃了嗎？于是就在小本子上記下日期和所吃的食品，因此感到一種滿足，似乎把得到的快樂(lè)留下了。我把記憶中的這個(gè)舉動(dòng)確定為我自發(fā)地寫(xiě)日記的開(kāi)端。

這個(gè)寫(xiě)著稚拙字跡和可笑內(nèi)容的小本子早已不知去向了。它真的存在過(guò)嗎？我真的是從五歲開(kāi)始寫(xiě)日記的嗎？我無(wú)法向自己證明。然而，我毫不懷疑并且不需要證明的是，我確信我很早就有了一種意識(shí)，便是人生中的一切經(jīng)歷都會(huì)流逝，我為此惋惜甚至驚慌，一定要用某種方式把它們留住。正是為了留住歲月的痕跡，人類(lèi)有了文字，個(gè)人有了寫(xiě)作。

我自覺(jué)地寫(xiě)日記是從高中一年級(jí)開(kāi)始的。那年我十四歲，考入上海中學(xué)，第一次離開(kāi)父母，成為一個(gè)寄宿生，又正值青春期來(lái)勢(shì)兇猛，身心涌動(dòng)著秘密的歡樂(lè)和苦悶，孤獨(dú)而內(nèi)向的我只好向日記訴說(shuō)。我寫(xiě)得非常認(rèn)真，幾乎天天寫(xiě)，每天寫(xiě)好幾頁(yè)。我清晰地記得高中第一個(gè)日記本的樣子，小三十二開(kāi)的異型本，裝訂線在上方，本子很厚，紙很薄，每一頁(yè)都寫(xiě)滿了密密麻麻的小字。我的這個(gè)記憶確鑿無(wú)疑，因?yàn)槭俏矣H手把它毀掉的，毀掉之后無(wú)數(shù)次地思念它，一個(gè)人對(duì)于親手毀掉的珍貴之物的記憶絕不會(huì)失誤。

1968年3月，我上北京大學(xué)的第五個(gè)年頭，“文革”中兩派斗爭(zhēng)趨于激化，武斗有一觸即發(fā)之勢(shì)，我所住的宿舍樓即將被對(duì)立派占領(lǐng)。最令我擔(dān)心的是床底下的那一個(gè)紙箱，里面滿裝著從中學(xué)到大學(xué)的全部日記和文稿。當(dāng)時(shí)學(xué)校里查抄“反動(dòng)日記”成風(fēng)，如果我的文字落入對(duì)立派之手，從中必能找出羅織罪名的材料。時(shí)間緊迫，來(lái)不及細(xì)想也來(lái)不及挑選了，我狠心做了一件日后使我永遠(yuǎn)悔恨的事情。

講述這個(gè)經(jīng)歷是為了說(shuō)明，當(dāng)我回憶童年和少年往事之時(shí)，我的手頭沒(méi)有任何可資借鑒的當(dāng)年的文字材料。不幸中之小幸，在離開(kāi)北大到廣西一個(gè)小縣工作之后，寂寞的歲月里，我曾憑記憶寫(xiě)過(guò)一篇簡(jiǎn)略的回憶，為二十年后的寫(xiě)作提供了追憶的線索。可是，即使在寫(xiě)那篇東西時(shí)，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)遺忘，許多思緒已經(jīng)湮滅，情隨景遷，一切觸景生情的感觸都找不回來(lái)了。我設(shè)想，如果早年的文字還在，我寫(xiě)出的就不是回憶而是另一種東西了。它也許是成年的我對(duì)在早年文字中呈現(xiàn)的兒時(shí)的我的一種審視和關(guān)照，彼此的一種問(wèn)候和對(duì)話。我多么渴望通過(guò)當(dāng)年的文字真切地看見(jiàn)那個(gè)活生生的兒時(shí)的我，而不只是在依稀的記憶中追尋他的影子啊。現(xiàn)在我的唯一依據(jù)是記憶，而記憶永遠(yuǎn)是改寫(xiě)，不可避免地會(huì)經(jīng)受現(xiàn)在的我的心靈棱鏡的過(guò)濾和折射。那么，倘若人們從中認(rèn)出了現(xiàn)在的我的表象乃至本質(zhì)，應(yīng)該是毫不奇怪的了。

我于2004年出版《歲月與性情——我的心靈自傳》一書(shū)，其中第一部《兒時(shí)記憶》是對(duì)童年和少年的回憶。現(xiàn)在這本小書(shū)，是由這部分內(nèi)容擴(kuò)充而成的。我的童年是在上海老城區(qū)的一條小路上度過(guò)的，那么就用這條小路的名字做書(shū)名吧。

2014.8

我沒(méi)有隱私
——《歲月與性情》二版序

我的書(shū)一向是很安靜地走向讀者的，唯有這一本似乎是一個(gè)例外。初版之時(shí)，始則招來(lái)了媒體的一陣喧嘩，繼而又給我惹來(lái)了一場(chǎng)官司。它本來(lái)也是一本安靜的書(shū)，卻因?yàn)閲@著它的噪音而不得安寧了。四年半后的今天，這些噪音皆已沉寂，我把它重新出版，相信它可以在一種于它合宜的氛圍中與讀者見(jiàn)面了。

本書(shū)初版之時(shí)，一位朋友對(duì)我說(shuō)了兩句話。第一句：這本書(shū)出晚了。第二句：這本書(shū)出早了。他的意思是，中國(guó)早該有這樣的書(shū)了，但是中國(guó)現(xiàn)在仍缺少懂它的讀者。當(dāng)時(shí)，面對(duì)眾聲喧嘩，我覺(jué)得他說(shuō)得有理。有一個(gè)人在這里嚴(yán)肅地反思自己的經(jīng)歷，大家卻只盯著其中的所謂隱私起哄。我的感覺(jué)是，我完全走錯(cuò)了地方，原以為是去和朋友談心，聽(tīng)見(jiàn)了哄笑，才發(fā)現(xiàn)自己是走進(jìn)了一個(gè)大娛樂(lè)場(chǎng)。在這個(gè)娛樂(lè)化的時(shí)代，人們不能容忍嚴(yán)肅，非把嚴(yán)肅化為娛樂(lè)不可，如果做不到，就干脆把戲侮嚴(yán)肅當(dāng)作一種娛樂(lè)。好在媒體是不會(huì)在某一個(gè)話題上長(zhǎng)久停留的，它必須不斷制造新的熱鬧方可生存，從而使任何目標(biāo)物都不會(huì)被糾纏得太久。我自己得到的教訓(xùn)是，不管出版方多么熱情，我都不要接受用暢銷(xiāo)書(shū)的方式做我的書(shū)，那樣幾乎必然會(huì)使它走錯(cuò)地方，走到不相干的人群中去。

其實(shí)，對(duì)于人們所認(rèn)為的那些隱私，我自己完全不覺(jué)得是什么隱私。比如性覺(jué)醒的風(fēng)暴，哪個(gè)男孩沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)啊，當(dāng)我事隔幾十年回看這個(gè)在風(fēng)暴中痛苦掙扎的男孩時(shí)，我的確覺(jué)得他不是周?chē)?guó)平，而是世界上所有的男孩。男孩成長(zhǎng)中一個(gè)如此普遍、如此重要的事情，我們?yōu)槭裁床蝗フ曀?、認(rèn)識(shí)它，反而要忌諱？不止一位母親因?yàn)闀?shū)中的這個(gè)內(nèi)容誠(chéng)摯地向我道謝，感謝我?guī)椭齻兌昧俗约旱暮⒆樱齻兊姆磻?yīng)使我足可以藐視那些無(wú)知的起哄了。

又比如書(shū)中對(duì)情愛(ài)經(jīng)歷的反思，輿論一時(shí)為之嘩然。這個(gè)時(shí)代真是奇怪，人們?nèi)萑躺踔列蕾p一夜情、泡妞、養(yǎng)情婦等，可是，倘若你在情愛(ài)上認(rèn)真，婚姻有過(guò)挫折，人們就叫嚷起來(lái)了，從道德上來(lái)評(píng)判你了。人們樂(lè)意聽(tīng)艷聞和風(fēng)流故事，卻忌諱你做誠(chéng)實(shí)的自我解剖。有一些人（女性居多）表示對(duì)我失望，是因?yàn)樗齻冊(cè)劝盐蚁胂蟪梢粋€(gè)哲人，而哲人似乎應(yīng)該是只有靈魂、沒(méi)有肉體的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我也有肉體，甚至還有過(guò)婚變，于是感到震驚。她們?cè)仁前盐铱村e(cuò)了，我的確不是一個(gè)抽象的哲人，而是一個(gè)有七情六欲的普通男人，對(duì)此我深感抱歉。還有一些人（男性居多）責(zé)備我作為一個(gè)學(xué)者，本應(yīng)該好好做學(xué)問(wèn)，不該拿自己的私生活做文章。我要告訴這些正經(jīng)的人，所謂私生活是我生命中最重要的財(cái)富，如果為了當(dāng)學(xué)者必須放棄它們，不許把它們變成一種精神產(chǎn)品，我就不當(dāng)學(xué)者好了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有比學(xué)問(wèn)更重要的東西，那就是生活本身。其實(shí)，做學(xué)問(wèn)首先也是我的一種私生活，即一種個(gè)人的精神生活，如果它僅僅是公生活，我完全可以不做。

如果我是一個(gè)讀者，我會(huì)認(rèn)為，知道一個(gè)叫周?chē)?guó)平的人自幼及長(zhǎng)經(jīng)歷了一些什么事，這沒(méi)有絲毫意義。如果這本書(shū)中的確有一些對(duì)于讀者有價(jià)值的東西，那肯定不是這個(gè)周?chē)?guó)平的任何具體經(jīng)歷，而應(yīng)該是他對(duì)于自己經(jīng)歷的態(tài)度，那是任何一個(gè)讀者都可以采取的。我自己認(rèn)為，這種態(tài)度有兩個(gè)要點(diǎn)。一是盡可能地誠(chéng)實(shí)，正視自己的任何經(jīng)歷，尤其是不愉快的經(jīng)歷，把經(jīng)歷當(dāng)作人生的寶貴財(cái)富。二是盡可能地超脫，從自己的經(jīng)歷中跳出來(lái)，站在一個(gè)比較高的位置上看它們，把自己當(dāng)作認(rèn)識(shí)人性的標(biāo)本。我相信，無(wú)論誰(shuí)用這樣既誠(chéng)實(shí)又超脫的眼光看自己，他的眼光就會(huì)變得既深刻又寬容，在這樣的眼光下，一切外部經(jīng)歷都可以轉(zhuǎn)化成心靈的財(cái)富，一切隱私都可以還原成普遍的人性現(xiàn)象。

作為中國(guó)社會(huì)近幾十年巨大變遷的親歷者，我從自己的個(gè)人視角出發(fā)，對(duì)不同時(shí)期的時(shí)代實(shí)景也作了比較詳盡的描述。其中，第二部《北大歲月》描述了“文革”前和“文革”中的思想文化專(zhuān)制，第三部《農(nóng)村十年》描述了“文革”后期的中國(guó)農(nóng)村，第四部《走在路上》描述了改革初期的解凍。我只寫(xiě)我看到的實(shí)景以及與之關(guān)聯(lián)的個(gè)人命運(yùn)和心境，不用今天的理論去規(guī)范它們，在眾多的集體回顧中，這或許另有一種價(jià)值吧。

我在《北大歲月》中寫(xiě)郭世英時(shí)涉及一個(gè)人，因此惹來(lái)了官司。在寫(xiě)作時(shí)，我已估計(jì)到可能惹麻煩，但為了對(duì)亡友和歷史負(fù)責(zé)，仍決定說(shuō)出自己所知道的情況。這場(chǎng)官司若從原告在媒體上宣布算起，到二審結(jié)案，持續(xù)了兩年多，我為此耗費(fèi)了許多精力，但并不后悔。主要的收獲倒不是我勝訴了，而是在這個(gè)過(guò)程中，在世的當(dāng)事人包括原告本人都發(fā)表了大量陳述，互相參證，使得事情的真相比以往任何時(shí)候都清楚了。在本書(shū)中，對(duì)相關(guān)事情的記述基本準(zhǔn)確，且不是重點(diǎn)內(nèi)容，我就既不做修改，也不做補(bǔ)充了。排除了官司的干擾，對(duì)本書(shū)這些章節(jié)的閱讀會(huì)更加純粹。

我的作品從來(lái)僅僅是訴諸那些獨(dú)立的讀者的，我也僅僅看重他們的反應(yīng)。我所說(shuō)的獨(dú)立的讀者，是指那些不受媒體和輿論左右的人，他們只用自己的頭腦和心來(lái)閱讀。隨著圍繞本書(shū)初版的噪音逐漸平息，我越來(lái)越多地聽(tīng)到了他們的聲音，包括贊賞和理解，也包括認(rèn)真的批評(píng)。我向他們表示衷心的感謝。

2008.12

德魯克經(jīng)典五問(wèn)之我的回答
——應(yīng)《費(fèi)加羅》雜志之約

1. 我是誰(shuí)？

千古疑案，至今迷惘。

什么是我的優(yōu)勢(shì)？

就是知道自己沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。

我的價(jià)值觀是？

做自己喜歡的事，和自己喜歡的人在一起。

2. 我在哪里工作？

天地之間，獨(dú)處之時(shí)。

屬于誰(shuí)？

上帝、女人和孩子。

是決策者、參與者還是執(zhí)行者？

都不是。來(lái)這個(gè)世界走一趟，算是一個(gè)感受者、思考者、記錄者吧。

3. 我應(yīng)該做什么？

我沒(méi)有使命感，會(huì)問(wèn)自己想做什么、能做什么，而非應(yīng)該做什么。

會(huì)對(duì)社會(huì)有什么貢獻(xiàn)？

讓聽(tīng)到我的聲音的人安靜下來(lái)。

4. 在人際關(guān)系上承擔(dān)什么責(zé)任？

尊重他人，親疏隨緣。

5. 后半生的目標(biāo)和計(jì)劃是？

弄清我是誰(shuí)。

2013.5