金堡小傳:金堡(1614—1680),字道隱,號(hào)衛(wèi)公,浙江仁和(今杭州)人。崇禎十三年(1640)進(jìn)士。授臨清知縣,因得罪上司,引疾去職。順治二年(1645)清軍陷杭州,與姚志卓起兵抗清,勢(shì)孤而敗。永歷二年(1648)詣?wù)貞c,謁南明桂王,任禮科給事中,以“直言敢諫”著稱并致禍入獄。永歷四年(1650)謫戍清浪衛(wèi)(今貴州省岑鞏縣境內(nèi)),未達(dá),中途留居桂林。同年桂林為清兵所破,乃削發(fā)為僧,住韶州丹霞山寺。初取名性因,后改名今釋?zhuān)?hào)澹歸。著有《遍行堂集》。
進(jìn)退天不與,莫問(wèn)行止計(jì)
激浪輸風(fēng),偏絕分、乘風(fēng)破浪。灘聲戰(zhàn),冰霜競(jìng)冷,雷霆失壯。鹿角狼頭休地險(xiǎn),龍?bào)椿⒕釤o(wú)天相。問(wèn)何人、喚汝作黃巢,真還謗。
雨欲退,云不放。海欲進(jìn),江不讓。早堆垝一笑,萬(wàn)機(jī)俱喪。老去已忘行止計(jì),病來(lái)莫算安危帳。是鐵衣著盡著僧衣,堪相傍。
——《滿江紅·大風(fēng)泊黃巢磯下》
提起丹霞澹歸禪師,在修禪敬佛的業(yè)內(nèi)人士中或許還有相當(dāng)?shù)闹?,但一說(shuō)到清代的詞家金堡,當(dāng)代人大抵會(huì)茫然以對(duì),不知所謂。世間事就是這么奇怪。許多卑格賤行的丑類(lèi)只因作得幾篇風(fēng)情招搖的濃詞艷賦,便為小資一族冠以“其人可廢,其文不可廢”的名目狂加吹捧。與之形成一個(gè)巨大的反差,那些身無(wú)媚骨、意不諧俗的英才俊杰卻被冷漠地遺忘。金堡無(wú)疑屬于后者,其出類(lèi)拔萃的品格湮沒(méi)于天昏地暗的亂世,心如磐石地效忠于大廈傾頹的舊王朝更注定了他生前寂寞,死后孤獨(dú)。
“可惜龍泉?jiǎng)Γ髀湓谪S城。”昔有龍泉寶劍被埋沒(méi)于豫章豐城的獄底廢墟,卻有一股凌厲的紫氣沖天入云,終為世人驚見(jiàn)。悲哉金堡,其命何異于龍泉被棄?壯哉金堡,其才亦將似龍泉重現(xiàn)。翻開(kāi)浩繁如海的清詞卷帙,我們的目光再不能錯(cuò)過(guò)“金堡”二字。有此非常之人,生非常之時(shí),行非常之事,為非常之詞。他的人與他的詞是我在這個(gè)冬夜值得一書(shū)的奇遇之一。
“古劍花生銹。記當(dāng)初,仰天長(zhǎng)嘆,風(fēng)尖石透。幾疊哀笳吹白露,化作清霜滿袖。喚一緉,芒鞋同走……”在時(shí)光的甬道,似有一個(gè)足踏草鞋、身帶長(zhǎng)劍的和尚且吟且唱,哀動(dòng)天地。
一曲《賀新郎》才罷,他又唱起了《滿江紅·大風(fēng)泊黃巢磯下》。這是怎樣的一首詞呢?丹心映日、碧血飛霞……
對(duì)于我們廣大讀者,“黃巢”不是個(gè)生僻的名字,作為唐末農(nóng)民起義軍的首領(lǐng),黃巢除了一馬當(dāng)先的抗?fàn)幘駷槿怂濏炌?,還另有兩首別開(kāi)生面的詠菊佳作被傳誦至今。
其一:
颯颯西風(fēng)滿院栽,蕊寒香冷蝶難來(lái)。
他年我若為青帝,報(bào)與桃花一處開(kāi)。
其二:
待到秋來(lái)九月八,我花開(kāi)后百花殺。
沖天香陣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲。
詩(shī)如其人,端的是好勁道,好氣魄。但黃巢磯卻是個(gè)有些云深不知處的古地名了。據(jù)宋代方信孺《南海百詠·黃巢磯》中的小序云:“在清遠(yuǎn)境上,波濤激湍,白石鑿鑿,相傳黃巢覆舟處也?!眲t廣東的清遠(yuǎn)可為黃巢磯的疑似地界之一。與方信孺同時(shí)代的詩(shī)人楊萬(wàn)里亦有相關(guān)題詠《過(guò)黃巢磯》:“黃巢磯與白沙灘,只是聞名已膽寒。自笑南來(lái)三換歲,一年一度犯驚湍?!睒O言黃巢磯之猙獰險(xiǎn)惡。
幾百年后,詞僧金堡也成了黃巢磯的過(guò)客?!稘M江紅·大風(fēng)泊黃巢磯下》,只這標(biāo)題已透出三分劫數(shù),七分殺機(jī)。
“激浪輸風(fēng),偏絕分、乘風(fēng)破浪?!辈虐l(fā)初響,便是金石之聲哀以聞?!凹だ溯旓L(fēng)”的“輸”字極是新奇?!按蠼瓥|去浪千疊”,激浪的氣概與陣勢(shì)向?yàn)楹婪排稍~人所推獎(jiǎng)稱羨。然而金堡卻說(shuō):“激浪輸了,敗于與罡風(fēng)的搏擊中?!背孙L(fēng)破浪始見(jiàn)于《宋書(shū)·宗愨傳》:“愨年少時(shí),(叔父)炳問(wèn)其志,愨曰:‘愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪?!痹?shī)仙李白更有響遏行云的高歌——“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海?!鼻嗄陼r(shí)代的金堡也曾豪情英發(fā)、心懷天下,為了實(shí)現(xiàn)理想,披荊斬棘,勇往直前。然而曾經(jīng)的“乘風(fēng)破浪”,曾經(jīng)的“擊楫中流”,都與今天的自己徹底無(wú)緣了。英雄到此也應(yīng)淚下沾襟。此中的不甘,此中的酸痛,未經(jīng)千磨萬(wàn)擊者絕難道出。
雖已絕分,卻未絕念?!盀┞晳?zhàn),冰霜競(jìng)冷,雷霆失壯?!痹谧髡叩膬?nèi)心深處,他始終忘不了那些充滿了刀光劍影的崢嶸歲月。站在黃巢磯邊,聽(tīng)灘聲他會(huì)想到戰(zhàn)場(chǎng),看寒水他會(huì)想起冰霜,人生的酷烈冷峻已達(dá)到極致,面對(duì)風(fēng)浪之間的這場(chǎng)生死惡斗,連一旁觀戰(zhàn)的雷霆也嚇傻了眼,全無(wú)往日的威力與光芒。
接下來(lái)的兩句堪稱詠史精筆?!奥菇抢穷^休地險(xiǎn),龍?bào)椿⒕釤o(wú)天相?!痹~中的“鹿角狼頭”是四川瞿塘峽一帶的灘名,杜甫詩(shī):“鹿角真走險(xiǎn),狼頭如跋胡?!倍褒?bào)椿⒕帷眲t幾乎成了南京的標(biāo)簽。據(jù)西晉吳勃《吳錄》記載:“劉備曾使諸葛亮至京,因睹秣陵山阜,嘆曰:‘鐘阜龍?bào)?,石頭虎踞,此帝王之宅?!苯鸨ひ浴蚌奶翇{”與“南京”之險(xiǎn)借喻黃巢磯,然則任是“鹿角狼頭”也好,任是“龍?bào)椿⒕帷币擦T,一個(gè)“休地險(xiǎn)”,一個(gè)“無(wú)天相”,成敗終不是人力所能裁奪的,心比天高怎奈天不助我。
當(dāng)年黃巢過(guò)此,不也有過(guò)覆舟之難嗎?一代英豪因時(shí)運(yùn)不濟(jì)而不得善終。“問(wèn)何人、喚汝作黃巢,真還謗?!笔钦l(shuí)將此地命名為“黃巢磯”呢?究竟是歷史上真有其事,還是后世對(duì)黃巢功敗垂成的無(wú)情譏謗?
“雨欲退,云不放。海欲進(jìn),江不讓?!边@難解難分的雨與云的糾葛,這驚心動(dòng)魄的海與江的較量。若將大自然作為一面鏡子,現(xiàn)實(shí)的人生竟也不輸分毫。一樣有不放不讓的咬牙切齒,一樣是有進(jìn)無(wú)退的沖鋒對(duì)峙,短短十二字傳神入味地寫(xiě)盡了作者的身世之感。
王夫之在《永歷實(shí)錄·金堡列傳》中說(shuō):“(金堡)為諸生時(shí),孤介曠遠(yuǎn),不屑為時(shí)名。弱冠,博通群書(shū),熟知天下利病。文筆清堅(jiān),度越溪徑。應(yīng)崇禎丙子鄉(xiāng)試,五策談時(shí)政,娓娓數(shù)萬(wàn)言,危詞切論,直攻乘輿(皇帝)無(wú)諱。主者奇之,舉于鄉(xiāng)。闈牘出,天下擬之羅倫廷對(duì)?!?/p>
羅倫為明代理學(xué)家。成化二年(1466),他參加殿試。按照明代殿試的慣例,答卷的紙張應(yīng)控制在十三幅之內(nèi)。但羅倫卻要求添紙,足足寫(xiě)了二十幅。言之有物、識(shí)見(jiàn)不凡,羅倫憑借超長(zhǎng)答卷魁奪狀元。從這段文字中我們獲得了對(duì)于金堡的第一印象。好讀書(shū)、憂國(guó)事、任意氣、藐權(quán)貴,其參加鄉(xiāng)試的文章寫(xiě)得就跟羅狀元的殿試策論一樣出色,二十出頭的金堡已嶄露頭角,令天下為之矚目!
考中進(jìn)士后,金堡被授山東臨清知縣。他“揭發(fā)奸猾,安撫流離”,深受百姓擁戴。臨清有盜賊聚眾數(shù)萬(wàn),嚴(yán)重危害地方,金堡只帶了幾個(gè)下屬親抵盜賊的老巢。被他的赤誠(chéng)與勇義所打動(dòng),作惡多端的盜首居然哭得像個(gè)小孩一樣“叩頭請(qǐng)死”。金堡不費(fèi)一兵一卒便辦成了這樣一件造福于民的大事,但他恥于邀功,此后絕口不提。
如果說(shuō)招安大盜展示了金堡智勇雙全的一面,與入駐臨清的山東總兵劉澤清道路相爭(zhēng)則展示了金堡嫉惡如仇的一面。手握重兵的劉澤清橫行臨清、荼毒人民,金堡“抗言責(zé)之”,劉澤清為此懷恨在心。某次,劉澤清與金堡的車(chē)騎在街上碰了個(gè)正著。將金堡視為屬吏的劉澤清理所當(dāng)然地等著金堡下車(chē)讓道、請(qǐng)安問(wèn)好,誰(shuí)知金堡狀若“死機(jī)”、全無(wú)反應(yīng)。慣于托大的劉澤清哪能咽下這一口氣?他臉紅脖子粗地跳下車(chē)來(lái),抓過(guò)金堡的車(chē)夫就是一頓暴打。金堡也不示弱,抓過(guò)劉澤清的車(chē)夫如法回敬。這一來(lái)劉澤清越發(fā)惱羞成怒了,氣勢(shì)洶洶地糾結(jié)了軍隊(duì)就要圍攻金堡。曾為金堡招降的盜首得到這一消息后,即刻率眾來(lái)救,加上自發(fā)而來(lái)的百姓,總?cè)藬?shù)不下十萬(wàn),竟將劉澤清的部隊(duì)圍了個(gè)水泄不通?;艁y失措的劉澤清只得發(fā)出求和信號(hào),金堡單騎往見(jiàn),與劉澤清歃血為約,劉澤清許諾不犯臨清一草一木。一場(chǎng)天大的危機(jī)從容化解。
但金堡的上司卻嚇了個(gè)半死,這位富有自我保護(hù)意識(shí)的先生向金堡抱怨道:“君自不畏禍,勿貽我輩憂。君姑以疾請(qǐng)假歸,需大用,可乎?(兄弟你雖不怕事,可也別害了你大哥我呀。你暫時(shí)請(qǐng)兩天病假怎么樣?像你這樣的人才還怕沒(méi)有大干一場(chǎng)的機(jī)會(huì)嗎?屈就在這個(gè)小地方也真太委屈你了。)”
金堡憤而解職?!芭R清民哀號(hào)送之,數(shù)百里不絕?!?/p>
解職后的金堡照理是個(gè)身輕無(wú)事的閑人了。然而他雖無(wú)事,國(guó)家卻出了大事。明清易鼎,匹夫有責(zé)的金堡豈會(huì)袖手旁觀?在杭州起兵抗清失敗后,金堡拋妻別雛投奔浙東魯王。因見(jiàn)魯王無(wú)遠(yuǎn)大之志,又遠(yuǎn)走福州投奔唐王隆武。誰(shuí)知隆武也是個(gè)扶不起的阿斗。一根直腸通到底的金堡被隆武棄用,原因十分簡(jiǎn)單,他公然上書(shū)彈劾對(duì)隆武有擁立之功的鄭芝龍,理直氣壯地不識(shí)時(shí)務(wù)。
離開(kāi)隆武后金堡將一腔復(fù)國(guó)熱血傾注到了桂王永歷的身上。真是江山易改、本性難移,國(guó)已不國(guó),金堡卻還是從前的金堡。在永歷朝中,金堡的官職為兵部給事中,即兵部言官。言辭犀利的金堡有“虎牙”之稱。這一回,他的逆耳直諫為他招來(lái)了大禍。錦衣衛(wèi)指揮使馬吉翔對(duì)金堡仇視已久,伺機(jī)向永歷“告發(fā)”了金堡“一黨”的“當(dāng)死十大罪狀”。頭昏腦漲的永歷對(duì)此全無(wú)主意,任憑錦衣衛(wèi)酷刑拷訊。金堡因此“黦(yuè)血沖脅脊(黃黑色的血液濺滿了脅背),幾死者數(shù)四”。后被群臣解救,終于幸免一死,被發(fā)配守戍荒遠(yuǎn)的貴州清浪衛(wèi)。那時(shí)他的左腿已被打折,成了個(gè)行動(dòng)不便的殘疾人。
去貴州要路經(jīng)桂林。在好友兼恩人瞿式耜的幫助下,金堡在桂林住了下來(lái)。此時(shí)的他已是閑云野鶴無(wú)心世事,只以《莊子》及佛教典籍消度浮生。然而就連這樣的日子也是奢侈。清軍攻陷了桂林。“爛破乾坤,知消受,新詩(shī)不起?!苯鸨なチ怂詈蟮募覉@。別無(wú)選擇,他落發(fā)為僧。
一個(gè)人的亂世,一個(gè)人的悲劇,同時(shí)也是千萬(wàn)人的亂世,千萬(wàn)人的悲劇。如果說(shuō)這個(gè)悲劇在金堡的身上烙上了尤為深重的色彩,那是因?yàn)椤澳拘阌诹郑L(fēng)必摧之”,他突出的個(gè)性與耿介的品格只能成為悲劇中的悲劇。
俱往矣,金堡的豪壯已煙消云散。世間已無(wú)金堡其人,只有借山野衲、茅坪衲僧、跛阿師(僧人金堡的自稱,叫起來(lái)很是拗口,可以想見(jiàn)詞人胸中的苦澀)?!霸缍褕捯恍?,萬(wàn)機(jī)俱喪。”堆垝同“堆豗”,為困坐貌。雖然笑得并不開(kāi)心,畢竟也是一種暫釋重負(fù)的解脫。如今是真正意義上的萬(wàn)機(jī)俱喪,四大皆空了。他仰天長(zhǎng)嘆,目光淡定地吟出“老去已忘行止計(jì),病來(lái)莫算安危帳”。我老了,往昔的行止起落已懶得回想,留得這樣一副多病多災(zāi)之軀,再不能為國(guó)家的存亡興廢獻(xiàn)策獻(xiàn)力。
如果你們一定要問(wèn),問(wèn)我是個(gè)什么樣的人,問(wèn)我從何而來(lái),去往何方,就請(qǐng)聽(tīng)取我最后的回答:“是鐵衣著盡著僧衣,堪相傍?!薄拌F衣著盡著僧衣”據(jù)說(shuō)是出自黃巢的《自題像》詩(shī):
記得當(dāng)年草上飛,鐵衣著盡著僧衣。
天津橋上無(wú)人識(shí),獨(dú)倚欄干看落暉。
據(jù)正史記載,兵敗后的黃巢自殺于泰山下的虎狼谷,可野史卻津津樂(lè)道于這位末世梟雄逃脫后出家為僧,且還寫(xiě)有這么一首活靈活現(xiàn)的感懷身世之作。“鐵衣”為鎧甲,亦即戰(zhàn)袍。當(dāng)“鐵衣著盡”時(shí)便是山窮水盡了,于厭傷之中隱有一種藕斷絲連的追惜。然而僧衣已經(jīng)上身,是時(shí)候了,就跟往日的影子一了百了吧??上ё詮某黾覟樯螅疫B一個(gè)知心知底的朋友也沒(méi)有。若能尋到唐時(shí)的黃巢,我們這兩個(gè)意氣相投的人倒可以作個(gè)依傍。
看似超然物外,其實(shí)仍有不屈不降之氣。號(hào)為澹歸,哪得澹歸!難怪金堡的遺著《遍行堂集》終因“語(yǔ)多悖逆,圖謀不軌”而被清政府禁毀。那時(shí)澹歸禪師已圓寂九十六年,他所主持過(guò)的丹霞寺卻遭到了清廷血洗,僧徒為此殞命者多達(dá)五百余人。澹歸泉下有靈,不知作何反應(yīng)?可會(huì)重著鐵衣重上戰(zhàn)馬,重樹(shù)反幟重燃?jí)研???/p>
風(fēng)雨葬元宵,抔土誰(shuí)來(lái)澆
東皇不解事,顛風(fēng)雨、吹轉(zhuǎn)海門(mén)潮。看煙火光微,心灰鳳蠟;笙歌聲咽,淚滿鮫綃。吾無(wú)恙,一爐焚柏子,七碗覆松濤。明月尋人,已埋空谷;暗塵隨馬,更拆星橋。
素馨田畔路,當(dāng)年夢(mèng)、應(yīng)有金屋藏嬌。不見(jiàn)漆燈續(xù)焰,蔗節(jié)生苗。盡翠繞珠圍,寸陰難駐;鐘鳴漏盡,抔土誰(shuí)澆?問(wèn)取門(mén)前流水,夜夜朝朝。
——《風(fēng)流子·上元風(fēng)雨》
想起古人過(guò)節(jié),真是極風(fēng)雅、極隆重,且又極華美的事情。花朝、上巳、清明、端午、七夕、中秋、重陽(yáng)、冬至、臘八、除夕……這些節(jié)日不但名字起得漂亮大方,內(nèi)容也奇巧豐饒,實(shí)至名歸,令人心神大暢。話到嘴邊,偏生漏掉了一個(gè)頂頂要緊的佳節(jié),那便是正月十五的元宵,也就是此詞所描寫(xiě)的“上元”。關(guān)于元宵的來(lái)歷向有眾口紛紜的多種版本,其中的一個(gè)源于道教的“三元”之說(shuō)。道教有三位元神,即上元天官、中元地官、下元水官,分掌天、地、水,其誕辰分別為正月、七月、十月的十五,故此稱作上元、中元和下元。顧名思義,上元節(jié)是給上元天官慶賀生辰。因上元天官喜歡熱鬧,人間乃張燈結(jié)彩開(kāi)放夜禁。
元宵是新年的第一個(gè)月圓之夜,中國(guó)是個(gè)講求吉祥如意的民族,對(duì)于這一開(kāi)年妙節(jié)的重視自是不言而喻了。香軟糯滑的湯圓、明迷瑰逸的煙花,以及當(dāng)頭那輪開(kāi)得滿滿的皓月,無(wú)不構(gòu)成了元宵攝人心魄的魅力。然而以上種種都還算不得元宵最大的魅力,元宵的魅力之最便著落于一個(gè)“燈”字。要不怎么將元宵呼為“燈節(jié)”呢?極喜歡北宋詞人周美成的《解語(yǔ)花·上元》,來(lái)看清真居士的元宵是怎樣一番絕代風(fēng)華:
風(fēng)消絳蠟,露浥紅蓮,燈市光相射。桂華流瓦,纖云散、耿耿素娥欲下。衣裳淡雅,看楚女、纖腰一把。簫鼓喧,人影參差,滿路飄香麝。
景美天佳,燈艷人姝,有此元宵,直叫千金無(wú)色、珠琲掉價(jià)!然而美成作此詞時(shí),怕是也有幾分“玉京曾憶昔繁華”的心境了,因此到了詞尾,竟匆匆以“惟只見(jiàn)、舊情衰謝”作為收煞。
“君看今日樹(shù)頭花,不是去年枝上朵?!敝苊莱傻降资莻€(gè)有福的人,趕上了盛世末年回光返照的浮華。李易安生在周美成之后,人世的浮華她也未嘗不曾領(lǐng)略,可她終歸來(lái)遲一步,一樣是寫(xiě)元宵,在追憶“中州盛日”的同時(shí),她的筆下更有一種兵荒馬亂的陰霾。她的心中有血,眼底有淚,這是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)靖康之恥的周美成所難以感同身受的。易安的《永遇樂(lè)》如此寫(xiě)來(lái):
落日熔金,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許?元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無(wú)風(fēng)雨?
寫(xiě)到這個(gè)份上,元宵還能算是個(gè)佳節(jié)嗎?詞人失落、驚惶、凄愁,對(duì)未來(lái)不敢有一絲的樂(lè)觀。她甚至是怕了這個(gè)節(jié)日了,因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日不僅不會(huì)給她帶來(lái)舒寒解凍的春意,反給她帶來(lái)了風(fēng)雨難期的焦慮。
“流淚眼對(duì)流淚眼,斷腸人對(duì)斷腸人?!比绻f(shuō)易安的時(shí)代還猶有半壁江山可作寄望,金堡的時(shí)代卻是金甌碎毀故土盡失了。國(guó)亡后遁入空門(mén)的金堡又是怎樣度過(guò)他的元宵節(jié)的呢?請(qǐng)看他的這首《風(fēng)流子·上元風(fēng)雨》。
“東皇不解事,顛風(fēng)雨、吹轉(zhuǎn)海門(mén)潮?!薄皷|皇”又稱“東君”“青帝”,乃司春之神。開(kāi)了年,立了春,原以為冰雪肆虐的冬天就要成為過(guò)去,原以為融融泄泄的元宵會(huì)喚醒沉睡的希望,然而并不是這樣。麻木不仁的東皇非但吝于賜福,還要添亂作惡,號(hào)令狂風(fēng)暴雨一起出動(dòng),將海口的元宵變得滿目愁慘、汪洋狼藉。
好好的一個(gè)燈節(jié)是不成樣子了?!翱礋熁鸸馕?,心灰鳳蠟;笙歌聲咽,淚滿鮫綃?!痹跓o(wú)邊風(fēng)雨之中,絢爛的煙火失去了艷異的色彩,繪有鳳鳥(niǎo)的蠟燭已燒殘成灰;匝地的笙歌轉(zhuǎn)喜為悲幽咽如泣,一張薄薄的鮫綃怎能將洶涌的淚泉吸凈?
“心灰鳳蠟”妙在一語(yǔ)雙關(guān)。燭心灰萎與人心灰萎是何其相似,希望越是燃燒得濃烈,失望越是來(lái)得不是時(shí)候不堪承受。李義山“春心莫同花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”可以為之譬解,那份傷感中的堅(jiān)執(zhí)尤為難能可貴。
“鮫綃”是詩(shī)詞中常見(jiàn)的名詞了,原意為鮫人(魚(yú)人)所織之綃。據(jù)南朝小說(shuō)集《述異記》有載:“南海出鮫綃紗,泉室(鮫人)潛織,一名龍紗。其價(jià)百余金。以為服,入水不濡?!焙笫罎u成為手帕的美稱。陸游《釵頭鳳》就曾寫(xiě)道:“春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透?!滨o綃本為吸水性極強(qiáng)的絲織物(“入水不濡”,不愧出自美人魚(yú)之手),然而在一往情深者發(fā)乎肺腑的淚波浸染下,它卻濕得體無(wú)完膚、一塌糊涂!
塵俗之人如此毫無(wú)節(jié)制地流淚似乎無(wú)有不可,然而一個(gè)出家人呢?既已剪斷三千煩惱絲,何以還會(huì)自取其擾?金堡倏然驚覺(jué),復(fù)又風(fēng)清云淡地一笑:“吾無(wú)恙,一爐焚柏子,七碗覆松濤。(我能有什么事呢?閑來(lái)不過(guò)參參禪、喝喝茶罷了。)”“柏子”是柏樹(shù)的果實(shí)。柏質(zhì)常青,故為佛院喜栽。僧人以柏子焚香以佐清修,跟人間煙火還真是兩種滋味。“松濤”為茶水倒入碗盞的響聲,以其有如松林濤響得此佳喻?!耙粻t柏子參禪味,七碗松濤覓夢(mèng)痕?!币压手袊?guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初曾寫(xiě)過(guò)這樣一聯(lián)饒有風(fēng)致的詩(shī)句。
柏香與松濤均為淡而有韻之物,它們卻始終不能消釋金堡心內(nèi)的積郁?!懊髟聦と?,已埋空谷;暗塵隨馬,更拆星橋?!彼媚:臏I眼越過(guò)清寂的窗戶,尋找那一輪光麗鮮秀的明月,然而明月已經(jīng)永沉空谷:他騎著夢(mèng)想的駿馬去追逐璀璨如星的燈火,燈火卻如七夕之后的鵲橋煙消云散。尋不見(jiàn)的明月,忘不掉的家山。哪怕星橋已斷,耿耿魂思始終牽繞!
“素馨田畔路,當(dāng)年夢(mèng)、應(yīng)有金屋藏嬌?!弊掷镄虚g寄托遙深,傷美人以懷故國(guó),嘆宮室以哀社廟。素馨本名耶悉茗,原產(chǎn)印度,后移植于我國(guó)南方地區(qū),為常綠耐寒灌木,初秋開(kāi)花,潔白清香。“素馨田畔路”所指為何呢?這得從素馨斜說(shuō)起。據(jù)屈大均《廣東新語(yǔ)》記載,素馨斜“在廣州城西十里,南漢葬美人之所。有美人喜簪素馨,死后遂多種素馨于冢上,故曰素馨斜。至今素馨酷烈,勝于他處。以彌望悉是此花,又名曰花田”。由此可見(jiàn),“素馨田畔”與緊跟其后的“金屋藏嬌”是兩個(gè)很能給人帶來(lái)美感的典故。
“金屋藏嬌”就不再啰嗦了,漢武帝小鬼精靈,愿得表姐阿嬌為婦,允諾金屋藏之。如果說(shuō)“金屋藏嬌”表露了鐘情之至,“素馨田畔”則寫(xiě)出了透骨酸涼。美人萎謝,徒留香冢;金屋成墟,誰(shuí)吊遺蹤?
生前已不可為,死后又當(dāng)如何?在另外一個(gè)世界,我們的未了之愿、難酬之志會(huì)得到滿足與補(bǔ)償嗎?
“不見(jiàn)漆燈續(xù)焰,蔗節(jié)生苗?!彼篮笠彩且粯拥挠陌祷廾?。“漆燈續(xù)焰”頗有些靈異,明代張岱的《夜航船》記載了這樣一個(gè)故事:“沈彬有方外術(shù),嘗植一樹(shù)于沈山下,命其子葬己于此。及掘,下有銅牌,篆曰:‘漆燈猶未滅,留待沈彬來(lái)。’”沈彬是個(gè)有道術(shù)的人。他在沈山下種了一棵樹(shù),死前吩咐兒子將自己葬于此地。其子遵照他的遺愿,在沈彬指定的那棵樹(shù)下掘土置棺時(shí),發(fā)現(xiàn)土中有一銅牌,上面寫(xiě)著“漆燈猶未滅,留待沈彬來(lái)”十字。漆燈,是以漆為燃料的燈,古人常用于墓穴之中。據(jù)馮浩《史記正義》注引,“帝王用漆燈冢中,則火不滅”。
“蔗節(jié)生苗”應(yīng)當(dāng)不難理解,蔗苗繁盛,這是見(jiàn)慣不驚的一種自然現(xiàn)象。然而詞人卻說(shuō),非但傳說(shuō)中的漆燈不能繼明,就連極普通的蔗節(jié)也不再萌發(fā)新苗。是這樣一種生機(jī)全滅,是這樣一種悲慟絕望。
為什么復(fù)興之夢(mèng)會(huì)成虛成空呢?“盡翠繞珠圍,寸陰難駐;鐘鳴漏盡,抔土誰(shuí)澆?”“寸陰”形容時(shí)光短促,“抔土”字面上的意思是一捧土,詩(shī)文中時(shí)常引申為墳?zāi)??!耙粧g之土未干,六尺之孤何托?”這是駱賓王在《討武氏檄》中所爆發(fā)的一聲有如驚雷的詰問(wèn)。對(duì)于熱衷于翠繞珠圍的君王,忠臣義士的節(jié)烈面孔那是既乏味又無(wú)趣。行樂(lè)追歡唯恐不及,哪還勻得出多余的心思來(lái)圖謀江山社稷?明朝亡后南明亦亡,如此之短的時(shí)間內(nèi)兩次國(guó)破,希冀的火光才微微一現(xiàn)便被粗暴的手指生生掐滅。喪鐘鳴響,更漏已盡,在夜的最深處,是否依然有人守望著那一座還魂無(wú)術(shù)的荒墓,再澆上一杯以心血釀成的烈酒?
“問(wèn)取門(mén)前流水,夜夜朝朝。”詞人在暗夜中憂然自語(yǔ)?!伴T(mén)前流水”始見(jiàn)于《舊唐書(shū)·方伎·一行傳》:“初,一行求訪師資,以窮大衍,至天臺(tái)山國(guó)清寺,見(jiàn)一院,古松十?dāng)?shù),門(mén)有流水。一行立于門(mén)屏間,聞院僧于庭布算聲,而謂其徒曰:‘今日當(dāng)有弟子自遠(yuǎn)求吾算法,已合到門(mén),豈無(wú)人導(dǎo)達(dá)也?’即除一算。又謂曰:‘門(mén)前水當(dāng)卻西流,弟子亦至?!恍谐衅溲远吶?,稽首請(qǐng)法,盡受其術(shù)焉,而門(mén)前水果卻西流?!?/p>
這仿佛是一個(gè)有關(guān)修行的勵(lì)志故事,但卻不止于此。僧一行行遍萬(wàn)水千山求訪名師,出乎意外,名師竟也在胸有成竹地等待他的到來(lái)。“門(mén)前水當(dāng)卻西流,弟子亦至?!边@位心算專(zhuān)家當(dāng)真料事如神啊,此言一出,僧一行即刻“驚艷”登場(chǎng)。一個(gè)得承衣缽,一個(gè)喜收高徒。功德圓滿,令人稱奇。
然而一行自一行,金堡自金堡。在“不見(jiàn)漆燈續(xù)焰,蔗節(jié)生苗”的惡劣環(huán)境下,金堡等待水流向西豈不如同“等待戈多”一樣荒誕不經(jīng)毫無(wú)價(jià)值?唐王隆武與桂王永歷何嘗拿他當(dāng)回事呢?那年他才年過(guò)而立、血?dú)夥絼?,“把骨肉家園齊來(lái)拋閃”去追隨這兩個(gè)無(wú)德無(wú)道的昏君,救國(guó)復(fù)明不成,反倒差點(diǎn)因之失去生命。即令如今已為方外之人,當(dāng)日蒙冤經(jīng)受的那場(chǎng)酷刑仍然不肯放過(guò)他衰朽的軀體,“龍鐘如許,過(guò)頭拄杖,緩步難前”,如此一幅慘不忍睹的自畫(huà)像便是他忠君愛(ài)國(guó)的回報(bào)?!
“愚忠”“迂腐”,有人或許會(huì)如此評(píng)判。換成時(shí)新一些的形容,則可冠以“二百五”“蛋白質(zhì)”等朗朗上口的罵名。然而我們能夠輕輕松松地作出這樣的結(jié)論,我們有此資格作出這樣的結(jié)論嗎?我們可以坦然承認(rèn)自己愛(ài)錯(cuò)了人,表錯(cuò)了情,卻決不可以承認(rèn)自己愛(ài)錯(cuò)了國(guó),表錯(cuò)了愛(ài)國(guó)之情。對(duì)金堡而言,無(wú)論出世入世,不管身在何方,故國(guó)家山始終都像素馨美人一樣珍留于心、不離不棄。此詞最令我們感動(dòng)之處,也正是詞人這片滔滔長(zhǎng)流的愛(ài)國(guó)之心、愛(ài)國(guó)之情吧。今人動(dòng)輒即言“學(xué)會(huì)放棄”,卻不肯細(xì)加思量,哪些事物是我們放棄不得、放棄不起的?真已一去不回頭了嗎,那個(gè)為了理想而一拼到底的年代,那個(gè)為了所愛(ài)而萬(wàn)死不辭的年代?
“問(wèn)取門(mén)前流水,夜夜朝朝?!闭l(shuí)還詢問(wèn)著故鄉(xiāng)的消息,在冰天雪地的清曉?誰(shuí)還守護(hù)著光明的憧憬,在月隱燈灺的元宵?休言此意無(wú)人會(huì),獨(dú)自憔悴感風(fēng)霜。三百年前的那一夜,三百年后仍將傷透?jìng)娜说膽驯А?/p>