吳偉業(yè)小傳：吳偉業(yè)（1609—1671），字駿公，號(hào)梅村，江南太倉(cāng)（今江蘇太倉(cāng)）人。明崇禎四年（1631）進(jìn)士第二，授翰林院編修，官至左庶子。弘光朝拜少詹事，與馬士英、阮大鋮不合，遂辭歸。清順治十年（1653），赴京出仕。初授秘書院侍講，后升國(guó)子監(jiān)祭酒。三年后丁嗣母憂南還，居家而歿。著有《梅村家藏稿》《梅村詩(shī)余》《秣陵春》等書。吳偉業(yè)各體皆工，與錢謙益、龔鼎孳并稱“江左三大家”。尤以詩(shī)名，號(hào)梅村體，《四庫(kù)全書總目》評(píng)曰：“其少作大抵才華艷發(fā)，吐納風(fēng)流，有藻思綺合、清麗芊眠之致。及乎遭逢喪亂，閱歷興亡，激楚蒼涼，風(fēng)骨彌為遒上?！痹~作雖不多，但陳廷焯在《白雨齋詞話》中稱其“然其高處，有令人不可捉摸者，此亦身世之感使然”。

故人多奇節(jié)，凄咽腸千結(jié)

萬(wàn)事催華發(fā)。論龔生、天年竟夭，高名難沒。吾病難將醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血。待灑向、西風(fēng)殘?jiān)?。剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結(jié)。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇節(jié)。為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。早患苦，重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。人世事，幾完缺。

——《賀新郎·病中有感》

生存還是死亡，這個(gè)重如山岳的問題看來不僅困擾著高貴憂郁的丹麥王子，也時(shí)時(shí)考問著明末清初的漢族士人。在經(jīng)歷傾城之恨、亡國(guó)之痛后，他們有何作為，該何去何從？是逆流而上不負(fù)初心？是飄然出世棄絕紅塵？是含垢忍辱奉旨承意？是寡廉鮮恥獻(xiàn)媚邀寵？遙想時(shí)局動(dòng)蕩之日，以“復(fù)社”為代表的知識(shí)階層好論“先人品而后文品，無氣節(jié)豈有高格”，及至社稷換幟，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”則成了變通者的狡辯之詞?？?fàn)幣c投降、決裂與屈從構(gòu)成了一幅五彩斑斕、鮮明生動(dòng)的畫卷。芳蘭與濁泥、明珠與瓦礫匯作了一篇抑揚(yáng)交錯(cuò)、可歌可泣的詩(shī)章。

曾經(jīng)身任明朝翰林院編修、南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)等職的吳偉業(yè)又是怎樣度過這場(chǎng)精神危機(jī)的呢？在動(dòng)與靜的變化里，在明與暗的對(duì)立中，他做了些什么，又想了些什么？國(guó)亡后的前十年他曾真心實(shí)意地離群索居，十年之后卻隨波逐流應(yīng)詔出仕。發(fā)生這種質(zhì)變，到底是由什么造成的？讓我們先從一場(chǎng)略顯奇怪的聚會(huì)說起。

順治十年，蘇州虎丘。不陰不晴的天氣，花團(tuán)錦簇的酒席。一群衣冠楚楚的文人圍坐于斯，他們的心情，遠(yuǎn)不如他們的臉色所顯現(xiàn)得那樣明快鮮朗。

“今日為吳學(xué)士餞行，我三吳士大夫共敬吳學(xué)士一杯?！币粋€(gè)不甚響亮的聲音尷尬地打破了冷場(chǎng)。

“對(duì)，對(duì)，我們應(yīng)當(dāng)共敬吳學(xué)士?！北娙撕齾s又心照不宣地應(yīng)和道。

那所謂的吳學(xué)士吳梅村（吳偉業(yè)號(hào)梅村），卻有些為難地執(zhí)杯起身：“諸君抬愛，吳某愧不敢當(dāng)……”言猶未訖，已化作低弱的顫音。連手指也沒來由地顫抖了起來，杯子沒能握牢，濃血般的酒液潑出好些在地上。

“吳學(xué)士不必過于自責(zé)。興亡原是天命，非人力所能逆轉(zhuǎn)。當(dāng)今清帝愛才重賢，學(xué)士此去，必能得其所在?！?/p>

吳梅村推杯舉首，目送南云，眼底一熱：“這一去，怕是跳進(jìn)黃河也洗不清了。當(dāng)年我也曾想過剃度，也曾想過自盡，也曾想過隱居深山。此身死不足惜。若非家人慰解，梅村實(shí)不愿茍全性命，梅村實(shí)不愿有此之行?！?/p>

“學(xué)士之心，人人有之；學(xué)士之意，人人會(huì)之。然變化之道為人間正道，所謂適我無非新，此系常理，無可厚非。‘醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)，不用訴離觴?！瘜W(xué)士之明日正是我三吳大夫之明日。請(qǐng)吳學(xué)士盡飲此杯。”

吳梅村面容稍霽，引杯至唇。

“諸位先生好興致?！辈恢獜哪睦镒叱鲆晃簧倌?，手執(zhí)一箋對(duì)吳梅村說，“久仰了，吳學(xué)士。學(xué)士將有高就，晚輩謹(jǐn)代表三吳孺子奉贈(zèng)學(xué)士一詩(shī)，以為學(xué)士送行?！?/p>

錯(cuò)愕中，吳梅村展開了那一紙薄箋。只有短短的四行詩(shī)，卻令他大驚失色、啞口無言。在座之人都倍感好奇，一雙雙目光飛梭似的在他與少年之間回旋。少年見此一笑，拂袖而去，一面不疾不徐地走著，一面卻高聲吟出了那四行詩(shī)的內(nèi)容：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語(yǔ)婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣?！?/p>

四座默然。過了老半天，那少年早已不知去向，座中才有人打點(diǎn)起精神說：“學(xué)士高才雅量，此無知豎子，當(dāng)能諒之宥之。”

“我不怪他，他不知我……”吳梅村澀然咬唇。

“是啊，我們是知道學(xué)士的……”四周開始鬧哄哄起來。

吳梅村的心中，卻已是冰涼一片。

少年的一首諷刺詩(shī)，并沒有攔住他汗顏無地的計(jì)劃。頭發(fā)剃了，袍服換了，在山呼萬(wàn)歲的清廷，也算有了他的一席之地。就在對(duì)一切都感到習(xí)慣或是麻木之時(shí)，他卻生了一場(chǎng)幾乎致命的大病?！顿R新郎·病中有感》便是此時(shí)之作。

“萬(wàn)事催華發(fā)?！边@是《賀新郎》的第一句，急管繁弦真如從天而落，是這般斬釘截鐵、憂深痛切。萬(wàn)事摧折，飄零鬢斑。臨鏡自照，詞人既怨流光且傷形穢。

“論龔生、天年竟夭，高名難沒?！钡酶呙粶?，老又何妨？人生天地間而俯仰無愧，華發(fā)之潔亦當(dāng)如月如霜。詞中的“龔生”便是這樣一個(gè)人。

“龔生”本名龔勝。據(jù)《漢書·龔勝傳》記載，東漢末年，野心家王莽篡國(guó)后，諫議大夫龔勝辭官歸里，隱居投閑。王莽看到龔勝的名望大有利用價(jià)值，立馬行動(dòng)起來，派遣使者迎拜龔勝為講學(xué)祭酒，但龔勝卻以有病在身而辭不受任。王莽心想，這老頭裝病，莫不是放長(zhǎng)線釣大魚，有意吊朕的胃口？這一想，越發(fā)做足了禮賢下士的模樣，“復(fù)遣使者奉璽書、太子師友祭酒印綬，安車駟馬迎勝”……璽書印綬、安車駟馬，如此排場(chǎng)神仙見了也自喜歡，還怕他龔勝不動(dòng)心嗎？

龔勝還真不動(dòng)心?！皠俜Q病篤，為床室中戶西南牖下，東首加朝服拕紳。”啥意思？龔勝說自己病得快不行了，身著朝服（當(dāng)然是東漢的朝服），腰束大帶躺在病床上不肯起來。即令如此，王莽仍然不肯放過他，派出眼線隔三岔五地去騷擾龔勝：“朝廷虛心待君以茅土之封，雖疾病，宜動(dòng)移至傳舍，示有行意，必為子孫遺大業(yè)?！保ǔ?duì)您很有耐心，也很有信心。您的前途是光明的，您的未來是遠(yuǎn)大的。封王封侯不就看您有無誠(chéng)意嗎？您現(xiàn)在雖說仍在病中，最起碼的，也應(yīng)當(dāng)搬到旅館里住著，表示時(shí)刻準(zhǔn)備奉詔而行。這樣做才是個(gè)像樣的打算，您的子孫還指望著繼承您的封號(hào)呢。）面對(duì)死纏爛打與威脅利誘，龔勝凜然作答：“吾受漢家厚恩，無以報(bào)，今年老矣，旦暮入地，誼豈以一身事二姓，下見故主哉？”在從容吩咐后事后，龔勝不再開口飲食，積十四日死，死時(shí)已是79歲高齡。

俗語(yǔ)說：“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期?！睂?duì)于龔勝，這“三日”與“七年”還是個(gè)微不足道的期限，他將人格的尊嚴(yán)堅(jiān)守到了生命的最后一刻。在風(fēng)燭殘年竟能從容不迫地應(yīng)對(duì)這場(chǎng)不測(cè)之變。龔勝死得磊落，死得漂亮，死得清清白白、烈烈剛剛。

作為一個(gè)讀書明理的文士，誰(shuí)不在意自己的聲名，誰(shuí)不愛惜自己的羽毛？“龔勝，他是千秋百代的楷模，為什么我吳梅村就不能如他一般潔身自好，和他一樣青史流芳？”詞人在清廷的官位為“國(guó)子監(jiān)祭酒”（中國(guó)封建社會(huì)最高學(xué)府的校長(zhǎng)），其職與王莽擬授龔勝的“講學(xué)祭酒”等同一致。龔勝敢于對(duì)王莽的威逼說“不”，吳梅村卻無力抗拒清廷的傳召?！翱啾蝗撕魠羌谰啤?，“吳祭酒”三字從此令他背負(fù)上了千斤鐵枷。“吾病難將醫(yī)藥治，耿耿胸中熱血?！痹谶@樣一種深受折磨的心靈重壓下，詞人焉能不?。坎≡谖迮K，病在六腑，自然醫(yī)藥無效了。滿腔熱血因之郁積于胸，越是耿耿難言，越是蓬勃欲出。

“待灑向、西風(fēng)殘?jiān)??！弊髡邿嵫臑⑾虿皇谴猴L(fēng)明月而是西風(fēng)殘?jiān)?。這是發(fā)自靈魂深處的吶喊：“我是明朝人，不是清朝人。”吳梅村對(duì)自己的身份有著明確無誤的認(rèn)定。無論故國(guó)怎樣殘破凄涼，但她永遠(yuǎn)屬于我，我也屬于她。

怎么，沒人相信我的真誠(chéng)道白？是了，今日之下，我被罵作“江浙五不肖”，賢人高士皆視我為過街之鼠，我還能證明自己什么？！“剖卻心肝今置地，問華佗解我腸千結(jié)?！蹦蔷推书_我的心肝拋置于地吧，看看這副心肝成什么樣子，是什么顏色？縱有神醫(yī)華佗，怎能解開我這密如蛛網(wǎng)的心結(jié)？

“追往恨，倍凄咽。”病中的吳梅村再一次沉入了回憶的深淵。

那是在崇禎四年，年僅23歲的吳梅村在會(huì)試中一鳴驚人高中頭名，錦樣前程眼看就要對(duì)他嫣然開啟。誰(shuí)知當(dāng)朝的次輔（副宰相）溫體仁與首輔（宰相）周延儒（吳梅村那一屆會(huì)試的主考官）一向有仇，為扳倒這個(gè)同床異夢(mèng)的同事，溫體仁特陰險(xiǎn)地揀了這個(gè)時(shí)候出來攪局，一本正經(jīng)地參劾周延儒徇私舞弊，取士不公。吳梅村的“會(huì)元”頭銜立即成了眾矢之的。

稍有常識(shí)的人都知道，只要牽涉到封建社會(huì)的科場(chǎng)舞弊就絕無好果子吃，那是有累身家性命及宗族安全的重案，吳梅村的命運(yùn)一下子被推到了風(fēng)口浪尖。在正副宰相的斗法中，慧眼識(shí)才的崇禎皇帝并沒偏信任何一方，他親自閱覽了這個(gè)新科會(huì)元的試卷，御筆親書“正大博雅，足式詭靡（意為文品端正、才學(xué)深厚，好為詭靡之辭者應(yīng)以此為榜樣與標(biāo)尺，以求有所改益）”八字，將吳梅村錄為榜眼。

當(dāng)知道吳梅村還是個(gè)未婚青年后，年輕的皇帝額外開恩，“特撤金蓮寶燭，花幣冠帶，賜歸里第完姻”。時(shí)人有詩(shī)贊賀：

年少朱衣馬上郎，春闈第一姓名香。泥金帖貯黃金屋，種玉人歸白玉堂。

就這樣，吳梅村以一介貧寒書生而春風(fēng)得意步入仕途。飲水思源，他對(duì)崇禎皇帝的知音知遇之情自是銘心刻骨，終身難忘。

吳梅村的詞集中有首《風(fēng)流子》，對(duì)自己參加殿試的情形進(jìn)行了深情回眸：

記當(dāng)日、文華開講幄，寶地正焚香。左香按班，百官陪從；執(zhí)經(jīng)橫卷，奏對(duì)明光。至尊微含笑，尚書問大義，共退東廂。忽命紫貂重召，天語(yǔ)瑯瑯。賜龍團(tuán)月片，甘瓜脆李；從容宴笑，拜謝君王。

天子門生，予我多少風(fēng)光。君恩似海，奈何不殉身以報(bào)？“當(dāng)年還自惜，往事那堪憶？”想到這里，他早已悲咽失聲，淚下千行。

“故人慷慨多奇節(jié)?！薄翱犊嗜恕睉?yīng)指陳子龍、夏允彝等文武雙全的抗清英雄。吳梅村與他們相識(shí)已久，陳、夏二人雖敗猶榮殺身成仁，與這些“生死無愧辭，大義照顏色”的故人相比，他怎能不為自己的髡發(fā)仕清之舉感到罪孽深重？

怎么就走到了這一步呢？“為當(dāng)年、沉吟不斷，草間偷活?！痹~人如是懺悔?！安蓍g偷活”源于晉史《晉陽(yáng)秋》中的一段史實(shí)：“王敦既下，六軍敗績(jī)，（周）長(zhǎng)史郝嘏及左右文武勸避難，曰：‘吾備位大臣，朝廷傾撓，豈可草間偷活，投身胡虜耶？’”

在叛將王敦攻下了南京城、六軍潰敗的形勢(shì)下，身為尚書左仆射（相當(dāng)于宰相）的周臨危不懼，擲地有聲地表示決不藏身草間、投降茍活。可是自己呢？身歷國(guó)難非但不能挺身而出，且還活得畏畏縮縮不明不白。比照前賢，吳梅村的病根由此越種越深。

“艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕。”這真是生難死亦不易?！鞍摹睘橹嗅t(yī)針灸療法之一，用艾炷熏灸穴位以治病?！肮蠂姳恰眲t是中醫(yī)治黃熱病的一種方法，把瓜蒂放在鼻上吸之以通氣。

《隋書·麥鐵杖傳》：“鐵杖自以荷恩深重，每懷竭命之志。及遼東之役，請(qǐng)為前鋒，顧謂醫(yī)者吳景賢曰：‘大丈夫性命自有所在，豈能艾炷灸額，瓜蒂噴鼻，治黃不差，而臥死兒女手中乎？’（大丈夫命有所定，怎么能夠用艾炷灸額、瓜蒂噴鼻這樣小兒科的醫(yī)治辦法來治我之病呢？死在一群兒女的哭啼聲中是最沒意思的事了。）”

麥鐵杖是隋朝的一員猛將。隋煬帝征伐遼東，麥鐵杖自告奮勇請(qǐng)為前鋒。以上那段話，是他出征前對(duì)其醫(yī)者所言?？磥聿粌H剛強(qiáng)如麥鐵杖這樣的鐵血男兒不屑忍受“艾灸眉頭瓜噴鼻”的慢性治療，就連文弱書生吳學(xué)士也了無貪戀殘生之意。能夠死得痛痛快快，對(duì)他實(shí)為一種求之不得的解脫?！霸缁伎啵貋砬НB。”這多災(zāi)多難、傷痕累累的人生要到什么時(shí)候才是個(gè)盡頭？

早知今日之苦，何不珍重當(dāng)初？精忠報(bào)國(guó)者從來志同道合，屈膝投降者則各有各的理由。在龔鼎孳是“我原欲死，奈小妾不肯何”，在錢謙益是“今日水冷，明日再來”。龔氏不肯殉國(guó)的理由是小妾不愿陪我同歸于盡；錢氏偷生的理由則是，水太冷了，不如改天，等水暖和了再跳水自盡也不遲啊。弱智到搞笑。

那么吳梅村的理由呢？“脫屣妻孥非易事”，比起龔、錢兩衰翁，這倒似乎較近情理，妻兒之累，是他降清的主要原因之一。脫屣意為脫鞋子，這是個(gè)極易完成的動(dòng)作。《漢書·郊祀志》里記載了漢武帝劉徹的一句“經(jīng)典名言”：“嗟乎！誠(chéng)得如黃帝，吾視去妻子如脫屣耳?！?/p>

這個(gè)絕頂自負(fù)而又絕頂自私的男子，信馬飛馳，欲念太多。生老病死的人間原不在他眼里，但能成仙得道如同黃帝，將妻子兒女像脫鞋一樣扔到遼東遠(yuǎn)地也在所不惜。然而對(duì)于良知未泯、有血有肉的普通人，誰(shuí)能下得了這番狠心？！吳梅村在給兒子的遺書中談到了自己仕清的苦衷，只為“薦剡牽連（奏章推薦），逼迫萬(wàn)狀。老親懼禍，流涕催裝，同事者有借吾為剡矢（箭靶）”，“吾遂落彀中，不能白衣而返矣”。他苦口辯稱，非是名利這頭野獸令我春心復(fù)燃難耐寂寞，只是為了保全父母家人，我才落入了人家的圈套，蹚得一身渾水不得完節(jié)而歸。

看在這個(gè)分兒上，我們幾乎要原諒吳梅村了?；蛘?，這真不是他的錯(cuò)。但轉(zhuǎn)念再思，誰(shuí)無父母，誰(shuí)無妻子，誰(shuí)無兒女？陳子龍與夏完淳不也在三者俱有的情勢(shì)下舍小我而成大我嗎？詩(shī)云：“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也?！惫斜厮乐?，妻兒父母均不能成為自圓其說的借口。唉，“竟一錢不值何須說”，詞人以一聲長(zhǎng)嘆為自己最終論定。

這就是一代詩(shī)人吳梅村。他有一個(gè)極為完美的開場(chǎng)，卻有一個(gè)暗淡不堪的謝幕。有道是“人世事，幾完缺”，誰(shuí)能握住命運(yùn)的韁繩呢？試看天上的月輪，圓幾時(shí)，缺幾時(shí)？再數(shù)人世的悲歡，是悲多歡少，還是歡少悲多？

蕭郎薄幸甚，此生負(fù)卿卿

落拓江湖常載酒，十年重見云英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。

薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿。姑蘇城外月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。

——《臨江仙·逢舊》

詩(shī)有本事詩(shī)，詞有本事詞。古人滿懷惆悵地訴說：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！爆F(xiàn)代人則隱隱約約地希望：“如何讓我遇見你，在我最美麗的時(shí)候？”

然而這到底是做不得主的。在什么時(shí)候遇見什么人，全看天意的安排。在什么地點(diǎn)摘取什么回憶，則取決于我們微妙的感受、奇異的心靈。

1641年初春，有這么一對(duì)才子佳人在南京的孫楚樓邂逅相識(shí)。彼此都年華鼎盛、雄姿英發(fā)。

原本是一次平淡老套的餞行之宴，卻因?yàn)檫@兩個(gè)人的出現(xiàn)，打破了平靜無波的局面。他是名滿天下的詩(shī)人吳梅村，她是秦淮八艷之一的卞玉京（名賽，又名賽賽，玉京為其號(hào)）?！扒吧砗鲜遣缮徣?，門前一片橫塘水。”雖然他這兩句清麗雋妙的詩(shī)行并不是為她而寫，卻是分毫不差地道中了她的身世。漫道紅顏薄命誤入風(fēng)塵，洗去泥污還其本色，她不就是萬(wàn)頃碧波間的一個(gè)采蓮女嗎？照影摘花，盈盈楚楚，恰如一池蓮芰綻放著前世今生的雅潔純真。

那天的孫楚樓頭應(yīng)有楊柳拂面，山眉如黛；應(yīng)有金粉飾夢(mèng)，綺霞沉彩。將六朝遺韻細(xì)斟慢酌，國(guó)事如焚遮不斷春景含芳。為誰(shuí)喚起春思，漸明漸暗，似有若無，欲言還藏。

既是餞行之宴，少不得有送別之詩(shī)。在昏暝的月色中她援筆為賦：

剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。

愿將一幅瀟湘種，寄與春風(fēng)問薛濤。

詠絮捷才博得喝彩聲一片，初升的夜月輸與她絕麗的容光。偏他不置一詞。“今夕何夕，見此粲者？”他只靜靜探視，心馳神醉于她的泓然雙眸、徹骨清幽。

他雖文采風(fēng)流，卻從來不是能言善道之士。她呢？長(zhǎng)于畫蘭，妙于鼓琴，蘭質(zhì)琴心，風(fēng)露清愁，其“孤僻”在秦淮河上早有口碑?！耙娍?，初不甚酬對(duì)；若遇佳賓，則諧謔間作，談辭若云，一座傾倒?！薄捌渚?，雖文士莫及也?！苯袢罩?，他真正見識(shí)了她的警慧，“不甚酬對(duì)”的姿態(tài)卻未曾領(lǐng)教。他暗自尋思，到底是為了座中的哪位嘉賓，她語(yǔ)笑嫣然、出口成章，舉杯邀月、一任清狂？

“酒壚尋卞賽，花底出陳圓?！彼纳骑嫗榍鼗匆痪啊A城名士?jī)上鄽g，他與她漸漸熟悉起來。靈犀互動(dòng)，酒入柔腸。不避眾目睽睽，她按幾而起，對(duì)他含笑相問：“亦有意乎？”他深為震動(dòng)卻佯作不知。這突如其來的冷淡令她失望難掩，率心而為只換得凝睇長(zhǎng)嘆。

“長(zhǎng)向東風(fēng)問畫蘭，玉人微嘆倚闌干?！倍嗄旰笏q自記得這心魂俱震的一幕。這位“王孫隨分相許、等閑千金慵覷”的南曲名姝獨(dú)獨(dú)對(duì)他另眼相看，初次識(shí)面便作托付終身之想，這是出自何等的摯誠(chéng)，這又需要怎樣的勇氣？

他卻無法付出同等的摯誠(chéng)，也并不具備同樣的勇氣。有人說，那是因?yàn)槊鞒沟胤焦賳T納屬地民婦為妾，官拜南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)的吳梅村不敢以身試法；也有人說，那是因?yàn)閰敲反寮业撞缓?，而要為卞玉京這樣的平康花魁贖身肯定所費(fèi)不菲；還有人說，吳梅村夾于道貌岸然的嚴(yán)父與奉旨成親的正妻之間，毫無娶寵藏嬌的自由；最后一種說法最為聳人聽聞，國(guó)戚田畹（田貴妃的老爸，崇禎的岳丈）時(shí)來江南為崇禎選妃，卞玉京與陳圓圓皆已入圍候選，吳梅村當(dāng)然沒戲。

究竟哪一種說法比較接近事實(shí)呢？因年深久遠(yuǎn)已皆不可考，也皆不可信。外力固然不可視而不見，又有什么能最終決定并戰(zhàn)勝我們自己？真正的勇士會(huì)迎難而上，忐忑的懦夫卻落荒而逃。孫楚樓初遇后，吳梅村成了卞玉京門前的?？?。國(guó)事既不可問，花月偏惹淹留。她的錦心繡口、善解人意為他拂去了多少苦悶、多少憂傷。或者他也是深愛她的，但在潛意識(shí)里，仍然將她看作一名聊以?shī)是榈那鄻瞧G妓。無論有多欣賞她筆下那些高情雅意的蘭花，對(duì)人如對(duì)花，他并不打算對(duì)她長(zhǎng)情。

直到離開南京的前一晚，大概意識(shí)到彼此即將后會(huì)無期，他忽然有了種不管不顧的激情。他想帶她遠(yuǎn)走高飛，長(zhǎng)相守，永相依。然而這樣的話他始終說不出口，只是一遍又一遍地橫吹玉笛、對(duì)伊垂淚。良夜將盡晨光熹微，他才滿心凄然地鞭馬上路，目斷長(zhǎng)亭短亭。

得不到，已失去。這一別就是七年。

七年后已是滄海桑田，他跟她都成了無國(guó)無家之人，卻在故交錢謙益的拂水山莊艱難地重逢。說是重逢，這一次，他是主動(dòng)的一方。“油壁迎來是舊游，尊前不出背花愁。緣知薄幸逢應(yīng)恨，恰便多情喚卻羞?！狈置髀牭剿能嚶暽W臨，但她就是避而不見。千呼萬(wàn)喚未肯出，他只得怏怏而返。

越明年，在春寒正勁的時(shí)節(jié)，一葉扁舟駛?cè)牍锰K，她竟又出現(xiàn)在了他的眼前。一身道姑的打扮拉開了他與她的距離，那是世俗意義的愛情，一張清亮的古琴縮短了他與她的距離，那是患難之后的人情?！凹艟忘S絁貪入道，攜來綠綺訴嬋娟?！眹?guó)破之后，得志便猖狂的清廷開始征歌秦淮、選色秣陵，在“教坊也被傳呼急”的緊迫形勢(shì)下，她匆匆換上一襲道袍，驚險(xiǎn)萬(wàn)分地逃出了圍城。在她最是孤苦無助的時(shí)候，他去了哪里呢？他也忙于逃難，只有更狼狽，沒有更輕松。憂約的琴聲滔滔如訴，“青衫憔悴卿憐我，紅粉飄零我憐卿”。兩個(gè)人的不幸與國(guó)家的不幸已難分彼此、融為一體。

一曲既盡，她起身辭行，他并沒挽留，卻懷著從未有過的真摯與哀傷將她送歸橫塘。輕舸共載，他寫下了《琴河感舊》四首七律贈(zèng)她，且附序云：

“楓林霜信，放棹琴河。忽聞秦淮卞生賽賽，到自白下，適逢紅葉，余因客座，偶話舊游，主人命犢車以迎來，持羽觴而待至。停驂初報(bào)，傳語(yǔ)更衣，已托病痁（瘧疾），遷延不出。知其憔悴自傷，亦將委身于人矣。予本恨人，傷心往事。江頭燕子，舊壘都非；山上蘼蕪，故人安在？久絕鉛華之夢(mèng)，況當(dāng)搖落之辰。相遇則惟看楊柳，我亦何堪；為別已屢見櫻桃，君還未嫁。聽琵琶而不響，隔團(tuán)扇以猶憐，能無杜秋之感、江州之泣也！漫賦四章，以志其事?！?/p>

四首詩(shī)并序皆為情文并茂的佳作。到底是吳梅村，詩(shī)乃當(dāng)行本色，顧盼生姿，一蹴而就。即使如此，胸中仍有一段輾轉(zhuǎn)不安的深情為詩(shī)所不能盡言，他便借助于詞了，于是有了這篇《臨江仙·逢舊》。

頭一句“落拓江湖常載酒”，化用的是晚唐詩(shī)人杜牧的《遣懷》詩(shī)“落魄江湖載酒行”，幾乎只是小有改動(dòng)?！奥渫亟笔乔巴救缙岬念j廢，是日暮途窮的失意，是情多轉(zhuǎn)薄的蕭索。風(fēng)雨如晦，江湖險(xiǎn)惡，日積月累了無意趣，朝夕相伴唯有杜康。人間的大喜大悲對(duì)我已成過眼煙云，塵埃雖未落定，此心早已春波不起。然而在一些特別的時(shí)候，某些揮之不去的影像又開始偷襲我深藏于心的記憶，猶如一支綿麗凄婉的歌曲：

輕輕踏在月光里，

好像走在你的心事里。

那年黯然離別后，

再也沒有人與我同飲。

飛花輕似霧，

奈何風(fēng)吹起，

終就如煙分飛東西。

細(xì)雨細(xì)如愁，

忘了看個(gè)清楚，

你眼中脈脈深情。

歌裊裊，人何在？本以為此生此世已杳如參商，誰(shuí)想今夜，那個(gè)久已暌隔的倩影竟驚鴻再現(xiàn)?！笆曛匾娫朴ⅰ?，時(shí)光仿佛不舍得在她身上留下任何痕跡，她輕盈如舊，美麗如昔?？伤K然不是那年的她，他也不是那年的他。歲月的殘酷之處也許并不在于破損我們的容顏，而在于改換我們的心性。

云英是一個(gè)情美韻長(zhǎng)的名字。唐代傳奇《裴航》中有個(gè)名叫云英的仙女，與書生裴航相遇藍(lán)橋，得成眷屬。而《唐詩(shī)別裁》也有一個(gè)名叫云英的鐘陵歌伎，與功名蹉跎的秀才羅隱互相傾慕，十余年后仍為一介布衣的羅隱重到鐘陵，感慨之余題詩(shī)相贈(zèng)：

鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

兩個(gè)云英的命運(yùn)雖有云泥之別，卻同為詩(shī)人牽情眷戀的對(duì)象。

“天涯流落思無窮，既相逢，卻匆匆?！睂?duì)于多年后才得一見的卞玉京，吳梅村自是百感交集。伊人燕舞于掌的靈妙風(fēng)姿雖宛然如昨，美人遲暮卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。此為誰(shuí)之誤，又是誰(shuí)之過？

柔美的燭光下，他倆寂然相望。那一刻，似又回到了那個(gè)凝睇長(zhǎng)嘆的春日綺宴，似又回到了“同居長(zhǎng)干里”的溫柔之鄉(xiāng)?！盁羟安乓恍?，偷解砑羅裙。”是誰(shuí)將濃情蜜意遺失在光陰深處，它可能重來，可會(huì)重續(xù)？

“薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿?！彼麄z的最終結(jié)局，其實(shí)早在南京分別的前夜便已注定。“卻悔石城吹笛夜，青驄容易別盧家。”如果說在他對(duì)人世還抱有幻想，對(duì)生活還不無向往之時(shí)他都不能許她一諾，而今歷盡大劫一息尚存（所謂“久絕鉛華之夢(mèng)，況當(dāng)搖落之辰”），差不多已成了木石之身。薄幸也罷，負(fù)心也罷，他一概認(rèn)領(lǐng)卻愛莫能助。因此，明知道無依無靠的她即將草就婚姻，明知道“珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身”，明知道“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人”，這個(gè)天性軟弱的男人仍在退縮游移，既當(dāng)不起玉釵恩重，更還報(bào)不了環(huán)佩情深。

面對(duì)他一味推托的自責(zé)，身著道袍前來的卞玉京既無所謂希望也無所謂失望。今日之行無非是給自己一個(gè)了結(jié)，又何必節(jié)外生枝自尋煩惱？是時(shí)候了，就讓一切都隨風(fēng)飄散吧。她目光泠泠神情淡淡?！肮锰K城外月黃昏?！惫锰K早春的那彎寒月見證了三百多年前的橫塘別離。

有若電光火石的一閃，他竟百般惜別起來。“綠窗人去住，紅粉淚縱橫?！敝灰?yàn)樗撵槎磫⒌囊环媲閮A吐，她早已無淚的雙眼忽又涕泣如雨?！叭绻€有來生的話，我是寧愿放棄一切的。多想回到你的綠玉紗窗，描遠(yuǎn)山眉嫵，看紫燕雙飛，聽賣花聲忙。然而那個(gè)來生，怕要等到下一個(gè)太平盛世了。不知我們有無此幸，能否等到？”

從此情絲割斷，芳草天涯。

卞玉京結(jié)姻于浙江的一個(gè)世家子弟，云英雖嫁，卻難得“如意”二字，她在兩年后正式出家入道。后依東吳良醫(yī)鄭保御，刺舌血為保御書《法華經(jīng)》為報(bào)。卞玉京死葬無錫惠山柢陀庵錦樹林，吳梅村曾前往憑吊。他去的時(shí)候，不知可曾帶去一束清秀郁烈的蘭花？風(fēng)吹芳蘭折，無處話凄涼。

又是許多年過去了。一直在為出仕清廷而悔斷了肝腸的吳梅村寫下了他的絕筆詩(shī)：“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如?！?/p>

他留下遺囑要求“殮以僧裝”。