試論《三國演義》中的曹操

在最近替曹操翻案的文章中，有不少的學(xué)者把批判的矛頭指向了《三國演義》。有人認(rèn)為，只有打倒了《三國演義》，才能還歷史人物曹操以本來的面目。這種意見的提出，是有一定的現(xiàn)實根據(jù)的，那就是《三國演義》過去在人民生活中的影響，的確是太大了，要使人們對于曹操的認(rèn)識完全擺脫掉傳統(tǒng)觀念的影響，也的確是需要費許多唇舌和一定的時間的。既然許多的歷史學(xué)家都承認(rèn)，曹操在他的時代里是做了許多有利于人民的好事，他所實施的一些政治、經(jīng)濟(jì)上的政策，是有利于社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展的，那么使人們從傳統(tǒng)的觀念中解放出來，對曹操在歷史上的地位和作用有個正確的認(rèn)識，也的確是一件極必要、極有意義的事情。對于歷史知識，我是極端貧乏的，可以說是完全無知。因此，對于歷史問題，也就沒有發(fā)言的權(quán)利和資格。

但是，認(rèn)為要替曹操翻案，就必須打倒《三國演義》，要肯定曹操在歷史上的進(jìn)步作用，就必須毀滅掉《三國演義》中的曹操這個藝術(shù)形象，這就超出了歷史學(xué)的范圍。我覺得，這就把作為歷史人物的曹操的評價問題和作為藝術(shù)形象的評價問題，完全混為一談了。它們之間，的確是有著密切的關(guān)聯(lián)的，特別是在過去；然而畢竟還是有所區(qū)別的，特別是對于具有新的科學(xué)觀點的人來說。到底應(yīng)該怎樣看待這個問題呢？下面，我想談?wù)剛€人的一些膚淺的意見。

這篇文章的內(nèi)容有兩個方面。一是通過《三國演義》中所表現(xiàn)出來的這種尊劉抑曹的傾向的形成問題，討論一下曹操這個藝術(shù)形象的真實性的問題，他臉上的白粉究竟是誰給抹上去的？二是通過對于曹操這個藝術(shù)形象的簡單分析，討論一下它的意義和價值的問題，如果肯定歷史人物曹操在歷史上的進(jìn)步作用，《三國演義》中的曹操這個藝術(shù)形象是否就完全失掉了真實性，就必須毀滅掉，再沒有了存在的價值呢？

一

許多研究《三國演義》的論著里，大都有論述《三國演義》的題材的演化這樣一個節(jié)目。不少的研究者認(rèn)為，三國故事的廣泛流傳是晚唐開始的事情。李商隱的《驕兒詩》中的“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”，便是人所必引的最早的材料。不少的研究者還認(rèn)為，《三國演義》所表現(xiàn)出來的這種尊劉抑曹的傾向是始于宋代。在最近替曹操翻案的文章中，有的作者認(rèn)為，把曹操描寫成一個大白臉的大壞蛋，是小說家、戲曲家在封建統(tǒng)治者的要求和倡導(dǎo)下所干的可惡的勾當(dāng)。照這種意見看來，仿佛《三國演義》的作者羅貫中應(yīng)該是歪曲曹操的第一大罪人了。

以上這些意見，我覺得是不夠那么正確，不完全符合實際情況的；這些意見的提出，仿佛是輕率的，沒有經(jīng)過多么冷靜、仔細(xì)的鉆研。

三國故事在人民生活中的廣泛流傳，恐怕不見得是晚唐才開始的事情。從陳壽《三國志》和裴松之的注中，就可以看得出來，三國故事在三國時代之后不久，便逐漸廣泛地流傳開來了。最早的自然僅只是幾個主要人物如諸葛亮、曹操諸人的某些故事。如陳壽在三國時代還未結(jié)束的晉武帝泰始十年（274）編訂《諸葛亮集》完成后特地向皇帝上的表中，就有這樣的幾句話：

青龍二年（234）……秋，（諸葛亮）病卒。黎庶追思，以為口實。至今梁、益之民，咨述亮者，言猶在耳。雖《甘棠》之詠召公，鄭人之歌子產(chǎn)，無以遠(yuǎn)譬也！（《三國志》卷三十五）

裴注里摘引的晉人袁準(zhǔn)（孝尼）對于諸葛亮的一段評論中，也有幾句類似的話?？梢?，在那個時候，諸葛亮的許多逸事，至少在四川、陜西一帶，便已經(jīng)成為廣大群眾所樂于談?wù)摗魇龅膶ο罅?。在不斷的談?wù)?、傳述中，就不免逐漸地受到了廣大群眾的思想、感情的滋潤、哺育，而有了不同程度的藝術(shù)加工，自然是所謂不自覺的藝術(shù)方式的加工。這是不是純主觀的臆斷呢？不是的，魏晉時期的人所寫的某些稗史、雜錄，便可證明。

魏晉時期，曾出現(xiàn)了許多記述三國時代的史實和人物傳記、佚事的著作，如司馬彪的《九州春秋》、袁暐的《獻(xiàn)帝春秋》、孫盛的《魏氏春秋》和《異同雜語》、習(xí)鑿齒的《漢晉春秋》、郭班的《世語》、作者佚名的《曹瞞傳》、《魏武故事》和《英雄記》，等等。這些稗史、雜錄雖然是早已散佚了，但裴松之卻做了一件大好事，彌補(bǔ)了這個損失。他嫌陳壽的《三國志》比較“略”、“漏”，便博采魏晉以來有關(guān)三國的各種遺聞、佚事，將那許多稗史、雜錄中的他認(rèn)為有價值、有意義的材料，都摘引了下來，給陳志做出了數(shù)字相當(dāng)于正文的注。這對于保存關(guān)于三國的資料（包括史實和傳說），使三國故事的流傳得到了文字的憑借，是起了很大的作用的。

從《三國志》裴注中所摘錄的這許多材料看來，里面有的已明顯地具有了故事傳說的性質(zhì)。例如《蜀記》中記載的晉初郭沖所言諸葛亮在陽平用計敗走司馬懿的事：

亮屯于陽平，遣魏延諸軍，并兵東下。亮惟留萬人守城。晉宣帝（司馬懿）率二十萬眾拒亮，而與延軍錯道，徑至前當(dāng)亮六十里所。偵候白宣帝，說亮在城中兵少力弱。亮亦知宣帝垂至，已與相逼?！瓕⑹渴?，莫知其計。亮意氣自若，敕軍中皆臥旗息鼓，不得妄出菴幔；又令大開四城門，埽地卻灑。宣帝常謂亮持重，而猥見勢弱，疑其有伏兵，于是引軍北趣山。明日食時，亮謂參佐，拊手大笑曰：“司馬懿必謂吾怯，將有強(qiáng)伏，循山走矣?！焙蜻夁€白，如亮所言。宣帝后知，深以為恨。（《三國志》卷三十五注）

這不是明顯地帶有夸張性質(zhì)、傳奇色彩的空城計的故事嗎！其他如《漢晉春秋》中所記“死諸葛走生仲達(dá)”的事；《吳歷》中所記劉備在許昌為防曹操謀害，就下處后園種菜，以為韜晦之計的事；特別是《曹瞞傳》中所記載的曹操所做的許多酷虐變詐的事情，等等，也顯然都不是純客觀的史實，而帶有一定程度的故事傳說的性質(zhì)。事實上，《三國演義》中的許多故事情節(jié)，在魏晉時期那些稗史、雜錄中，都已經(jīng)初具雛形了。因此，我們說三國故事在三國時代之后不久，便開始并且逐漸廣泛地流傳起來，同時逐漸地在流傳中獲得了不同程度的所謂不自覺的藝術(shù)方式的加工，也就不能算是毫無根據(jù)的無稽之談了。

《三國演義》中所表現(xiàn)出來的這種尊劉抑曹的傾向，恐怕也未必像有些人所講的那樣是始于宋代。那種僅僅把唐、宋兩代的文人詩文中的曹操加以比照，從而便得出曹操從宋代開始方才被畫成為一個大白臉的壞蛋的結(jié)論，看來也是不完全正確的。上面我們提及的魏晉時期的人寫那些稗史、雜錄，從《三國志》裴注中摘錄的那些材料看，它們對于魏、蜀、吳三國的態(tài)度，就彼此不同。雖然有的是表現(xiàn)了比較客觀的態(tài)度，但不少的都表現(xiàn)了明顯的或尊魏或尊蜀的傾向。自然也有的是把同情放在了東吳方面，但主要的是上兩種傾向。它們對于三國時代的那幾個主腦人物愛憎、褒貶的態(tài)度，表現(xiàn)得就更為明顯。特別是對于曹操的態(tài)度，分歧很大，對立得非常鮮明、尖銳。有的是一味地頌揚，只寫他的豐功偉績、他的美德，像《魏書》《魏武故事》等就屬于這一類；有的就竭力詆毀，只寫他的罪行、惡德，如《曹瞞傳》便是集中地寫了他的許多酷虐變詐的行事。《曹瞞傳》是值得我們特別注意的。它不僅為后來羅貫中創(chuàng)造曹操這個藝術(shù)形象提供了豐富的素材，它所寫的曹操的許多酷虐變詐之事，如假裝中風(fēng)來破壞其父、叔的關(guān)系，“割發(fā)代首”，借殺無辜的糧官以息兵怨，逼殺伏后，等等，都被羅貫中吸收到了《三國演義》中去，而且也已經(jīng)初步地規(guī)定了曹操的性格。這種性格，與《三國演義》中的曹操的性格，與后來人們心目中的曹操的性格，是完全一致的。如果說，曹操臉上的白粉真的是后人給抹上去的，那么《曹瞞傳》的作者就應(yīng)該算是始作俑者了。

在魏晉時期，尊魏頌曹顯然是符合統(tǒng)治者的觀點和要求的。魏就不用說，沒有一個統(tǒng)治者會貶抑、咒罵自己的。晉繼承的是魏的帝業(yè)，蜀、吳對它說來都是敵國，自然也是尊魏頌曹的。官方的著作如陳壽《三國志》，就明顯地表明了這一點。陳壽是尊魏的，他稱頌曹操是“非常之人，超世之杰”。對于在當(dāng)時顯然有更大影響的諸葛亮，他就沒有或者是不敢這樣地稱頌。在奉命編訂《諸葛亮集》完成后，他還曾特意地向皇帝上表請罪，說什么“亮毗佐危國，負(fù)阻不賓，然猶存錄其言，恥善有遺，誠是大晉光明至德，澤被無疆，自古以來，未之有倫也”。（《三國志》卷三十五）因此，《曹瞞傳》對曹操的那種丑化的描寫和態(tài)度，與當(dāng)時統(tǒng)治者的觀點、要求，就顯然是不大相符合的。但是，《曹瞞傳》所表現(xiàn)的對于曹操的那種觀點、態(tài)度，卻并不是少數(shù)人才有的，而是有著一定廣泛的代表性，有著一定廣泛的社會基礎(chǔ)和相當(dāng)深巨的影響的。何以見得呢？下面舉出三個事實，便可證明。第一個事實是，曾為晉代統(tǒng)治者司馬懿、司馬炎所器重的習(xí)鑿齒，在他著的《漢晉春秋》中提出了這樣的意見：

靜漢末累世之交爭，廓九域之蒙晦，大定千載之盛功者，皆司馬氏也。若以魏有代王之德，則不足；有靜亂之功，則孫、劉鼎立。共王秦政，猶不見敘于帝王，況暫制數(shù)州之眾哉。且漢有系周之業(yè)，則晉無所承魏之跡矣。（《世說新語》卷二注）

這顯然是否定曹魏的正統(tǒng)地位，否定那種認(rèn)為晉是繼承了魏的帝業(yè)的觀念。理由是：一德不足；二沒有統(tǒng)一天下。顯然前者是主要的。這種意見的提出，我覺得，是反映了這樣的一個事實：在當(dāng)時社會中，存在著尊魏頌曹和抑魏貶曹這樣兩種觀點態(tài)度的對立斗爭；而與當(dāng)時官方的觀點要求相對立的抑魏貶曹的觀點態(tài)度，其社會基礎(chǔ)和社會影響是比較廣泛的、深巨的。習(xí)鑿齒提出這種意見的目的，就是想解決這個矛盾；解決的辦法就是要求統(tǒng)治者放棄尊魏頌曹的觀點和態(tài)度，不承認(rèn)魏的正統(tǒng)地位。這個事實，在客觀上就反映出了在當(dāng)時社會中，一般人對曹操父子是沒有太多的好感的。第二個事實是，裴松之在劉宋時代注陳壽《三國志》，便容納進(jìn)去了許多貶抑以至丑化曹操的材料，如《曹瞞傳》中所記載的曹操的那些酷虐變詐之事。這一方面是由于在劉宋時代，政治環(huán)境變了，顧慮自然也就少了，因而可以博采各家之說；另一方面也不能不看到，由于那些貶抑以至丑化曹操的著作，在社會生活中的影響也的確是相當(dāng)大了，已經(jīng)不容許完全忽視掉它們。第三個事實是，宋劉義慶的《世說新語》中所寫的幾則曹操的故事，大多數(shù)是壞的，屬于“假譎”方面的。這也不能不說是反映了當(dāng)時一般人或者說相當(dāng)大的一部分人對曹操的看法?？傊瑥纳厦嫠e的這三個事實，我們覺得可以得出這樣的認(rèn)識來：曹操，在魏晉時期，在統(tǒng)治者們的心目中，在官方的典籍中、著作中，還是一個才力絕人、功德煊赫的一代之祖；但是，在一般人的心目中，在故事傳說中，在一些非官方的稗史小說中，從那時開始，他便已經(jīng)是一個臉上抹著白粉、性格暴戾狡詐的人物了。

這兩種看法、態(tài)度并存的現(xiàn)象，在唐代甚至北宋時代，也還是存在著的。在唐代官方社會中，在士大夫們的心目中，曹操仍然是一個值得肯定、值得贊頌的一代之祖。要不然，唐代的詩人是不會公開地用“神武同魏祖”的句子來歌頌唐代的開國之祖李世民的。因為，如果那樣的話，這句詩就不是頌揚，而是諷刺、誣蔑了。大詩人杜甫，不僅寫了許多熱情歌頌、深情悼念諸葛亮的詩篇，而且也曾在《丹青引贈曹將軍霸》一詩中頌揚了曹姓家世，說他是“魏武之子孫”。另一方面，從杜牧的《赤壁》詩、李商隱的《驕兒詩》，以及北宋時的《東坡志林》中所記載的那段“王彭嘗云”，可以看得出來，三國故事在廣大人民的生活中已經(jīng)流傳得十分廣泛，家喻戶曉了，并且還表現(xiàn)出了鮮明的同情劉備而憎惡曹操的思想傾向。

到了南宋時期，人們對于三國時代，對于曹操這個人物的看法、態(tài)度，的確是起了一個很大的變化。魏晉以來的歷史著作和稗史小說中所表現(xiàn)出來的或尊曹或尊劉的那兩種傾向，統(tǒng)一起來了。尊劉抑曹的觀點、態(tài)度，占了統(tǒng)治地位。過去時期存在的對曹操的那兩種看法、態(tài)度并存的現(xiàn)象，消失了；曹操在社會各階層的人們的心目中，都是一個大白臉的奸雄了。理學(xué)家、歷史學(xué)家否定了曹魏的正統(tǒng)地位。歷史著作也由以魏的年號編年（如司馬光《資治通鑒》），改變?yōu)橐允竦哪晏柧幠辏ㄈ缰祆洹锻ㄨb綱目》）。清人紀(jì)昀講過這樣幾句話：

高宗以后，偏安江左，近于蜀；而中原魏地，全入于金。故南宋諸儒乃紛紛起而帝蜀。（《四庫全書總目提要》）

理由雖然講得不完全確切，但現(xiàn)象是指出來了。在這時的詩人們的詩篇中，再也找不到頌曹的詩句了，有的倒是對他的詛咒。如愛國詩人陸游，就曾情緒激憤地寫道：“邦命中興漢，天心大討曹?！睂τ谶@種現(xiàn)象的形成原因，我覺得，也不能完全歸咎于封建正統(tǒng)觀念的作祟和宋代理學(xué)家的罪惡。這個因素，是應(yīng)該充分估計到的。但是，還應(yīng)該看到這樣兩個因素：一是時代的影響，南宋詩人們在對待三國人物的態(tài)度上，我們感到，也確是凝結(jié)著一層時代的感情色彩，上面所引的陸游的那兩句情緒激憤的詩，也就是當(dāng)他聽到別人訴說淪陷的北方“民苦征調(diào)，皆望王師之至”后寫成的；一是在魏晉以來的稗史小說，特別是民眾口頭傳說中所表現(xiàn)出來的那種尊劉抑曹的傳統(tǒng)觀念的影響。

三國故事長期、廣泛地流傳在人民群眾的生活中，特別是隨著唐宋以后“說話”這種技藝和話本小說的發(fā)展，自然也就不斷地受到了人民群眾的思想、感情和理想愿望的哺育，而進(jìn)一步地獲得了藝術(shù)的創(chuàng)造。從現(xiàn)有的三十幾種元代的三國戲劇目和《三國志平話》，就可以看出，廣大群眾對于劉、關(guān)、張和諸葛亮，特別感興趣，特別喜愛；而對于曹操，則沒有什么好感。到了這個時期，三國故事中的許多最為后代人所津津樂道的傳奇性的情節(jié)，如諸葛祭風(fēng)、石伏陸遜、單刀會、連環(huán)記，等等，都已經(jīng)被創(chuàng)造出來了。

從以上所述，我們可以看得出來，把丑化曹操的罪過，完全或過多地推在小說家羅貫中身上，或者說他是在封建統(tǒng)治者的要求和倡導(dǎo)下來創(chuàng)作《三國演義》的，是非常不公平的?！度龂萘x》雖然是出自他的筆下的一部結(jié)構(gòu)完整、內(nèi)部和諧統(tǒng)一、傾向性鮮明的小說，但它畢竟不是他個人的創(chuàng)造，而是在他以前的那些歷史文獻(xiàn)、稗史小說和民間文學(xué)的極豐富的材料的基礎(chǔ)上寫成的。在創(chuàng)作中，他不僅盡量吸取并運用了那許多材料，就連小說中的情節(jié)，甚而幾個重要人物的活動細(xì)節(jié)，也大都有所本，很少是他個人虛構(gòu)、杜撰出來的，而且還繼承了三國故事在長期流傳中所形成的那種尊劉抑曹的傾向。我們絕不是想否定小說家羅貫中在《三國演義》創(chuàng)造中的個人的藝術(shù)勞動的功績。不，前代的那許多史料、逸聞和故事，不過是創(chuàng)作《三國演義》的素材而已，只有通過小說家的藝術(shù)勞動，才能變成為一個完整而內(nèi)部和諧統(tǒng)一的藝術(shù)個體，那種尊劉抑曹的傾向，也才得到了更鮮明、突出的表現(xiàn)。但是，《三國演義》也畢竟是在那許多史料、逸聞和故事傳說的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的；那種尊劉抑曹的思想傾向，也畢竟是從那些材料，特別是民間傳說中承繼下來的。曹操，畢竟不是羅貫中才開始丑化的。

不僅如此，《三國演義》所繼承并更鮮明地表現(xiàn)出來的這種尊劉抑曹的思想傾向，也并非像某些人所講的那樣與古代的廣大的人民群眾完全無關(guān)。從現(xiàn)存的一些材料看，在《三國演義》成書之前的關(guān)于三國的民間故事和為廣大群眾所喜聞樂見的通俗文藝中，就都一致地表現(xiàn)了十分鮮明的尊劉抑曹的傾向：喜愛諸葛亮的智慧，喜愛張飛的粗豪的性格，肯定劉備的仁厚愛民的品德，憎惡曹操的暴戾奸詐的惡行惡德。應(yīng)該承認(rèn)，在這種對三國人物的愛憎、褒貶的態(tài)度上，是滲透著、凝結(jié)著封建時代的廣大群眾的思想、情感的。那種認(rèn)為與古代人民群眾完全無關(guān)的說法，只不過是為替曹操翻案而做出的主觀的論斷。我覺得，問題并不在于這種尊劉抑曹的傾向是否與人民群眾有關(guān)，而在于我們應(yīng)該如何認(rèn)識、對待這種傾向和它形成的原因。

過去的人們?yōu)槭裁聪矏壑T葛亮、劉備等蜀國方面的人物，而憎惡曹操？這的確是一個比較細(xì)致、復(fù)雜的問題。任何片面的解釋，是不會令人信服的。把原因僅僅歸咎于封建統(tǒng)治者的提倡，也不能不說是一種片面的解釋。我覺得，對于這個問題，應(yīng)該考慮到以下幾個方面的因素。

第一，我們首先看到過去的民間傳說、民間文藝作品，以及《三國演義》中所表現(xiàn)出來的這種尊劉抑曹的思想傾向，特別是對于曹操這個人物的性格的描寫，并非毫無現(xiàn)實根據(jù)。陳壽的《三國志》和魏晉間的那些稗史、雜錄，就可以說明一些問題。對于蜀國方面的人物，陳壽雖然是站在敵對國的立場上，但他也并沒有完全否定劉備的一些好的品質(zhì)：“弘毅寬厚，知人待士”，對人“心神無二”，懂得“濟(jì)大事必以人為本”?！度龂萘x》第四十一回“劉玄德攜民渡江”，就是依據(jù)《三國志·先主傳》里面的一些內(nèi)容寫成的。陳壽更沒有否認(rèn)諸葛亮的優(yōu)點和他在人民中的影響：“科教嚴(yán)明，賞罰必信。無惡不懲，無善不顯。至于吏不容奸，人懷自厲；道不拾遺，強(qiáng)不侵弱，風(fēng)化肅然也?！币蚨傲?、益之民，咨述亮者，言猶在耳。雖《甘棠》之詠召公，鄭人之歌子產(chǎn)，無以遠(yuǎn)譬也”。如果他們本身根本不具有這些優(yōu)點，陳壽無論如何是不會寫上去的。魏晉間的那些稗史、雜錄對曹操的描寫，也顯然不完全是出于對他的主觀的惡意的詆毀。那些記載，至少有一部分是真實的。曹操在個人的品質(zhì)上，在他的政治活動中，也的確是具有暴戾奸詐的一面。陳壽的《武帝紀(jì)》，對曹操的那些丑事，雖盡量刪削不書，但終究還是不免流露出了一些來。如說他攻徐州陶謙時，“所過，多所殘戮”。因此，我們說，魏晉以來的稗史小說、民間傳說對曹操的描述，《三國演義》對曹操這個形象的創(chuàng)造，并非純粹出于主觀的歪曲、丑化，而是有一定的現(xiàn)實根據(jù)的，只不過是經(jīng)過了某種程度的藝術(shù)化而更加鮮明、突出罷了。

第二，我們還應(yīng)該看到在過去的民間傳說、民間文藝作品，以及《三國演義》中所表現(xiàn)出來的這種尊劉抑曹的思想傾向上，是滲透著封建時代的廣大群眾的思想情感和理想的因素的。在《三國演義》成書之前，三國故事在廣大群眾的生活中，就長期地流傳著了。在長期的流傳中，就不能不受到廣大群眾的思想情感的滋養(yǎng)和理想愿望的補(bǔ)充，而起了“發(fā)酵”作用，獲得了藝術(shù)的創(chuàng)造。這樣，歷史故事就被賦予了文學(xué)的色彩和性質(zhì)，歷史人物也就具有了藝術(shù)形象的性質(zhì)。這樣，原來只是“一丘之貉”的歷史人物——劉備和曹操，就成了彼此迥然不同并各具有獨特的思想意義的人物形象了。劉備成了人們理想中的“好皇帝”；而曹操則成了“亂世之奸雄”。

第三，作為歷史人物說，劉備和曹操原本不過是“一丘之貉”。從歷史唯物主義的觀點看，曹操的許多政治、經(jīng)濟(jì)的措施，對中國古代社會的發(fā)展，又的確是起了一定的推進(jìn)作用。那么，古代人們?yōu)槭裁雌隙▌?，而否定曹操呢？為什么在民間文藝中將劉備塑造成為一個“好皇帝”的形象，而將曹操塑造成為一個“奸雄”的形象呢？在這兒，我們就不能不看到過去人們思想、認(rèn)識上的局限性，雖然他們并不是毫無根據(jù)的。魏晉以來的稗史小說、民間傳說、通俗文藝以及《三國演義》中所表現(xiàn)出來的這種尊劉抑曹的傾向的形成，不能說完全與封建正統(tǒng)觀念無關(guān)。特別是在宋元以后的時代里，在《三國演義》中，尊劉抑曹的傾向與封建正統(tǒng)觀念，就是十分密切地結(jié)合著的。但是，無論如何，也不應(yīng)該將兩者等同起來，《三國演義》中所表現(xiàn)的那種肯定蜀，贊頌劉、關(guān)、張和諸葛亮，抨擊魏，批判曹操的思想傾向，其內(nèi)容是很豐富的，實在不是封建觀念所能包括、容納得了的。因此，我們說古代人之所以肯定劉備，否定曹操，其主觀方面的原因也不能僅只歸咎于思想上的局限性，封建正統(tǒng)觀念的促使，更重要的還應(yīng)該估計到人們認(rèn)識上的局限性。恩格斯在《路德維?！べM爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》一文中，曾指出過舊的唯物主義對歷史認(rèn)識的局限性：它對歷史所持的見解，在“本質(zhì)上也是實用主義的，它按照行動的動機(jī)來判斷一切，把歷史人物分為君子與小人，并且照例認(rèn)為君子是受騙者，而小人是得勝者”（《馬克思恩格斯全集》第21卷）。我覺得恩格斯這段話，對于我們理解《三國演義》的尊劉抑魏的傾向，理解曹操這個形象，是很有幫助的。他指出了過去人們對歷史人物的評價標(biāo)準(zhǔn)是不科學(xué)的，只注意了人物行動的動機(jī)，他的所作所為從道德上看是善的還是惡的，這也就是強(qiáng)調(diào)了歷史人物的個人品質(zhì)，而忽略了歷史人物的行動作為的客觀效果，即它們在歷史發(fā)展進(jìn)程中所起的作用。過去人們對歷史人物曹操的看法和態(tài)度，不正是受著這種認(rèn)識上的局限嗎？

二

現(xiàn)在，我們就完全擺脫掉對于歷史的考察，回到文學(xué)批評上來，對于《三國演義》中的曹操，作為藝術(shù)形象的曹操，做一番文學(xué)的分析。在這兒，重要的不是曹操，而是曹操的性格。本節(jié)的目的，就在于揭示曹操性格的實質(zhì)和意義。

《三國演義》中的曹操，在我國古代以至近代廣大人民的生活中的作用，是十分廣泛、巨大的。不管是什么樣的人，仿佛都像是正確地把握了曹操這個名字的文學(xué)意義，可以隨便而無錯誤地用它來形容人、批評人、咒罵人：心計多的人，是曹操；疑心重的人，是曹操；忘恩負(fù)義的人，是曹操；狡猾奸詐的人，就更是曹操了。總之，“曹操”這兩個字，幾乎成了壞人惡德的代名詞。這，不正是一個藝術(shù)形象成功、不朽的標(biāo)志嗎！

在《三國演義》中，曹操的確是被創(chuàng)造得最成功的藝術(shù)形象之一。即使在中國整個古代文學(xué)領(lǐng)域里，也很難找得到第二個被創(chuàng)造得這樣成功、這樣充分、這樣深刻的否定形象——封建時代的政治家、野心家的形象。它完全可以列入世界文學(xué)中光輝不朽的藝術(shù)形象的行列中去，與莎士比亞的馬克白、普希金的波利斯·戈都諾夫等并肩站立而毫不遜色。并且，它的產(chǎn)生，比莎士比亞的馬克白還早二百多年哩！可以毫不夸張地說，《三國演義》即使僅創(chuàng)造出了曹操這一形象，也就夠偉大、不朽了。

我們說《三國演義》中的曹操是一個偉大、成功的藝術(shù)形象，絕不僅僅由于它曾是一個壞人惡德的標(biāo)志，在它上面集中地寫出了封建統(tǒng)治者的許多的惡行惡德。曹操，不是一個簡單的大壞蛋，不是一個惡行惡德的容器，而是一個活的、性格復(fù)雜而又統(tǒng)一的人物。盡管《三國演義》的作者羅貫中在創(chuàng)造這個人物形象的時候，盡可能多地使用了魏晉以來的許多稗史小說、故事傳說中曹操的那些酷虐狡詐之事作為素材，但曹操這個形象卻絕不只是那些酷虐狡詐之事的機(jī)械的堆積。羅貫中用自己的藝術(shù)才能和藝術(shù)勞動，使這許多酷虐狡詐之事，不僅連貫了起來，而且具有了內(nèi)在的統(tǒng)一性、和諧性和巨大的說服力，使這個非常復(fù)雜而豐滿的人物形象，達(dá)到了典型的高度，創(chuàng)造出了一個鮮明的個性化的性格，而這個性格又體現(xiàn)著那一類人的共同的特征。

《三國演義》寫了曹操的一生，從孩提之時直到死亡。他一生都在活動著、斗爭著。封建時代的英雄的事業(yè)心、權(quán)勢欲，政治上的陰謀野心，旺盛的精力，卓越的政治和軍事的才能，圓熟的政治斗爭的手段，使他先后戰(zhàn)勝了許多的敵手，成為了一個“挾天子，令諸侯”的權(quán)臣?；实墼谒掷镏徊贿^是一個可憐的傀儡，皇帝的寶座隨時隨地都可以不費吹灰之力地拉到自己的屁股下面來。在他一生的所作所為、立身行事里，都貫穿著一個基本的東西，也就是所以獲得勝利的主觀方面，個人性格中的一個重要因素，即奸詐。這也就是說，曹操從小到死所做的那許多大大小小的事情，壞的，或者不太壞的，甚而好的，總之，各式各樣的，其表現(xiàn)方式也彼此各異，但都是從這一個根里生發(fā)出來的。

譬如，曹操在幼年時，為了不讓父親聽信叔父的話，曾干過這樣一件事情：

操有叔父，見操游蕩無度，嘗怒之，言于曹嵩，嵩責(zé)操。操忽心生一計：見叔父來，詐倒于地，作中風(fēng)之狀。叔父驚告嵩，嵩急視之，操故無恙。嵩曰：“叔言汝中風(fēng)，今已愈乎？”操曰：“兒自來無此病；因失愛于叔父，故見罔耳?！贬孕牌溲?。后叔父但言操過，嵩并不聽。因此，操得恣意放蕩。（《三國演義》第一回）

這顯然不是十分惡劣的事情，最多只能說是一種可惡的頑皮。再如，他曾謀殺董卓，但當(dāng)他在董卓背后抽出寶刀，恰待要刺的時候，不想?yún)s被董卓從衣鏡中看到了，在這千鈞一發(fā)之間，他機(jī)變地持刀跪下，口稱獻(xiàn)刀，接著便賺了呂布的好馬急忙逃走了。這自然更不是什么壞事情了。然而，就是在他這些行為的機(jī)變里面，已經(jīng)包孕了奸詐的種子，而且，這也正是他的性格的起點。

曹操的性格，自然不是曹操他這個人生來具有的，而是他生活、活動于其中的那個特定歷史條件下的特定環(huán)境的產(chǎn)物?！叭说谋举|(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。實際上，它是一切社會關(guān)系的總和?！保ā恶R克思恩格斯全集》第3卷）《三國演義》所展示出來的封建時代充滿了爾虞我詐、相互傾軋的極其尖銳、復(fù)雜的政治斗爭，便是產(chǎn)生和培育曹操性格的土壤。

《三國演義》雖然是被一定濃厚的封建正統(tǒng)觀念所籠罩著，但它畢竟是反映了一定真實的歷史內(nèi)容，反映出了封建時代的政治斗爭的極其復(fù)雜的面貌，揭示出了這種政治斗爭的實質(zhì)，是各式各樣的政治家、野心家在一種膨脹的權(quán)勢欲的支配下，對于皇帝的寶座——封建的統(tǒng)治地位和權(quán)力的爭奪?；实鄣膶氉?，并不是什么上帝賜給某個特殊的家族的神圣不可褻瀆的東西。封建社會的所謂禪讓，也只不過是用莊嚴(yán)美麗的外衣掩蓋起了血淚的掠奪罷了。這種斗爭，滲透進(jìn)了社會生活的一切方面，連家庭、朋友、婚姻以及其他一切人與人之間的關(guān)系，都毫無例外地被卷入了斗爭的旋渦，服從斗爭的需要，甚至成為了斗爭的工具。在這種斗爭中，“在對他人的關(guān)系上表現(xiàn)純粹人類感情的可能性”，已經(jīng)少得可憐了，都不能不受到權(quán)勢爭奪的利害關(guān)系的修正、歪曲。曹操早期性格中的那種機(jī)變，在那樣尖銳、復(fù)雜的政治斗爭中，在那種爾虞我詐、相互傾軋的權(quán)勢的爭奪中，便不能不更畸形地發(fā)展，變成為無限的狡猾和奸詐?！度龂萘x》寫出了典型環(huán)境中的典型性格。

不僅在《三國演義》中，就是在中國古代文學(xué)中所有的否定形象中，甚至在古代封建社會里所有的統(tǒng)治者、政治家中，也很難找到一個比曹操更狡猾奸詐的人物了。但是，在他們身上，在他們的立身行事里，卻都可以找到某種程度的曹操的性格，曹操的性格是封建時代里政治家的品質(zhì)和精神面貌的一個本質(zhì)方面的最集中、最充分、最典型的反映。曹操狡猾奸詐得的確是神鬼莫測，有時簡直是有些反常。例如，當(dāng)他在赤壁之戰(zhàn)中被周郎一把烈火燒得“檣櫓灰飛煙滅”，自己帶著一群被燒得焦頭爛額的將士狼狽逃竄的時候，他卻接連幾次哈哈大笑；而在消滅了北方最大的勁敵袁紹的時候，卻在凱歌聲中親往因失敗悲憤而死的袁紹墓前設(shè)祭，“再拜而哭甚哀”。這是因為他處處都在玩弄權(quán)術(shù)。如果說在“割發(fā)代首”那一件事情上，他那老奸巨猾的樣子還表現(xiàn)得有點可愛；那么在殺倉官王垕那一件事情上，他那種陰險毒狠的政治手腕，就實在是令人感到可恨了。借刀殺人，更是曹操的拿手好戲。如果說他對把他罵得個狗血噴頭的禰衡的處置，欲借劉表之手以殺之的辦法還有些笨拙，終被劉表看出；那么官渡之戰(zhàn)之后對有大功的許攸的狂妄言行的有意縱容，假許褚之刀以殺之的手段，就實在高明之極了，真可謂神不知，鬼不覺，就連今天粗心的讀者也會被他騙過的。再如，當(dāng)耿紀(jì)、韋晃等在許昌謀反被鎮(zhèn)壓下去之后，曹操是這樣處理善后的：

曹操于教場立紅旗于左，白旗于右，下令曰：“耿紀(jì)、韋晃等造反，放火焚許都，汝等亦有出救火者，亦有閉不出者。如曾救火者，可立于紅旗下；如不曾救火者，可立于白旗下?！北姽僮运季然鹫弑?zé)o罪，于是多奔紅旗之下。三停內(nèi)只有一停立于白旗之下。

看來，曹操是多么賞罰分明呀！但誰料想：

操教盡拿立于紅旗下者。眾官各言無罪。操曰：“汝當(dāng)時之心，非是救火，實欲助賊耳?！北M命牽出漳河邊斬之，死者三百余員。（《三國演義》第六十九回）

這就是為了消滅自己的敵對者，他寧錯斬一百，也不肯漏掉一人。奸人殺人，也有自己的與眾不同的妙方。

對于老百姓，曹操也是有辦法的。例如當(dāng)他征袁紹的時候，有些聰明人“簞食壺漿以迎之”，曹操高興極了，不僅對他們極表歉意，說什么“吾軍士驚擾汝鄉(xiāng)，吾甚不安”，并且還號令三軍：“如有下鄉(xiāng)殺人家雞犬者，如殺人之罪！”（《三國演義》第三十一回）但，曾幾何時：

曹操追（袁譚）至南皮，時天氣寒肅，河道盡凍，糧船不能行動。操令本處百姓，敲冰拽船。百姓聞令而逃。操大怒，欲捕斬之。百姓聞得，乃親往營中投首。操曰：“若不殺汝等，則吾號令不行；若殺汝等，吾又不忍。汝等快往山中藏避，休被我軍士擒獲?！卑傩战源箿I而去。（《三國演義》第三十三回）

毛宗崗批得好：“己則放之，而復(fù)使軍士獲之。則曰殺人者，軍士也，非我也。奸雄之極?！彼终f：“曹操有時而仁，有時而暴。免百姓秋租，仁矣；而使百姓敲冰拽船，何其暴也。不殺逃民而縱之，仁矣；又戒勿為軍士所獲，仍不禁軍之殺民，何其暴也。其暴處多是真，其仁處多是假。”這不是封建統(tǒng)治者對待人民的欺騙態(tài)度嗎！

曹操的性格在用人這一點上表現(xiàn)得也特別鮮明、突出。誰也不會否認(rèn)，曹操是非常愛才、重才的，甚至可以說不下于知人善用的劉備。但是，二者畢竟是不同的。曹操有時的確是禮賢下士、愛才如渴。如在官渡戰(zhàn)役中，聽說正在袁紹處為謀士的敵人許攸來見，高興極了，“不及穿履，跣足出迎，遙見許攸，撫掌歡笑，攜手共入，操先拜于地”。表現(xiàn)得何其熱情、有禮！對于徐庶，竟不惜采用最卑劣的手段，硬弄到自己方面來。他為爭取一個人，有時甚至可以付最大的容忍、最高的獎賞、最顯赫的爵位，如對關(guān)羽。當(dāng)人死了后，他也會表示深切的哀痛，采用最盛大莊嚴(yán)的葬禮，甚至在后來懷念起來的時候，也會號啕大哭，如對郭嘉、典韋。然而，這一切都是為了一個目的：爭取更多的有才干的人為他竭誠盡忠地出力報效，擴(kuò)大自己的勢力。任何一個人，如果對他已經(jīng)沒有了什么用處，或者已成為了他滿足權(quán)勢欲、發(fā)展權(quán)勢的妨礙的時候，他就要不客氣了，甚而必置之于死地而后已。如對關(guān)羽，他開始是何等地賞識、尊敬、禮遇和忍讓，而最后竟恨入骨髓，當(dāng)孫權(quán)使人送來關(guān)羽的首級，他無限歡喜地說：“云長已死，吾夜眠貼席矣！”就連為他出過大力、立過大功的荀彧、荀攸等人，最后也都沒有逃脫他的魔掌。

在曹操對他人的關(guān)系上，僅只看到上面指出的這一點，那是非常不夠的。這也就是說，如果你真的認(rèn)為曹操對待他人的態(tài)度，無論歡迎、喜愛、懷念、哀悼，都是真摯的感情的表露，那就太天真了。就拿哭來說，它并不是對死者的哀悼，而是對活人而發(fā)的。在《第一才子書》第五十回批語中，毛宗崗曾發(fā)表了如下的一段頗精辟的意見：“曹操前哭典韋，而后哭郭嘉。哭雖同，而所以哭則異?？薜漤f之哭，所以感眾將士也；哭郭嘉之哭，所以愧眾謀士也。前之哭勝似賞，后之哭勝似打。不謂奸雄眼淚，既可做錢帛用，又可做梃杖用。奸雄之奸，真是奸得可愛！”在曹操身上，就連喜、怒、哀、樂這些人類感情的表現(xiàn)形式，也成了政治斗爭的工具了。

自然，當(dāng)曹操有了無上的權(quán)勢的時候，他的這種狡猾奸詐的性格，也就會受到一些修正，而變得樸實、單純些。因為，這個時候他已經(jīng)不需要更多的顧忌、掩飾了；即使你看清楚了他的所作所為的實質(zhì)，并對他有所不滿，反正也無力和無法再動搖他已經(jīng)取得的權(quán)勢和地位。所以，進(jìn)為魏王以后的曹操，在某程度上講，已經(jīng)成為了一個專橫暴虐的頑固獨夫。這是他的性格的發(fā)展。但是，曹操畢竟是曹操，即使他處在了這個時候，他也未完全失掉他性格的基本的核心——奸詐。最突出的表現(xiàn)便是，他畢竟沒有丟開他手中的那個傀儡——漢獻(xiàn)帝，而自己做起皇帝來，臨死前還說什么“茍?zhí)烀诠拢聻橹芪耐跻印薄?/p>

曹操，不是一個罪惡的容器，不是奸詐這一個形容詞的符號，而是一個活的、豐滿的人物形象。他聰明，有才干，并還有文采，赤壁江邊的“橫槊賦詩”，更是歷代封建統(tǒng)治者所罕有的風(fēng)流韻事。但這一切也并非與他的性格完全無關(guān)。這一切不僅是他性格的補(bǔ)充，而且還是促其形成和發(fā)展的因素。正是因為他有很高的才智，懂得許多的歷史知識和生活道理，才促使他這種奸詐的性格，得到了高度的發(fā)展?！凹椤焙汀靶邸保诓懿偕砩鲜窍噍o相成的。缺少了其中的一個，那也就不成其為曹操了。

《三國演義》還極為深刻地寫出了曹操性格的怯懦的一面。一個惡人，盡管他有著一種多么積極活動的性格，也盡管他的靈魂是多么丑惡和強(qiáng)大，但是，在他的充滿了罪惡感的靈魂的深處，總是有著怯懦的一面，對于周圍世界總是懷著莫名的疑猜和恐懼。這種對周圍世界、周圍的人的疑猜和恐懼，就是曹操奸詐性格的一個側(cè)面——狐疑萬端的基礎(chǔ)。這一方面，在他睡中殺近侍那一件事情上，表現(xiàn)得非常明顯、深刻。這種怯懦一面的最高的發(fā)展，便是他臨終前的罪惡靈魂的破產(chǎn)：他恍惚地看到許多被他害死的人的冤魂，像董貴妃、伏皇后等，出現(xiàn)在他的面前，向他來索命。這些雖然是幻想性的情節(jié)，但對曹操的性格來說，卻有著現(xiàn)實內(nèi)容。

《三國演義》中的曹操，便是這樣的一個人物，一個復(fù)雜豐滿、和諧統(tǒng)一而又極為深刻的藝術(shù)形象。它是中國古代封建社會的極其復(fù)雜的政治斗爭中的產(chǎn)物。它鮮明地反映出了封建社會的統(tǒng)治者、政治家的品質(zhì)和精神面貌的本質(zhì)的一個側(cè)面。

《三國演義》中的曹操，作為藝術(shù)形象的曹操，對于歷史人物曹操來說，顯然是不真實的，雖然前者是根據(jù)后者所創(chuàng)造出來的。如果完全根據(jù)《三國演義》中的曹操來評價歷史人物曹操，那就完全錯誤了。因為，這就抹殺了曹操在中國古代社會發(fā)展中的積極的作用。過去的人把歷史人物曹操與《三國演義》中的曹操完全等同起來，那是由于過去人們的時代、階級的局限性和對于歷史認(rèn)識的局限性所造成的。作為今天具有歷史唯物主義和科學(xué)的文藝觀點的人來說，就不應(yīng)該再犯那種錯誤了。對于三國時代的曹操，應(yīng)該還他以完整的本來的面目。但是，《三國演義》中的曹操，卻有著另外不同的意義和價值。它是曹操那一類的人物——封建時代的統(tǒng)治者、政治家的品質(zhì)和精神面貌的特定側(cè)面的更概括、更集中、更本質(zhì)、更典型的藝術(shù)反映。它雖然不可以幫助我們正確認(rèn)識三國時代的歷史人物曹操，但卻可以幫助我們?nèi)フJ(rèn)識過去時代的所有的曹操，過去時代的無數(shù)多的人們身上的曹操。對于整個的《三國演義》，雖然情況更比較復(fù)雜些，但也可這樣來看待：它對認(rèn)識那個具體的三國時代，是不完全科學(xué)的，但對認(rèn)識過去的封建社會，卻是有意義的。

對于歷史小說來說，自然就不能不牽扯到歷史真實和藝術(shù)真實的問題。我們認(rèn)為，對今天持有歷史唯物主義的觀點的作家來說，二者應(yīng)該是一致的，他寫的歷史小說的歷史價值和文學(xué)價值、認(rèn)識價值與美學(xué)價值，應(yīng)要求盡可能地和諧統(tǒng)一。但是，對于過去時代的作家，就不應(yīng)該做這樣的要求了，對于他用歷史題材寫的小說，也不應(yīng)該要求它具有科學(xué)地認(rèn)識和再現(xiàn)那個特定的歷史時代的價值。完全可以從文學(xué)的角度，像對待一般文學(xué)作品一樣地對待它。如果說，我們對于過去時代的歷史人物，不應(yīng)要求過高，那么我們對過去時代的受著時代、階級、認(rèn)識和文學(xué)發(fā)展階段的種種限制的作家，又怎能做過高的要求呢？

魯迅先生對于作品中的人物形象和它的模特兒的關(guān)系的問題，曾發(fā)表過這樣一段精辟的意見：“縱使誰整個的進(jìn)了小說，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經(jīng)實有的人倒不相干了?！保ā遏斞溉返?卷）這自然指的是一般的小說。但對于《三國演義》中的曹操，我覺得，也不妨作如是觀。一句話，肯定了歷史人物曹操在歷史上的進(jìn)步作用，只要向群眾解釋清楚了，就不一定非打倒《三國演義》，毀滅掉曹操這個藝術(shù)形象不可。

（原載《山東大學(xué)學(xué)報》1959年第2期）