自序

我從大學(xué)中文系畢業(yè)留校任教，便與中國(guó)古代文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

文學(xué)是民族歷史文化最鮮活的載體。中國(guó)古代文學(xué)歷史悠久，文體繁多，代有所勝，許多優(yōu)秀的作品有著長(zhǎng)久的生命和魅力。至今依然為人愛讀，也時(shí)而成為不止學(xué)界關(guān)注的對(duì)象。做教師講課，更不時(shí)受到大學(xué)生的質(zhì)詢。這便促使我要對(duì)中國(guó)古代文學(xué)中有爭(zhēng)議的問題做一些思考研討，常常是先將我的思考在課堂上講出來，聽聽學(xué)生的反應(yīng)，覺得言之成理，方才寫成文章發(fā)表出來。我大半生發(fā)表的文章大都是這樣做出來的。即便是從題目看是一般評(píng)論一部作品、一個(gè)人物形象的文章，那也多是有針對(duì)性、有所為而發(fā)的，立論中就有駁論的意義在。譬如我在上世紀(jì)五十年代末寫的《試論〈三國(guó)演義〉中的曹操》，是就當(dāng)時(shí)歷史學(xué)家提出要正確地評(píng)價(jià)歷史人物曹操，卻將丑化曹操的罪責(zé)歸之于《三國(guó)演義》，從而否定這部小說的文學(xué)價(jià)值而發(fā)的。我考察了曹操由受尊重的魏武帝降落為受貶責(zé)的奸雄的歷史過程，揭明貶責(zé)曹操的傾向是在南宋偏安，理學(xué)家們特重春秋大義，書寫三國(guó)時(shí)代的歷史將以往的尊魏改為“帝蜀”的導(dǎo)向下形成的，《三國(guó)演義》小說敘寫的是宋元人那種歷史觀念中的三國(guó)史，這里面還有民間文藝注入的崇尚智、仁、勇的因素。其次，歷史著作與小說性質(zhì)、功用有所不同，歷史著作要真實(shí)，寫人重在事功（行動(dòng)作為的客觀效果），小說是虛構(gòu)敘事，寫人物重在表現(xiàn)其性情和行為的忠奸善惡，我由此說明《三國(guó)演義》寫曹操只依舊的道德觀念，把他一切行為都?xì)w之于“奸”，自然是不科學(xué)的。歷史學(xué)家要擺脫宋元以來小說、戲曲的影響，對(duì)歷史人物做出科學(xué)的評(píng)價(jià)，完全正確；然而，《三國(guó)演義》中的曹操，作為一個(gè)小說人物形象，也還是反映出了古代成功的政治家最典型的性格和政治行為的機(jī)變智巧，而且還是十分生動(dòng)鮮活，有其文學(xué)的價(jià)值功能，不應(yīng)該否定揚(yáng)棄，也不會(huì)被否定揚(yáng)棄掉的?！顿Z寶玉心解》是由紅樓夢(mèng)研究中揚(yáng)棄了自傳說之后又發(fā)生了賈寶玉是不是“封建叛逆者”或曰“新人”的問題而發(fā)的。我從正反兩種意見中悟出：意見分歧的原因是沒有意識(shí)到小說人物賈寶玉的文學(xué)素質(zhì)，他不是一個(gè)寫實(shí)小說中等同現(xiàn)實(shí)人的仿真型的人物形象。實(shí)際上，其中既有寫實(shí)的因素，又有意向化的因素，如性情超常，說了些“囫圇不可解”卻意蘊(yùn)甚深的話語，曲折地反映出作者的心靈。如果全用現(xiàn)實(shí)的眼光、準(zhǔn)則品評(píng)其舉止、話語，就失于膠柱鼓瑟，沒有了文學(xué)的審美意趣，稱揚(yáng)者說不到家，貶之者則顯得非常迂闊。

中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)很早便有“讀其書，知其人，論其世”的歷史主義原則。我本著這條原則，發(fā)覺明代中葉文學(xué)呈現(xiàn)出了一股強(qiáng)烈的重情尚欲反禁欲主義的思潮，對(duì)《西游記》小說也做出了新的詮釋?！段饔斡洝沸≌f歷來是眾說紛紜，如果僅從時(shí)代不同、讀者觀點(diǎn)不同去解釋，即便做得十分周到仔細(xì)，那也不能解決怎么看待這部神魔小說的根本問題。我就小說史家已做的《西游記》故事的演化的研究，用歷史的和文學(xué)的方法，得出了這樣的認(rèn)知：唐高僧玄奘取經(jīng)的事跡，在通俗文藝中神魔故事化，原初的弘佛的宗旨，逐漸被神魔斗法的趣味性沖淡，道教神仙進(jìn)入佛家故事，內(nèi)容便復(fù)雜起來，連取經(jīng)的主角都發(fā)生移位，到明中期受到了崇尚人性的人文思潮的浸洗，重新書寫的取經(jīng)故事發(fā)生了內(nèi)在肌質(zhì)的裂變，主體故事與具體情節(jié)的描寫呈現(xiàn)出不和諧一致的傾向性，神佛有了世俗相，連同取經(jīng)的神圣性都受到了揶揄、戲謔，呈現(xiàn)出了人文主義的思想傾向。這就是《西游記》小說的思想和藝術(shù)的歷史特征。歷來的批評(píng)家忽視了這一本質(zhì)特征，用各自時(shí)代的流行觀念，強(qiáng)行總結(jié)小說的主題思想，自然是不合實(shí)際，難于自圓其說了。

本著知人論世的原則，我對(duì)《聊齋志異》的作者蒲松齡生平事跡，做了深入細(xì)微的研究，稽考出一些與《聊齋志異》創(chuàng)作相關(guān)的人事?！读凝S志異》的許多篇章具有作者自況、自悲、自娛的性質(zhì)，狐鬼故事成了作者抒情言志的文學(xué)表現(xiàn)方式，便覺出魯迅在其《中國(guó)小說史略》里對(duì)《聊齋志異》做出的幾十年來屢屢為研究者稱引的“用傳奇法，而以志怪”八字論斷，不夠確切了。在魏晉南北朝志怪小說中，神鬼怪異之事是作者記述的內(nèi)容，以“明神道之不誣”，而蒲松齡結(jié)撰狐鬼花妖的故事，作為抒情言志的方式，具有了形式、手法的性質(zhì)，原有的神秘性也就被文學(xué)的審美性所取代。這就不僅揭明了《聊齋志異》與前出的志怪小說的根本差別，也明白了在文學(xué)發(fā)展中原本迷信觀念中的“事物”在人們逐漸擺脫迷信意識(shí)后，依然不會(huì)完全消失的緣故。現(xiàn)代西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說就是這樣的。

由此，我進(jìn)而感覺到研究、詮釋、評(píng)論作品自然是古代文學(xué)研究最基本的任務(wù)，也可以擴(kuò)展到對(duì)文學(xué)的歷史演變現(xiàn)象和規(guī)律的認(rèn)識(shí)。于是研討了中國(guó)文學(xué)史中文學(xué)與宗教的關(guān)系，揭示出了宗教與文學(xué)由同源到互滲互用，最后宗教材料成為文學(xué)表現(xiàn)手法的演變歷程。這便走進(jìn)了理論。

由于長(zhǎng)時(shí)間潛沉在古代文學(xué)研究，也不時(shí)地閱讀些文學(xué)理論書，有的受益，有的不以為是。近些年來，西方的接受美學(xué)在中國(guó)頗受歡迎，文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生研究生紛紛用其理論研究中國(guó)古代文學(xué)，促使我去閱讀其代表性的論著的中文譯本，讀后發(fā)覺：接受美學(xué)的基本觀點(diǎn)是抬高讀者在接受中的地位，放逐作品文本，不承認(rèn)文本有既定的思想意義，而展開論述其理論卻又返回文本，幾乎是每一步都沒有離開文本。其中有些論述是不錯(cuò)的，但是，如有的理論家為抬高讀者的能力，把“讀者”的概念縮小為“有知識(shí)的讀者”，有語言知識(shí)、懂得文學(xué)，便能很好地理解作品，破解文本“未定”的意思。這不就完全回到了他們所反對(duì)的傳統(tǒng)批評(píng)理論！反而可以作為批駁他們的接受理論的論據(jù)。我寫了《接受理論的悖論》，自己覺得是抓住了接受美學(xué)的軟肋，不能說完全深刻，卻可以讓接受美學(xué)熱降降溫。這是我在問題意識(shí)引導(dǎo)下做的一次文學(xué)史與文學(xué)理論的交流。

這本自選集選入的是我60年來所作、標(biāo)志著我治學(xué)的特點(diǎn)和歷程的文章，算不上什么學(xué)術(shù)成就，不過是“家有敝帚，享之千金”罷了。這些文章如仍能對(duì)讀者有所啟發(fā)，也就足堪欣慰了。