緒論
近代文學(xué)研究草創(chuàng)期
首先聲明:本書(shū)中使用的“近代文學(xué)”、“近現(xiàn)代文學(xué)”以及“現(xiàn)代文學(xué)”概念未必是不證自明的,關(guān)于其定義尚需要專(zhuān)門(mén)討論,但是,這不是本研究要解決的問(wèn)題,暫時(shí)表過(guò)不述。為了行文方便,在此筆者套用日本文學(xué)史學(xué)界傳統(tǒng)的表述方式。
據(jù)吉田精一考察,奠定日本近代國(guó)文學(xué)方法論基石的學(xué)者是芳賀矢一。不過(guò),其理論方法還比較抽象,在這方面做出彌補(bǔ)工作的是藤岡作太郎。他把日本國(guó)文學(xué)研究與文藝性維度的探究緊緊地結(jié)合在一起,讓研究沿著文藝學(xué)的方向具體化地展開(kāi),不斷取得長(zhǎng)足發(fā)展,這已是日本國(guó)文學(xué)研究史界的共識(shí)。然而,同時(shí)我們必須注意到,也有人唱反調(diào),一些有留西體驗(yàn)或有西學(xué)背景的學(xué)者,擅長(zhǎng)以西方文化教養(yǎng)為發(fā)腳點(diǎn),從新的角度提出問(wèn)題意識(shí),這無(wú)疑對(duì)日本古典文學(xué)研究形成了強(qiáng)烈的刺激。雖然他們不是所謂的專(zhuān)業(yè)型日本國(guó)文學(xué)學(xué)者,但是,其實(shí)力頗巨。他們不斷向日本國(guó)文學(xué)界發(fā)起沖擊,至昭和時(shí)期,最終形成了足以解體日本國(guó)文學(xué)的力量。
芳賀矢一的日本國(guó)文學(xué),質(zhì)言之,就是日本文獻(xiàn)學(xué)。之所以創(chuàng)立這么一種學(xué)問(wèn),是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),在日本古典文學(xué)研究領(lǐng)域,學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)于質(zhì)于量皆豐富斐然的國(guó)學(xué),與德國(guó)文獻(xiàn)學(xué)(尤其是奧古斯丁·貝克的古代學(xué)文獻(xiàn)學(xué))之間存在著共通性。
兩者間所謂的共通性表現(xiàn)為:國(guó)學(xué)研究應(yīng)該以“認(rèn)識(shí)古代人業(yè)已認(rèn)識(shí)到的東西”為使命,向世人忠實(shí)地再現(xiàn)古代文化整體面貌。如此一來(lái),將日本國(guó)學(xué)改換說(shuō)法,稱(chēng)之為日本文獻(xiàn)學(xué)亦無(wú)可厚非。然而,芳賀矢一在此強(qiáng)調(diào)的是,文學(xué)史研究是日本文獻(xiàn)學(xué)的本質(zhì)部分,其余皆為末節(jié)。擯棄日本國(guó)學(xué)的古道學(xué)說(shuō),基于合理的歷史認(rèn)識(shí),重新樹(shù)立文學(xué)史,這就把日本國(guó)文學(xué)與日本國(guó)學(xué)區(qū)分了開(kāi)來(lái),體現(xiàn)了新學(xué)說(shuō)的重要特質(zhì)。但是,古道說(shuō)由來(lái)已久,已被奉為日本國(guó)學(xué)學(xué)問(wèn)體系的源泉,也是國(guó)學(xué)存在的意義體現(xiàn),若要對(duì)此加以排除,那么就必須保障文學(xué)史在當(dāng)下研究中的意義與價(jià)值。后來(lái),藤岡作太郎沿著芳賀矢一的思想路線,進(jìn)一步剔除了日本國(guó)學(xué)的非合理性,告誡人們始終應(yīng)警惕研究過(guò)程中偏重古代的傾向,要窮究各個(gè)時(shí)代文學(xué)與生成它們的社會(huì)情態(tài)之間的關(guān)聯(lián)。后來(lái),如此清揚(yáng)的學(xué)術(shù)見(jiàn)解卻招致了學(xué)界對(duì)日本國(guó)文學(xué)的深刻懷疑,可見(jiàn),實(shí)質(zhì)上這與明治文化的現(xiàn)代性體驗(yàn)的局限性不無(wú)關(guān)聯(lián)。
藤岡作太郎主張,之于文學(xué)史敘述,本質(zhì)的東西是評(píng)論,要對(duì)文學(xué)自身的價(jià)值進(jìn)行操作。而版本學(xué)、書(shū)志學(xué)角度的考察應(yīng)該定位成開(kāi)展評(píng)論的前提乃至基礎(chǔ)。他還反復(fù)強(qiáng)調(diào),采取歷史還原、事實(shí)還原等方式,置身于文學(xué)發(fā)生的時(shí)代去看文學(xué),是很重要的,有必要探究文學(xué)與生成它們的社會(huì)語(yǔ)境之間的關(guān)聯(lián)。由此,我們不難覺(jué)察到藝術(shù)哲學(xué)家泰納對(duì)其產(chǎn)生的影響。
他的執(zhí)著最終成就了名篇巨制《國(guó)文學(xué)全史平安朝篇》,然而,能夠使得一以貫之的“日本文學(xué)史”成立的內(nèi)核究竟是什么?對(duì)此本體論問(wèn)題,藤岡作太郎的態(tài)度極其樂(lè)觀。但是,其思想意識(shí)仍然沒(méi)有擺脫皇國(guó)史觀的拘牽。即,日本的特殊國(guó)體,雖然有矛盾搖擺,但始終有一種信念保證國(guó)民思想的一貫性。這種信念就是使得文學(xué)史成立的要件,如此觀點(diǎn)到了大正時(shí)代理所當(dāng)然地受到了懷疑主義精神的沖擊。
大正時(shí)代出現(xiàn)的具有劃時(shí)代意義的文學(xué)史,當(dāng)數(shù)出自津田左右吉之手的《文學(xué)中所體現(xiàn)的我國(guó)民思想之研究》四卷(1916—1921年),坪內(nèi)逍遙親自為此書(shū)作序。同時(shí),值得一提的是,坪內(nèi)逍遙的門(mén)徒五十嵐力和漥田空穗也分別推出了《新國(guó)文學(xué)史》(1912年)和《奈良朝及平安朝文學(xué)講話(huà)》(1915年)。眾所周知,坪內(nèi)逍遙任教于早稻田大學(xué)期間,對(duì)門(mén)徒們大肆紹介泰納的藝術(shù)哲學(xué),并開(kāi)設(shè)比較文學(xué)課程,想必弟子們頗受感化,屢有建樹(shù),實(shí)屬情理之中。不過(guò),后來(lái)對(duì)文學(xué)史研究影響最大、最具研究史意義的還是津田左右吉的研究。
不久之后,閃亮登場(chǎng)的是《日本精神史研究》(1926年)的作者和辻哲郎和《文學(xué)序說(shuō)》(1927年)的作者土居光知。另一位不可忽視的學(xué)者是文學(xué)家、民俗學(xué)者折口信夫,他著有《古代研究》(1929—1930年)一書(shū),與津田左右吉、和辻哲郎以及土居光知形成了日本文學(xué)研究界的三駕馬車(chē),他們的見(jiàn)解給內(nèi)心焦躁不安的年輕的日本國(guó)文學(xué)者們帶來(lái)了深刻的影響。另外,值得特書(shū)一筆的人物是風(fēng)卷景次郎,他是一位初出茅廬的研究者,但是在回顧昭和時(shí)期古典文學(xué)研究之際,我們不能忘卻:在形形色色觀點(diǎn)、見(jiàn)解錯(cuò)綜復(fù)雜交織在一起的研究界,風(fēng)卷景次郎的思考獨(dú)樹(shù)一幟,具有象征意義。他在《古典研究的歷史》一書(shū)中提到過(guò)三個(gè)人,即池田龜鑒、久松潛一和岡崎義惠。其中,岡崎義惠立足于樣式論美學(xué),提倡建立“日本文藝學(xué)”。后來(lái)其理論歷經(jīng)曲折最終結(jié)出果實(shí),那就是成書(shū)于1955年的著作《文藝學(xué)概論》。久松潛一著有《日本文學(xué)評(píng)論史》五卷(1936—1950年),池田龜鑒則著有《關(guān)于古典的批判性處置之研究》三卷(1941年)。這些著述都為日本近代文學(xué)研究由前近代向近代轉(zhuǎn)型奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。
批評(píng)與研究
文學(xué)的批評(píng)與研究都是一種營(yíng)生,它始發(fā)于批評(píng)或研究主體對(duì)于某個(gè)觀照對(duì)象所懷抱的興趣、關(guān)切,終點(diǎn)是獲得某種主體性見(jiàn)解。在這種意義上,我們無(wú)法將二者嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)。然而,一般來(lái)說(shuō),之于批評(píng),重點(diǎn)在于主觀性、創(chuàng)造性、現(xiàn)代性的闡釋與評(píng)價(jià)。批評(píng)的對(duì)象主要是同時(shí)代文學(xué)。即使品評(píng)的對(duì)象屬于古典的范疇,也是基于現(xiàn)實(shí)意義的評(píng)價(jià)或者重新評(píng)價(jià)。批評(píng)不會(huì)止于某個(gè)文學(xué)的批評(píng),而是通過(guò)它,甚至超越它去闡發(fā)批評(píng)主體的獨(dú)自見(jiàn)解,或者獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)主張。相形之下,之于研究,重點(diǎn)終究落實(shí)在就某個(gè)文學(xué)進(jìn)行客觀的、還原的、歷史的解釋說(shuō)明,旨在獲得能夠超越研究主體之主觀性的學(xué)說(shuō),可能的話(huà),最好可以樹(shù)立定說(shuō)。為了避免掉入主觀臆斷的陷阱,時(shí)時(shí)要留意事實(shí)、文獻(xiàn)、資料以及處理它們的方法或理論,要關(guān)注研究對(duì)象或問(wèn)題與比鄰領(lǐng)域、基礎(chǔ)領(lǐng)域以及其他事物、現(xiàn)象之間的邏輯關(guān)聯(lián);同時(shí),還要廣泛搜索、辨析與本論題相關(guān)的研究成果,如見(jiàn)解、學(xué)說(shuō)、論斷等等,批判性地?cái)z取這些學(xué)術(shù)遺產(chǎn),以圖攻玉。至少就結(jié)果而言,自己的研究能夠有益于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大,能夠把本領(lǐng)域的研究推向深入。自不待言,文學(xué)研究必須采用文學(xué)的方法去進(jìn)行,從這個(gè)意義上看,批評(píng)與研究二者密不可分。依筆者管見(jiàn),二者互動(dòng)于一個(gè)邏輯鏈條上,批評(píng)是感性的賞析、品鑒的知性深化,而研究是知性的批評(píng)的理性升華,他們之間相通相容,相得益彰。
毋庸諱言,跨越明治、大正、昭和、平成,長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的日本近現(xiàn)代文學(xué)也算得上廣義的同時(shí)代文學(xué)。當(dāng)然研究對(duì)象與研究主體之間的親疏關(guān)系方面存在形形色色的個(gè)體性差異。例如,對(duì)生活在當(dāng)下語(yǔ)境的研究者而言,日本戰(zhàn)后文學(xué)也屬于前代文學(xué),可是在巖野泡鳴們看來(lái),明治時(shí)代初期便馳名日本文壇的紅露逍鷗文學(xué)也是同時(shí)代文學(xué)。而且,研究是以對(duì)象與主體之間的某種密切度和隔閡感這對(duì)相互矛盾的兩大契機(jī)為動(dòng)因,并以此為發(fā)腳點(diǎn)而展開(kāi)的營(yíng)生。但是,對(duì)象與主體之間的隔閡感并不僅限于時(shí)間性的距離感,同時(shí),它又是空間性、心理層面的陌生感。因此,我們不能夠囿于時(shí)間性隔膜感去凝練問(wèn)題意識(shí)。當(dāng)下,就日本文學(xué)研究而言,雖然社會(huì)經(jīng)濟(jì)與資本主義發(fā)展業(yè)已邁進(jìn)后工業(yè),換言之,即后現(xiàn)代階段,但是,近代這一文學(xué)時(shí)代尚未終結(jié)。
在如此語(yǔ)境下,如何客觀地、歷史性地而且是“學(xué)理化”地推進(jìn)身為同時(shí)代文學(xué)的近代文學(xué)研究,將是橫亙?cè)谖覀兠媲暗闹卮笳n題。至少有這樣一些問(wèn)題值得深思:近代文學(xué)研究或研究史里批評(píng)占據(jù)著優(yōu)勢(shì),批評(píng)與研究相互交錯(cuò)滲透,因文獻(xiàn)資料整理滯后造成研究自身的裹足不前,研究的傳統(tǒng)即正當(dāng)意義上的學(xué)理化路線尚不夠完備,存在著闡釋焦慮的問(wèn)題,如此等等問(wèn)題皆根源于前述轉(zhuǎn)型期獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)。我們期待著批評(píng)與研究之間能夠進(jìn)行富于創(chuàng)造力的交流,我們對(duì)兩者間發(fā)生追根問(wèn)底的揚(yáng)棄滿(mǎn)懷渴望。但是,同時(shí)我們又不得不認(rèn)真思考這樣的問(wèn)題:作為批評(píng)對(duì)象十分合適的近代文學(xué),如何能夠成為我們客觀研究的標(biāo)的?如此研究如何獨(dú)步文壇?這是近代文學(xué)研究必須面對(duì)的本體論課題。誠(chéng)然,在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,也即昭和二十年代之后,近代文學(xué)研究快速發(fā)展、成果璀璨奪目令人目不暇接,不過(guò),仍然遺留許多亟需闡釋的問(wèn)題。
近代文學(xué)研究的源流
據(jù)吉田精一考察:“整體地、歷史性地把握近代文學(xué)的嘗試,始于明治二十年代的山路愛(ài)山的《明治文學(xué)史》(1893年)、北村透谷的《明治文學(xué)管見(jiàn)》(1893年)大和田建樹(shù)的《明治文學(xué)史》(1894年)”。不過(guò),對(duì)此后日本文學(xué)史研究產(chǎn)生巨大影響的當(dāng)數(shù)高山樗牛的《明治小說(shuō)》(1897年)。高山樗牛首先聲明,在當(dāng)下為明治小說(shuō)做史尚為時(shí)過(guò)早。不過(guò),他對(duì)截至1895年的小說(shuō)發(fā)展?fàn)顩r已經(jīng)有了比較清晰的整體把握。他以坪內(nèi)逍遙推出《小說(shuō)神髓》為分水嶺,將明治小說(shuō)發(fā)展過(guò)程分為前后兩個(gè)時(shí)期加以考察。他高度評(píng)價(jià)了坪內(nèi)逍遙的寫(xiě)實(shí)主義主張,對(duì)接受如此主張的二葉亭四迷的創(chuàng)作實(shí)踐,尤其是《浮云》的完美表現(xiàn)給予充分的肯定。同時(shí),他也待望于甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)后的“現(xiàn)在”文學(xué)的發(fā)展,希望能夠生成“建基于國(guó)民底性情之上的國(guó)民文學(xué)”。顧名思義,高山樗牛的此文講的是“明治的小說(shuō)”,并非明治文學(xué)史。不過(guò),值得注意的是,把小說(shuō)這一文類(lèi)置于中心地位去把握并進(jìn)而敘述文學(xué)史的做法可謂是一種創(chuàng)舉。此后這一做史手法成了近代文學(xué)史寫(xiě)作的經(jīng)典模板。當(dāng)然,為了驗(yàn)證高山樗牛史觀的合理性,我們也不能不回望山路愛(ài)山、北村透谷等先鋒史家的豐功偉績(jī)。
繼承高山樗牛衣缽,將明治時(shí)期明治文學(xué)史研究推向頂峰的人物是日本國(guó)文學(xué)者巖城準(zhǔn)太郎,其奠基作是成書(shū)于1906年的《明治文學(xué)史》。他借鑒高山樗牛的做法,將截至1903—1904年的文學(xué)史分作三個(gè)時(shí)期,內(nèi)容不單單是議論小說(shuō),也包括“新體詩(shī)”、“戲劇”等等文類(lèi)。從這點(diǎn)來(lái)看,此書(shū)已經(jīng)具備文學(xué)史的體裁。此外,該書(shū)還有許多可圈可點(diǎn)的劃時(shí)代亮點(diǎn),如,按照戲作文學(xué)、翻譯小說(shuō)、政治小說(shuō)等等文類(lèi)的交替順序把握文學(xué)史,對(duì)作家作品思潮流派的選取、說(shuō)明力求周密妥帖,繁簡(jiǎn)得宜,等等,這些都成了此后文學(xué)史敘述的固定套路。這部文學(xué)史書(shū)在1909年又做了修訂,增補(bǔ)了以自然主義為中心的“第四期”內(nèi)容,這為此后尤其是昭和時(shí)期的明治文學(xué)史研究、學(xué)習(xí)制定了明確的指針。在巖城準(zhǔn)太郎之后,建立豐功偉業(yè)的當(dāng)數(shù)高須梅溪,其代表作是成書(shū)于1921年的《近代文藝史論》(后更名為《明治文學(xué)史論》)。后來(lái),他又推出《現(xiàn)代文學(xué)十二講》(1924年,后更名為《明治大正昭和文學(xué)講話(huà)》)。在高須梅溪之后還有宮島新三郎的《明治文學(xué)十二講》(1925年)值得關(guān)注。
在明治時(shí)期,日本學(xué)界就比較關(guān)心已故作家的遺稿、全集、回憶錄等方面的出版發(fā)行。例如,齊藤綠雨系統(tǒng)地整理了女作家樋口一葉的創(chuàng)作業(yè)績(jī),其間的作業(yè)就不失研究的眼光,這些也應(yīng)該算作萌芽狀態(tài)的文學(xué)研究。坪內(nèi)逍遙與內(nèi)田魯庵聯(lián)袂編寫(xiě)的回憶錄《二葉亭四迷》(1909年)也引起轟動(dòng)。該書(shū)編錄的《年譜》一直被襲用。此書(shū)雖然從嚴(yán)格意義上講,還算不上研究,但是,它具有史學(xué)價(jià)值,是紀(jì)念碑式的出版物。及至大正時(shí)期,一度燃起回憶錄熱,內(nèi)田魯庵的《昨天今日》(1916,后更名為《難以忘卻的人們》
)、田山花袋的《東京的三十年》(1917年)和《近代的小說(shuō)》(1922年)等等,這些都成了昭和初期盛況空前的回憶錄熱的先驅(qū)。
不過(guò),即便到了大正時(shí)代,真正意義上的研究仍然沒(méi)有形成氣候。1913年,東京大學(xué)學(xué)生石山徹郎將畢業(yè)論文題目設(shè)定為《夏目漱石論》。由于該文是以現(xiàn)役作家為主題,所以究竟它算不算得上研究,許多人還存有疑問(wèn),于是,在指導(dǎo)教師藤村作的干預(yù)下,該文改名稱(chēng)為《最近的小說(shuō)》,最終才勉強(qiáng)通過(guò)教授會(huì)評(píng)審。此事頗具象征性意義。明治時(shí)期自不待言,即便進(jìn)入大正時(shí)代,近代文學(xué)的研究仍然沒(méi)有擺脫“前史”狀況。近代文學(xué)研究在學(xué)術(shù)園地獲得市民權(quán)是昭和時(shí)期的事情,尤其是在昭和20年代,也即第二次世界大戰(zhàn)之后,它才有了正當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>
昭和前期的研究
一進(jìn)入大正十年代,便出現(xiàn)了重新審視明治史的機(jī)運(yùn)。一者,廣義地看,它與大正民主主義運(yùn)動(dòng)及社會(huì)主義思潮的興盛有關(guān);二者,狹義地說(shuō),它與1923年的關(guān)東大地震造成許多文獻(xiàn)資料燒毀遺失有涉。在各種思潮、動(dòng)態(tài)中,最為引人矚目的是1924年吉野作造、尾佐竹猛等人創(chuàng)立的明治文化研究會(huì)所開(kāi)展的活動(dòng),例如,其機(jī)關(guān)雜志《新舊時(shí)代》(1925年創(chuàng)刊,旋又先后更名為《明治文化研究》、《明治文化》)發(fā)行、《明治文化全集》(1927—1930年)出版發(fā)行等等。另外,木村毅的《文藝東西南北》(1926年)、《明治文學(xué)展望》(1928年),以及稍晚發(fā)行的柳田泉的《明治文學(xué)叢刊》(1935—1939年)等等成果,都是以該研究會(huì)為母體而催生,而且這些成果足以代表文學(xué)領(lǐng)域水準(zhǔn)。還有,柳田泉的《明治文學(xué)研究》(1960—)被視為前述叢刊的全面改訂版、增補(bǔ)版。另外,我們還不能忘記以下這些學(xué)者的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn):積極配合明治文化研究會(huì)開(kāi)展活動(dòng),致力于相關(guān)文獻(xiàn)的收集、校訂、解說(shuō)并進(jìn)行書(shū)志學(xué)整理等工作的齊藤昌三、神代種亮、石川巖;潛心管理成立于1930年的東京大學(xué)法學(xué)部明治新聞雜志文庫(kù)、公開(kāi)發(fā)行《東天紅》(1930—1941年)的宮武外骨;與宮武外骨共事于同一文庫(kù)、曾出版過(guò)《明治文學(xué)雜記》(1935年)的蛯原八郎;在同一文庫(kù)工作的西田長(zhǎng)壽,在東京大學(xué)圖書(shū)館工作、出版過(guò)《明治文學(xué)研究文獻(xiàn)總覽》(1944年)等書(shū)的岡野他家夫;管理村上濱吉的村上文庫(kù)、編輯了《村上文庫(kù)書(shū)目》(1937年)的川島五三郎;出版了《明治詩(shī)書(shū)總覽》(1934年)的山宮允;出版了《明治大正歌書(shū)總覽》(1941年)的小泉苳三;以及以《透谷全集》(1950—1955年)嶄露頭角的勝本清一郎,等等,他們都通過(guò)個(gè)人平凡的努力,為近代文學(xué)研究做出了不平凡的貢獻(xiàn)。
此外,本間久雄擔(dān)任總編輯的《早稻田文學(xué)》雜志社,從1925年至1927年,連續(xù)發(fā)行七冊(cè)《明治文學(xué)號(hào)》,如此出版策劃收獲甚豐,質(zhì)與量都是劃時(shí)代,也有力地促進(jìn)了明治文學(xué)研究機(jī)運(yùn)的生成。本間久雄與村松定聯(lián)袂編輯的《明治大正文學(xué)研究》(1949—1958年)顯然與《明治文學(xué)號(hào)》一脈相承。另外,自大正末期至昭和初年,出現(xiàn)了圖書(shū)出版熱。先是“圓本”暢銷(xiāo),旋即各類(lèi)講座類(lèi)圖書(shū)系列陸續(xù)涌現(xiàn)。其中,本間久雄等人出版發(fā)行了《明治文學(xué)名著全集》(1926—1927年),新潮社出版了《日本文學(xué)講座》(1926—1928年)系列,其中有三卷講述的是明治文學(xué)。這些都是先驅(qū)色彩的文化動(dòng)態(tài),十分引人注目。另外,日夏耿之介公開(kāi)出版了《明治大正詩(shī)史》(1929年)。后來(lái),本間久雄還完成了《明治文學(xué)史》(1935—1937年)和《續(xù)明治文學(xué)史》(1949—1958年)等著作。
能夠與明治文化研究會(huì)及以早稻田大學(xué)為核心的研究活動(dòng)比肩的,是以東京大學(xué)為大本營(yíng)的日本國(guó)文學(xué)界自大正末年開(kāi)展起來(lái)的實(shí)證性、鑒賞性、批評(píng)性近代文學(xué)研究。其主要業(yè)績(jī)有:湯地孝的《樋口一葉論》(1926年)、鹽田良平的《明治文學(xué)史抄》(1930年)、藤村作和久松潛一的《明治文學(xué)序說(shuō)》(1932年)、福田清人的《硯友社的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》(1933年)、藤川忠治的《正岡子規(guī)》(1933年)以及片岡良一的《現(xiàn)代作家論叢》(1934年)等等。
1932年,以東京大學(xué)相關(guān)人員為核心的研究機(jī)構(gòu)明治文學(xué)會(huì)成立,該會(huì)的機(jī)關(guān)雜志為《季刊明治文學(xué)》(1933—1935年,后更名為《散頁(yè)明治文學(xué)》、《評(píng)論》)。另外,東京大學(xué)國(guó)文學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)雜志《國(guó)語(yǔ)與國(guó)文學(xué)》(1924年創(chuàng)刊)發(fā)行了《明治文豪論》(1932年)和《明治大正杰作論》(1935年)等特輯號(hào)。稍后,巖波書(shū)店的《文學(xué)》于1933年創(chuàng)刊,至文堂的《國(guó)文學(xué)解釋與鑒賞》于1936年創(chuàng)刊。這些日本國(guó)文學(xué)方面的雜志上也刊登近代文學(xué)的相關(guān)論文。久松潛一的《日本文學(xué)評(píng)論史》近世/最近世篇(1936年)、成瀨正勝的《明治文學(xué)管見(jiàn)》(1936年)、鹽田良平的《山田美妙研究》(1938年)、片岡良一的《近代日本的作家與作品》(1939年)、吉田精一的《近代日本浪漫主義研究》(1940年)等,也都是以如此導(dǎo)向?yàn)榘l(fā)腳點(diǎn)。
另一方面,自大正10年代開(kāi)始興起的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)也對(duì)近代文學(xué)研究產(chǎn)生了不小的影響,蓧田太郎的《由歷史唯物論看近代日本文學(xué)史》(1932年)和《近代日本文學(xué)研究》(1934年)、渡邊順三的《由歷史唯物論看近代短歌史》
(1934年)等等論著公開(kāi)出版,在學(xué)界引起關(guān)注。其次,1932年,神崎清、山室靜等人創(chuàng)立明治文學(xué)談話(huà)會(huì),他們標(biāo)榜反學(xué)術(shù)主義,在其創(chuàng)刊于1934年的機(jī)關(guān)雜志《明治文學(xué)研究》上,推出了一系列含金量頗高的作家特輯,內(nèi)容主要涉及北村透谷、石川啄木、二葉亭四迷等等。平野謙、小田切秀雄等人也不同程度地受到了該會(huì)的影響。
1935年前后,早稻田大學(xué)也誕生了明治文學(xué)研究會(huì),并創(chuàng)刊了不定期發(fā)行的機(jī)關(guān)雜志《明治文學(xué)》。稻垣達(dá)郎在1941年之后創(chuàng)造的業(yè)績(jī),換言之,自其論著《作家肖像》之后,所有的成果都是以該會(huì)為母體生產(chǎn)出來(lái)的。此外,岡崎義惠在推出《日本文藝學(xué)》之后,致力于文藝學(xué)建構(gòu),其論著《日本藝術(shù)思潮》(1943—1948年)深度探究了昭和十年代的文藝思潮,堪稱(chēng)學(xué)界一大收獲。自日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)至太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間,日本社會(huì)跌進(jìn)所謂“黑暗的谷底”,學(xué)術(shù)世界里的近代文學(xué)研究,至少?gòu)谋砻嫔蟻?lái)看,出現(xiàn)了沉滯的傾向,只有少部分人在繼續(xù)開(kāi)展樸實(shí)的研究活動(dòng),這一點(diǎn),透過(guò)當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)可以窺知一二。例如,巖上順一的《歷史文學(xué)論》(1940年)、中野重治的《齊藤茂吉筆記》(1942年)、早年著述過(guò)《現(xiàn)代日本文學(xué)序說(shuō)》(1932年)的唐木順三的《鷗外的精神》(1943年)等等,都堪稱(chēng)這個(gè)特殊時(shí)期的特殊成果,被公認(rèn)為批評(píng)方面的主要業(yè)績(jī)。還有,1940年,高見(jiàn)順、平野謙、澀川曉、野口富士男、矢崎彈、稻垣達(dá)郎、川副國(guó)基、吉田精一等等創(chuàng)立了大正文學(xué)研究會(huì),《芥川龍之介研究》(1942年)、《志賀直哉研究》(1944年)等等,是該會(huì)代表性成果。
昭和后期的研究
日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗,給近代文學(xué)研究帶來(lái)巨大轉(zhuǎn)機(jī)。戰(zhàn)后的文學(xué)研究有這么幾點(diǎn)特征:第一,一些批評(píng)家集結(jié)在《近代文學(xué)》(創(chuàng)刊于1946年)雜志周?chē)?,積極嘗試重新探究近代文學(xué)乃至文學(xué)史的路徑與方法,形成了文壇的有生力量。第二,以《新日本文學(xué)》(創(chuàng)刊于1945年)為陣地的一些作家、批評(píng)家潛心發(fā)掘并重新評(píng)價(jià)人民的、革命的文學(xué),他們的工作也廣受關(guān)注。這兩種勢(shì)力對(duì)戰(zhàn)后派的研究者們?cè)斐闪松钸h(yuǎn)的影響。他們?nèi)〉玫呐u(píng)業(yè)績(jī)非常豐贍,例如,平野謙的《島崎藤村》(1947年)、福田恒存的《作家的態(tài)度》(1947年)、荒正人的《敗犬》(1948年)、小田切秀雄的《日本近代文學(xué)研究》(1950年)、中村光夫的《風(fēng)俗小說(shuō)論》(1950年)、瀨沼茂樹(shù)的《近代日本文學(xué)的成立》(1951年)、伊藤整的《日本文壇史》(1953年)等等。第三,來(lái)自近代史學(xué)者陣營(yíng)的明治文學(xué)史研究異常活躍;第四,外國(guó)文學(xué)研究者與國(guó)文學(xué)研究者相互合作,積極開(kāi)展比較文學(xué)研究。第五,自昭和前期就向外界推出成果,聲名顯赫的大家、前賢學(xué)者,以及與他們幾乎同年齡層的學(xué)界巨擘們的業(yè)績(jī)不可小覷。例如,吉田精一的《自然主義研究》(1955—1958年)、鹽田良平的《樋口一葉研究》(1956年)、笹淵友一的《浪漫主義文學(xué)的誕生》(1957年)和《〈文學(xué)界〉與那個(gè)時(shí)代》(1959—1961年)等等皆堪稱(chēng)扛鼎之作,有了這些標(biāo)志性的成果,說(shuō)明近代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)主義得以確立。第六,由于受到大氣候的熏染,近代文學(xué)研究者隊(duì)伍快速增容,伴隨著人數(shù)的增加,研究領(lǐng)域的分工也日益精細(xì)。開(kāi)展日本文學(xué)總體研究的團(tuán)體主要是成立于1946年的日本文學(xué)協(xié)會(huì)等社團(tuán)組織。值得特書(shū)一筆的是,1948年,中島健藏、太田三郎等人發(fā)起日本比較文學(xué)會(huì);次年本間久雄、勝本清一郎、稻垣達(dá)郎、成瀨正勝、吉田精一、川副國(guó)基、杉森久英、村松定孝等人創(chuàng)立近代日本文學(xué)會(huì)(后更名為日本近代文學(xué)會(huì))。這兩個(gè)學(xué)會(huì)分別利用機(jī)關(guān)雜志《比較文學(xué)》和《日本近代文學(xué)》(創(chuàng)刊于1964年)等平臺(tái),積極開(kāi)展研究活動(dòng),并不斷向世人推出成果。1962年,通過(guò)高見(jiàn)順、伊藤整、小田切進(jìn)等等文壇、學(xué)界諸多有識(shí)之士的通力合作,日本近代文學(xué)館成功創(chuàng)建。1959年,戰(zhàn)后派研究者促成的近代文學(xué)懇談會(huì)也為學(xué)界送來(lái)一股清新的空氣。
關(guān)于這一時(shí)期近代文學(xué)研究的文獻(xiàn)資料十分豐富,尤其值得推薦的有學(xué)燈社的雜志《國(guó)文學(xué)解釋與教材的研究》(1956年創(chuàng)刊)的特輯號(hào)《近代日本文學(xué)研究史》(1961年10月)與豬野謙二的《明治的作家》(1966年)中收錄的《明治文學(xué)研究史略》等等。
20世紀(jì)70—80年代的近代文學(xué)研究
據(jù)島村輝分析,這時(shí)期的近代文學(xué)研究出現(xiàn)了新動(dòng)向,突出表現(xiàn)為對(duì)西方文化理論的攝取、消化以及吸收上,正是在汲取文化理論的合理養(yǎng)分的基礎(chǔ)之上,實(shí)現(xiàn)了日本近代文學(xué)研究的重新建構(gòu)。
實(shí)證主義與精讀文本之間的對(duì)立
截至20世紀(jì)60年代中葉,圍繞日本近代文學(xué)的言說(shuō)主體,單純地說(shuō),可以概括為這么一個(gè)構(gòu)圖:“實(shí)證學(xué)者”對(duì)“評(píng)論家”。前者工于實(shí)證文獻(xiàn)資料,進(jìn)行“人與作品”的傳記研究,后者則將重心置于批評(píng)者的主體性上,以開(kāi)展作品論、作家論見(jiàn)長(zhǎng)。假如說(shuō),前者的代表是以森鷗外研究著稱(chēng)的長(zhǎng)谷川泉的話(huà),那么,后者的旗手則非平野謙莫屬了。而片岡良一、吉田精一等等草創(chuàng)期近代文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者們,他們一方面已經(jīng)意識(shí)到“實(shí)證學(xué)者”與“評(píng)論家”們的研究方法,一方面又要堅(jiān)守自我,與他人相對(duì)區(qū)分開(kāi)來(lái)。因此,圍繞文學(xué)研究的方法,這些前賢大家們要與眾多對(duì)手惡戰(zhàn)苦斗,結(jié)果,反而培養(yǎng)出了一定規(guī)模的年輕的研究者族群。這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中或戰(zhàn)后時(shí)期身為大學(xué)生的年輕研究者們,以集團(tuán)作戰(zhàn)見(jiàn)長(zhǎng),在20世紀(jì)60—70年代,集中產(chǎn)出一批批研究成果。代表性人物有越智治雄、野村喬、平岡敏夫等集結(jié)于《文學(xué)史會(huì)》旗幟下的青年翹楚,其中,尤其大放異彩的當(dāng)數(shù)三好行雄。
三好行雄是東京大學(xué)文學(xué)部國(guó)文科最早引進(jìn)的近代文學(xué)專(zhuān)業(yè)教員及研究者,他一直在有意識(shí)地探究學(xué)術(shù)主義語(yǔ)境下的文學(xué)與文學(xué)研究立場(chǎng)。他的系統(tǒng)探索,最終在60年代末開(kāi)花結(jié)果,其精髓集中體現(xiàn)在其作家論成果《島崎藤村論》(東京:至文堂,1966)和作品論的集大成之作《作品論的嘗試》(東京:至文堂,1967)這兩部論著之中。直至今天,三好行雄這一時(shí)期開(kāi)展的工作,一直對(duì)后學(xué)產(chǎn)生著強(qiáng)有力的影響。他主張,要精細(xì)地解讀作品結(jié)構(gòu),講求卓越的邏輯性,以便將作品的內(nèi)涵與外延引向深入。其方法之精妙,文體之華麗,催生了許多追隨者、模仿者。而且,三好行雄對(duì)同時(shí)代的作家作品,也能夠基于研究者的立場(chǎng),不問(wèn)何種文類(lèi),一概積極關(guān)注。他的認(rèn)識(shí)論及方法論,不是囿于“近代文學(xué)之研究”對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)之批評(píng)”這一簡(jiǎn)單的二元對(duì)立模式,而是理所當(dāng)然地廣泛地將二者冶于一爐,從“近現(xiàn)代文學(xué)”的連續(xù)性發(fā)展的視野看待文學(xué)。在這種意義上,出于學(xué)術(shù)見(jiàn)地,在考察“近現(xiàn)代文學(xué)”之際,我們無(wú)法忽視三好行雄的立場(chǎng)。
三好行雄的如此方法論與文體,尤其是直接地、肯定地提出“作品論”命題的立場(chǎng),后來(lái)遭到了實(shí)證學(xué)者陣營(yíng)的詬病,被揶揄為“僅憑一冊(cè)文庫(kù)本小書(shū)就可以完成的研究”。對(duì)此,三好行雄反唇相譏,他指出:“如果認(rèn)為作品論其本質(zhì)是著眼于作品內(nèi)部的作業(yè)的話(huà),那么,在嘗試追問(wèn)作品論之方法之際,也必須問(wèn)及批評(píng)主體何時(shí)何地會(huì)飄然置身于作品的外部?”,可見(jiàn),雖然他對(duì)作品論的作業(yè)性質(zhì)作了限定,但是,否認(rèn)了“作品論”是作繭自縛、沒(méi)有出口的封閉性把戲。然而,不可否認(rèn),由于三好行雄培養(yǎng)了一批形神兼?zhèn)涞淖冯S者、模仿者,因此,這一時(shí)期“近現(xiàn)代文學(xué)研究”的方法被定格于“實(shí)證”與“精讀”的對(duì)立格局之中。
“實(shí)證”與“精讀”,都不懷疑身為研究對(duì)象的文學(xué)作品自身的確實(shí)性,質(zhì)言之,作品是不證自明之物,它儼然存在于研究者共同體的面前,就“文學(xué)”這種東西的大框架而言,沒(méi)有什么是值得懷疑的。在這種意義上,無(wú)論是標(biāo)榜“實(shí)證”,還是標(biāo)榜“精讀”,“文學(xué)”立場(chǎng)的大前提沒(méi)有發(fā)生任何動(dòng)搖。毋寧說(shuō),只要置身于如此對(duì)立圖式之中,那么,試圖超越“實(shí)證”與“精讀”的對(duì)立格局之類(lèi)的思維,就不可能出籠。如此一來(lái),就發(fā)生了這樣的事態(tài):作為研究對(duì)象的“文學(xué)”自身,在其存在基礎(chǔ)沒(méi)有受到質(zhì)疑的前提下,“作品論”就被大量地生產(chǎn)出來(lái)了。若是只想止步于大學(xué)或者研究者共同體這樣的學(xué)術(shù)團(tuán)體內(nèi)部,做些自給自足的工作的話(huà),或許也不會(huì)有什么問(wèn)題。然而,在這種情況下,有一位先驅(qū)研究者對(duì)如此封閉性研究現(xiàn)狀唱起了反調(diào),他將羅蘭·巴特等人的現(xiàn)代思想加以借鑒、吸收,積極運(yùn)用于文學(xué)研究,打破了三好行雄一手遮天的局面。
由“作品”而“文本”
此人便是前田愛(ài)。原本他的研究領(lǐng)域是日本近世末期思想,以成島柳北日記研究為契機(jī),打開(kāi)了近現(xiàn)代初期實(shí)證主義研究的大門(mén),并確立了自身的地位。他富于知性好奇心,對(duì)與文學(xué)比鄰的各領(lǐng)域皆不遺余力地給予關(guān)注。尤其是,20世紀(jì)70年代絡(luò)繹不絕地被譯介到日本的西方現(xiàn)代思想,對(duì)他而言是強(qiáng)烈關(guān)注的重點(diǎn),因?yàn)樗鼈円殉蔀殚_(kāi)展文學(xué)研究的新思維、新素材。他自己也通過(guò)讀文學(xué)理論原典的方式,開(kāi)展文學(xué)研究。他尤其對(duì)以洛特曼為核心的莫斯科塔爾托學(xué)派所提倡的符號(hào)學(xué)理論抱有濃厚興趣,據(jù)此,他以都市空間為文本著手研究,聚焦從中切分出來(lái)的元文本,即以都市為舞臺(tái)的小說(shuō)群,掌握了解釋、記述這些文本的方法。以此為抓手,前田愛(ài)撰寫(xiě)出許多歷史性的著名論文,如,「たけくらべ」論「子どもたちの時(shí)間」、「舞姫」論「BERLIN 1888」、「上?!拐摗窼HANGHAI 1925」等等。不久,這些成果的結(jié)晶又結(jié)集成為著作《都市空間中的文學(xué)》。
如上所述,前田愛(ài)在此書(shū)中采用的方法,可以說(shuō)是通過(guò)美國(guó)渠道從歐洲引進(jìn)的,主要消化、吸收了以法國(guó)、俄羅斯以及東歐等國(guó)家、地區(qū)的符號(hào)學(xué)理論為核心的現(xiàn)代思想潮流,并結(jié)合自己的理解,對(duì)之加以創(chuàng)造性的建構(gòu)、展開(kāi),形成了富有特色的新方法。事實(shí)上,我們從中不難發(fā)現(xiàn),其理論展開(kāi)中,有時(shí)會(huì)生硬地出現(xiàn)羅蘭·巴特、???、德里達(dá)、拉康等人的見(jiàn)解,有時(shí)這些理論、學(xué)說(shuō)又以完全消化、吸收的形態(tài)躍入我們的視野,激發(fā)我們思考。構(gòu)成前田愛(ài)都市空間與文學(xué)理論核心的是,受巴特啟發(fā)而生成的“文本”理論立場(chǎng)。將關(guān)于現(xiàn)實(shí)的都市空間的各種言說(shuō)的集合視為文本,聚焦從中切分出來(lái)的、身為元文本的文學(xué)文本,并對(duì)其所表象的都市空間的特征進(jìn)行探究。顯而易見(jiàn),如此方法本身就被賦予了因“文本”概念的擴(kuò)張、發(fā)展而形成的特征。
前田愛(ài)在其《都市空間中的文學(xué)》一書(shū)的序論《空間的文本文本的空間》中,援用洛特曼的空間模型,指出了文學(xué)里出現(xiàn)的空間所具有的境界性。這一點(diǎn)發(fā)展成為了一種萌芽狀態(tài)的新觀點(diǎn),即,可以“越界”去看文學(xué)的本質(zhì)。后來(lái),它變成了支撐前田愛(ài)敘事學(xué)理論的重要論點(diǎn)。不過(guò),在這方面也出現(xiàn)了一個(gè)理論上的問(wèn)題。也即,之于文學(xué),若要表象“空間”,你不可能像造型藝術(shù)一樣,一舉呈現(xiàn)其整體,它是在讀者閱讀的過(guò)程中徐徐顯現(xiàn)的。所以,“越境”的確是需要如此“時(shí)間”性的行為。
要想闡明讀者在讀書(shū)過(guò)程中所體驗(yàn)的文學(xué)“空間”的性質(zhì),那么,就不能省去對(duì)讀書(shū)行為中“時(shí)間”性質(zhì)的解釋、說(shuō)明。自不待言,前田愛(ài)本人面對(duì)此類(lèi)問(wèn)題時(shí),似乎總是能夠在意識(shí)到這一點(diǎn)的前提下,順利地展開(kāi)理論闡發(fā)。但是,“空間”與“時(shí)間”相互作用方才形成“作品”世界里的現(xiàn)象,發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后,我們意識(shí)到,為此,我們不可缺失這樣一個(gè)向度:必須解釋清楚促使文學(xué)成立的、被稱(chēng)之為“敘事”的元素,其功能究竟是什么性質(zhì)的?
前田愛(ài)在其遺作《文學(xué)文本入門(mén)》(筑摩書(shū)房,1988年)中,把它表述為敘事原型理論、極微故事理論。在原理上,他將敘事功能的性質(zhì)加以高度抽象化把握,著重考察了普遍妥帖的“敘事”姿態(tài)究竟是什么的問(wèn)題。由于重病困擾,該書(shū)有些部分是根據(jù)其口述整理而成,因此,未能明確詳盡地說(shuō)明其意圖。但是,我們不難窺見(jiàn),他的基本見(jiàn)解是,力圖在言語(yǔ)縱橫交錯(cuò)的、動(dòng)態(tài)的聯(lián)系過(guò)程中,具體地把握、記述文本的容貌。他曾試圖回到羅蘭·巴特文本理論的原點(diǎn),賦予文本更為具體的、整體的形象,但是,這里再次出現(xiàn)難以逾越的困難,也即,如何解釋清楚作為文本力學(xué)根據(jù)的“時(shí)間”性問(wèn)題、“敘事”的結(jié)構(gòu)與功能問(wèn)題。
由“空間”而“敘事”結(jié)構(gòu)
憑借就《浮云》做出的驚艷解讀,小森陽(yáng)一開(kāi)始正式步入文壇主流。之后,他運(yùn)用“敘事”結(jié)構(gòu)理論,對(duì)一些文本進(jìn)行詳細(xì)的分析、大膽的推論,業(yè)績(jī)斐然,很快受到學(xué)界的關(guān)注。幼小時(shí)代,他有通過(guò)俄語(yǔ)接受教育的體驗(yàn),這成為他后來(lái)開(kāi)展學(xué)術(shù)研究和理論創(chuàng)新的武器。小森陽(yáng)一幾乎憑借一己之力,就迄今為止無(wú)人問(wèn)津的日語(yǔ)中的人稱(chēng)、時(shí)制以及態(tài)等的表達(dá)方式,進(jìn)行了別具一格的分析。通過(guò)如此“敘事”結(jié)構(gòu)分析,以及能夠填補(bǔ)文本空白的推論,小森陽(yáng)一完成了夏目漱石專(zhuān)題研究論著《「こころ」論
》,在主流學(xué)界引起轟動(dòng),甚至引發(fā)了「こころ」論爭(zhēng)。而且這場(chǎng)論爭(zhēng)居然把石原千秋、三好行雄等學(xué)界大家也席卷進(jìn)去。
當(dāng)時(shí),各種有關(guān)“敘事”結(jié)構(gòu)的理論著作紛紛被譯介到日本,采用相關(guān)方法進(jìn)行文本分析,呈現(xiàn)出一種熱浪滾滾的態(tài)勢(shì)。其中不乏生搬硬套外國(guó)方法,對(duì)外語(yǔ)語(yǔ)境下的文本分析手法不加批判地照單全收的現(xiàn)象。結(jié)果,招致人們對(duì)“敘事”結(jié)構(gòu)分析方法的可能性產(chǎn)生了疑問(wèn)。然而,小森陽(yáng)一兀自開(kāi)創(chuàng)的“敘事”結(jié)構(gòu)分析理論,卻得到前述各種理論、學(xué)說(shuō)的支撐,其文本分析方法日益強(qiáng)化,最終獲得了正當(dāng)性與合法性。小森陽(yáng)一以充沛的精力開(kāi)展工作,就日本近現(xiàn)代文學(xué)做出形形色色的文本分析,對(duì)眾多后學(xué)研究者產(chǎn)生了巨大的影響。其中,東京地區(qū)的山本芳名、川津誠(chéng)、島村輝等,曾經(jīng)受到前田愛(ài)熏陶過(guò)的東京大學(xué)研究生們,與小森陽(yáng)一相互呼應(yīng)。他們大多出生在1960年前后,思想活躍,學(xué)養(yǎng)豐厚。他們結(jié)成“國(guó)文讀書(shū)會(huì)”,積極開(kāi)展研究活動(dòng)。1987年,前田愛(ài)去世之后,他們奉小森陽(yáng)一為領(lǐng)袖,繼續(xù)深化前沿性學(xué)術(shù)研究,進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,這批年輕學(xué)者不斷產(chǎn)出豐碩的成果。
90年代初,小森陽(yáng)一等6位青年學(xué)者,開(kāi)始系統(tǒng)梳理80年代匆忙引進(jìn)的各類(lèi)文學(xué)研究理論,他們力圖以“文本”理論為中心,重新優(yōu)化建構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)理論體系,促使原本晦澀復(fù)雜的理論能夠成為可供實(shí)際運(yùn)用的利器?!段谋窘庾x理論》就是其代表性成果。該書(shū)消化吸收了300余種理論書(shū)籍,具體列舉了大量運(yùn)用文本分析理論進(jìn)行文本解讀的案例,理論結(jié)合實(shí)際,具有較強(qiáng)的應(yīng)用性和實(shí)踐性。作為80年代理論研究集大成之作,它對(duì)此后從事日本近現(xiàn)代文學(xué)研究的青年學(xué)者、學(xué)人,長(zhǎng)期形成影響,成為文學(xué)研究的必?cái)y書(shū)。該書(shū)中使用的概念、范疇、語(yǔ)言等成為學(xué)界廣泛認(rèn)可的通用話(huà)語(yǔ)。
值得特書(shū)一筆的是,三好行雄對(duì)“文本”理論持慎重態(tài)度,有時(shí)甚至發(fā)出尖銳的批判聲音。1990年他去世后,從正面批判或否定“文本”理論的勢(shì)力日漸銷(xiāo)聲匿跡。如此一來(lái),日本近現(xiàn)代文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)換的前半程暫時(shí)告一段落。20世紀(jì)90年代,“文本”理論仍然繼續(xù)主導(dǎo)文壇,其實(shí)踐與運(yùn)用更為廣泛地展開(kāi)。與此同時(shí),一些曾經(jīng)年輕但已經(jīng)成為中堅(jiān)力量的學(xué)者又開(kāi)始了更深入、更全面的理論探究工作,他們力圖彌補(bǔ)此前被“文本”理論所忽視的維度。
90年代新潮流
“言說(shuō)分析”與“文化研究”
除了“國(guó)文讀書(shū)會(huì)”的研究者們之外,紅野謙介也在近現(xiàn)代文學(xué)研究方面用力甚勤。不過(guò),與前者有所不同,他致力于推動(dòng)關(guān)于20世紀(jì)80年代近現(xiàn)代文學(xué)中媒體作用的研究。而且日本近代文學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)雜志《日本近代文學(xué)》第47集(1992)上,專(zhuān)門(mén)組織了一個(gè)名為《文學(xué)表現(xiàn)與媒體》的特輯。以此為契機(jī),研究者們開(kāi)始關(guān)注文學(xué)周邊環(huán)境中的“媒體”的狀況。
此時(shí),國(guó)文讀書(shū)會(huì)吸納了前田愛(ài)任教立教大學(xué)期間最后一批弟子金子明雄、中山昭彥等人加盟,繼續(xù)開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)。他們已經(jīng)覺(jué)悟到自身理論建樹(shù)方面的局限性,正試圖另辟蹊徑,在“文本”理論外部摸索出一條新路徑。于是,他們注意到了紅野謙介的做法。20世紀(jì)90年代初,以小森陽(yáng)一、紅野謙介、金子明雄、中山昭彥、島村輝等人為基本成員的學(xué)術(shù)共同體結(jié)成,他們就明治30年代、40年代的媒體如何生成“文學(xué)”這一問(wèn)題,持續(xù)性地召開(kāi)專(zhuān)題學(xué)術(shù)會(huì)議。其間獲得的成果,后來(lái)結(jié)集成為季刊《文學(xué)》的兩個(gè)特輯。
其中,1993年,《文學(xué)》冬季號(hào)組織了一個(gè)題為《媒體的政治力》的特輯,刊登了前述成員的一組論文,主題是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后,以報(bào)紙為核心的新聞報(bào)道界是如何編造言說(shuō)的。這個(gè)特輯引起關(guān)注,好評(píng)如潮。受此激勵(lì),他們又乘勢(shì)推出《文學(xué)》夏季號(hào),這次特輯的名稱(chēng)為《媒體的造型性》,還是前述作者們綴文共襄盛舉,主要探討了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前后媒體的特征。
“國(guó)文讀書(shū)會(huì)”的許多成員,以及包括紅野謙介等人在內(nèi)的“明治三十年代文學(xué)研究會(huì)”的成員,此后繼續(xù)以堅(jiān)韌不拔的精神開(kāi)展相關(guān)研究,1997年結(jié)集出版了《媒體·表象·意識(shí)形態(tài)——明治三十年代的文化研究》一書(shū)。
此書(shū)出版的背景是,進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái),在以英美文學(xué)研究為核心的研究領(lǐng)域,“文化研究”令人矚目。歐美世界圍繞新聞報(bào)道界的言說(shuō)編造,以及亞文化的形成等問(wèn)題開(kāi)展研究,所取得的成果陸續(xù)被譯介到日本。受此刺激,日本近現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域也開(kāi)始了創(chuàng)新性研究,一改從前那種囿于文學(xué)領(lǐng)域的封閉性研究風(fēng)格,走向廣泛地探究“言說(shuō)分析”、“文化研究”的新路子。質(zhì)言之,《媒體·表象·意識(shí)形態(tài)——明治三十年代的文化研究》一書(shū),就是日本近現(xiàn)代文學(xué)研究界年輕的中堅(jiān)力量對(duì)時(shí)代召喚做出的中期回應(yīng)。
當(dāng)然,雖說(shuō)“言說(shuō)分析”與“文化研究”已經(jīng)成為新航向,但是,其內(nèi)涵并未固化,具體的方法、路徑也是豐盈駁雜的。在形形色色的言說(shuō)中,不承認(rèn)“文學(xué)”文本的特權(quán)性,這一前提是廣泛受到認(rèn)可的。但是,在實(shí)際作業(yè)層面存有疑問(wèn):究竟是將通過(guò)操作龐大的資料所獲得的結(jié)論歸咎于“文學(xué)”方向,還是將“文學(xué)”消解成普通的言說(shuō)?對(duì)此,研究者的看法并不一致。其中,持最激進(jìn)立場(chǎng)的當(dāng)數(shù)以山本芳明、大野亮司等為代表的一股潮流,盡管他們自身不愿被人相提并論,但是,在標(biāo)榜剔除“文學(xué)”的“文學(xué)研究”這點(diǎn)上,可謂異曲同工。在他們看來(lái),“文學(xué)”終究是帶引號(hào)的東西,人們應(yīng)該把它還原成一種社會(huì)現(xiàn)象,在同時(shí)代言說(shuō)的流通體系內(nèi),探究其發(fā)生、維持并擴(kuò)大的機(jī)制。因此,在極端的場(chǎng)合,例如,就像山本芳明的《石川啄木》論、大野亮司的《志賀直哉》論等著述那樣,行文中一概不引用作品內(nèi)容,只顧埋頭于推理論證。另外,幾乎屬于同一年齡層次的研究者一柳廣孝,與前者也屬同一方陣。他以有關(guān)“狐狗貍占卜”、“催眠術(shù)”等文化現(xiàn)象的言說(shuō)編造為主題,開(kāi)展所謂的文學(xué)研究,可是,絕不以文學(xué)作品本身為直接對(duì)象。
與此同時(shí),如此研究也日益增多:雖然手段并不極端,但是卻將既往的“文學(xué)”概念相對(duì)化,為此,將“言說(shuō)分析”作為方法引入研究。例如,島村輝的著作《臨界的日本近代文學(xué)》的緒論中就引入了“言說(shuō)分析”的方法,盡管作者本人自稱(chēng):“那最終是為了強(qiáng)調(diào)作家小林多喜二表現(xiàn)意識(shí)的呈現(xiàn)”
。針對(duì)如此折中方法,也有人頗有微詞,認(rèn)為這是從激進(jìn)的“言說(shuō)分析”流派那里假借“言說(shuō)分析”方法,去幫助既往“文學(xué)”概念,讓它們得以溫存,得以茍延殘喘
。
就既往的“文學(xué)”概念,從“文本”外部重新探尋其輪廓,這就是“言說(shuō)分析”。如此方法蘊(yùn)含著解體“文學(xué)”特權(quán)性的契機(jī),從某種意義上說(shuō),它是過(guò)激的、危險(xiǎn)的方法。因?yàn)椤把哉f(shuō)分析”方法,原理上不承認(rèn)“文學(xué)”語(yǔ)言的特權(quán)性,這是“言說(shuō)分析”的出發(fā)點(diǎn)或曰立場(chǎng),這樣一來(lái),結(jié)果必定是,可以不采用所謂的“文學(xué)”研究的方式。使用“言說(shuō)分析”的方法,分析也包含“文學(xué)”在內(nèi)的語(yǔ)言現(xiàn)象,而記述分析過(guò)程與結(jié)果的語(yǔ)言,就根本不能保證其自身是“文學(xué)”性的。因?yàn)槠浞治龅穆窂剑浭龅姆椒?,都在質(zhì)疑作為一切之前提的“文學(xué)”的不證自明性。自不待言,許多研究者是不情愿站在否定“文學(xué)”特權(quán)性的立場(chǎng)上的。果真如此的話(huà),原本傾注創(chuàng)造熱情的本職工作即“文學(xué)”研究,就會(huì)遭到全盤(pán)否定。然而,歸根結(jié)底,對(duì)那些一邊就“文學(xué)”開(kāi)展創(chuàng)新性研究,一邊又懷疑其自明性的研究者而言,無(wú)論他采取何種立場(chǎng),也無(wú)法規(guī)避這個(gè)辯難。
“女性主義批評(píng)”
在“日本近現(xiàn)代文學(xué)”研究潮流中,以江種滿(mǎn)子等人為代表的女性研究者們的工作值得關(guān)注。早在20世紀(jì)80年代,在日本研究界內(nèi)部,就有一些人對(duì)“女性主義批評(píng)”頗感興趣,并有意識(shí)地開(kāi)始相關(guān)探索,試圖從中尋找到新的研究方法。前述《文本解讀理論》一書(shū)中也設(shè)立了“女性主義批評(píng)”條目,不過(guò),此時(shí),還沒(méi)有產(chǎn)出像樣的成果,在“日本近現(xiàn)代文學(xué)”研究領(lǐng)域,“女性主義批評(píng)”還沒(méi)有突出地位。進(jìn)入20世紀(jì)90年代,以江種滿(mǎn)子等人為核心的研究者們,積極開(kāi)展“女性主義批評(píng)”以及“性差論批評(píng)”,明確標(biāo)榜從事此方面研究的勢(shì)力日漸凸顯。雖然存在著形形色色的問(wèn)題或理論層面的非整合性,但是“女性主義批評(píng)”以及“性差論批評(píng)”已經(jīng)取得一定的令人矚目的豐碩成果,例如,江種滿(mǎn)子/漆田和代編《女性解讀的日本近代文學(xué)》、江種滿(mǎn)子/關(guān)禮子編《解讀男性作家》
以及關(guān)禮子著《姐姐的力量樋口一葉》
等著作,就是其中的代表。
另外,值得關(guān)注的還有飯?zhí)锏v子。他著有《他們的敘事——日本近代文學(xué)與性差》。正如其副標(biāo)題所示,她明確地將方法聚焦在“性差”論上,以迄今為止地位不可動(dòng)搖的夏目漱石為主要研究對(duì)象,力圖從根本上重新認(rèn)識(shí)其在文學(xué)史上的位置。這部著作是以其博士學(xué)位論文為藍(lán)本撰寫(xiě)而成,功底非常扎實(shí)。她首先系統(tǒng)地概括了迄今為止的“女性主義批評(píng)”以及“性差論批評(píng)”的歷史,明確地闡述了其發(fā)展的狀況與局限性。然后,按照極其明確的問(wèn)題意識(shí)和操作單元,出色地澄清了夏目漱石言說(shuō)中的“性差論”問(wèn)題點(diǎn),為此后夏目漱石研究開(kāi)辟了新的維度,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“性差論批評(píng)”的水準(zhǔn)。
“后殖民主義”與“多語(yǔ)言主義”
90年代中葉,與貫穿海外研究動(dòng)向的“文化研究”一起,受到廣泛關(guān)注的是援用“后殖民主義”問(wèn)題意識(shí)而開(kāi)展起來(lái)的各類(lèi)批評(píng)。與前者一樣,后者也曾受到學(xué)界的輕視。但是,實(shí)際上,它是處理現(xiàn)代許多重要問(wèn)題的研究方法。在日本也不例外,例如,明治維新以來(lái),在“國(guó)民國(guó)家”形成的過(guò)程中,始終存在著壓制“地方”和開(kāi)展殖民主義侵略的文化事實(shí),針對(duì)這些問(wèn)題,我們就要運(yùn)用“后殖民主義”理論加以研究。田中克彥在語(yǔ)言社會(huì)學(xué)領(lǐng)域很早以前就觸及過(guò)這類(lèi)問(wèn)題。其門(mén)徒們基本上繼承了其衣缽,產(chǎn)出了豐碩的成果。如,林正寬關(guān)于“多語(yǔ)言主義”的研究、李妍素等人的工作
以及酒井直樹(shù)的業(yè)績(jī)
等等,作為處理當(dāng)下最為實(shí)際的主要課題的研究,都受到了學(xué)界的矚目。
其次,業(yè)績(jī)最突出的研究者當(dāng)數(shù)安藤恭子。她原本著重研究宮澤賢治童話(huà)。眾所周知,宮澤的兒童文學(xué)向來(lái)被評(píng)價(jià)為大正時(shí)期國(guó)際主義的反映。于是,安藤恭子聚焦宮澤賢治童話(huà)中的“世界”圖式,廓清了其問(wèn)題所在。進(jìn)而,她又把視野拓展到與作家同時(shí)代的兒童雜志《赤鳥(niǎo)》等媒介之間的比較研究,澄清了那個(gè)時(shí)代殖民主義、文化沙文主義言說(shuō)建構(gòu)的實(shí)質(zhì)。無(wú)獨(dú)有偶,幾乎在同時(shí),西成彥通過(guò)提出“克里奧耳”
概念,對(duì)宮澤賢治進(jìn)行考察,提出了與安藤恭子具有共通性的結(jié)論。他們的成果都體現(xiàn)了明確的“后殖民主義”問(wèn)題意識(shí)。
在此方面,不只是個(gè)人成績(jī)搶眼,學(xué)術(shù)團(tuán)體活動(dòng)也出現(xiàn)了同樣的動(dòng)向。例如,日本文學(xué)協(xié)會(huì),在其機(jī)關(guān)雜志《日本文學(xué)》上組織了兩次特輯:《超越〈國(guó)境〉的文學(xué)》(1997年11月)和《〈異文化〉與〈日本文學(xué)〉》(1999年1月),滿(mǎn)懷熱情地致力于重新認(rèn)識(shí)一直以來(lái)制約著“日本”的要因。與此相聯(lián)動(dòng),也出現(xiàn)了一些新的研究熱點(diǎn),研究者們采取形形色色的方法,去研究超越既往“日本近現(xiàn)代文學(xué)”藩籬的對(duì)象,例如,以朝鮮人、韓國(guó)人為核心的旅日外國(guó)人所創(chuàng)作的日語(yǔ)文學(xué)、舊殖民地的日語(yǔ)文學(xué)、被占領(lǐng)狀況下的“日本”文學(xué)研究等等,這種熱潮至今沒(méi)有減退。
“標(biāo)準(zhǔn)理論”的一般化與新理論框架的創(chuàng)建
日本近現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的理論與方法的探索上,出現(xiàn)了“標(biāo)準(zhǔn)理論”普及化的趨勢(shì)。20世紀(jì)末持續(xù)升溫的“文本理論”、“敘事結(jié)構(gòu)理論”、“讀書(shū)行為理論”等等理論,確立了文本的分析方法。21世紀(jì)剛拉開(kāi)序幕,“言說(shuō)分析”與“文化研究”、“女性主義批評(píng)”、“后殖民主義批評(píng)”等理論與批評(píng)方法便紛至沓來(lái)。由于它們的導(dǎo)入與攝取,人們掌握了更為洗練的文本分析的方法,語(yǔ)言的社會(huì)性闡釋、說(shuō)明更為透徹。當(dāng)然,與此同時(shí),我們也無(wú)法區(qū)分“文學(xué)”的邊界在哪里??傊@些跨世紀(jì)的理論與方法,成為從事近現(xiàn)代文學(xué)研究的人群的認(rèn)知前提,理解與闡釋的基本抓手。于是,出現(xiàn)了一種“標(biāo)準(zhǔn)理論”普及化的傾向。
看看如今學(xué)術(shù)性雜志上刊登的論文就會(huì)明白,原本常見(jiàn)的所謂理論研究性文章,大多止于介紹外國(guó)的或者其他領(lǐng)域的學(xué)者的理論架構(gòu),或者是生搬硬套別人的理論方法的做法,如今這種套路已經(jīng)不適用了。
“社會(huì)性文本生成理論”
近現(xiàn)代文學(xué),作為一種文化現(xiàn)象,始終受到廣大受眾的關(guān)注。由于印刷技術(shù)的發(fā)展、革新,出版發(fā)行的產(chǎn)業(yè)化以及教育的普及,原本兀自在封閉的空間里以默讀的方式進(jìn)行的文本解讀活動(dòng),變成了通過(guò)活字印刷或集體分享讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)的方式進(jìn)行的、具有廣泛社會(huì)性的知識(shí)消費(fèi)行為。發(fā)揮主體性,以改變作者的文本內(nèi)涵,這是文本批評(píng)行為;編撰“全集”類(lèi)作品集之際,要想對(duì)文本作校注或編選,就得參照此前粗線條發(fā)行并流通的同一文本,同時(shí)還要部分地參照直筆原稿類(lèi)文獻(xiàn),這是版本學(xué)、書(shū)志學(xué)或文獻(xiàn)學(xué)作業(yè)。然而,與這種情況形成鮮明對(duì)比的是,在憑借大量印刷與市場(chǎng)流通渠道,進(jìn)行文學(xué)消費(fèi)的機(jī)制尚未確立的前近代,同一文學(xué)文本反反復(fù)復(fù)被許多人抄寫(xiě)、傳播,理所當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)“異本”。所以,作為古典文學(xué)研究的第一步,在進(jìn)行文本校訂之際,必須參照前述那些寫(xiě)本。所以,近現(xiàn)代文學(xué)里的文本優(yōu)先權(quán),與古典文學(xué)不同,較之所謂的親筆原稿、廢稿、草稿、筆記等等,由統(tǒng)稿人、編輯人員加工著色后付諸流通的刊行本絕對(duì)居于壟斷地位。
然而,近年來(lái),一種被稱(chēng)作“生成論研究”的手法閃亮登場(chǎng),例如,戶(hù)松泉的《面向復(fù)數(shù)文本——樋口一葉與草稿研究》,就是典型的代表。此類(lèi)研究手法的特征是:聚焦“近現(xiàn)代文學(xué)”系統(tǒng)中沒(méi)有被問(wèn)題化的文本生成過(guò)程與異本產(chǎn)生的事實(shí),重新引發(fā)人們對(duì)文本的興趣與關(guān)切。最早且最明確地把文本生成過(guò)程問(wèn)題化的契機(jī),當(dāng)數(shù)《校本宮澤賢治全集》
的編撰過(guò)程。眾所周知,宮澤賢治生前出版的作品與以草稿形式遺留下來(lái)的文學(xué)經(jīng)營(yíng)痕跡,僅以量而論的話(huà),也是后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者。就內(nèi)容來(lái)看,遺留下來(lái)的草稿也是內(nèi)容豐富,敘述形式多樣化。這是學(xué)界早已意識(shí)到的。然而,若要把這些東西變成鉛字公開(kāi)出版,創(chuàng)造出能夠讓讀者分享的文本來(lái),那么,就必須鉆研這龐大、復(fù)雜的文學(xué)經(jīng)營(yíng)痕跡里的文類(lèi)?!缎1緦m澤賢治全集》一書(shū),就是克服重重困難,勇于創(chuàng)新獲取的巨大成果。后來(lái)此書(shū)所達(dá)到的高度,繼而被《新校本宮澤賢治全集》
發(fā)揚(yáng)光大。此項(xiàng)研究事業(yè)歸根結(jié)底遵守著一個(gè)約束,就是把草稿、備忘、作家在出版物里以手寫(xiě)方式留下的字跡等等“鉛字化”。在著手編撰《校本宮澤賢治全集》一書(shū)的時(shí)間點(diǎn)上,編者們想必已經(jīng)有了基本判斷:所有資料的復(fù)制或圖像化,無(wú)論在費(fèi)用上,還是在利用文獻(xiàn)的便利性上,對(duì)普通讀者,甚至專(zhuān)門(mén)研究者而言都是不現(xiàn)實(shí)的。但是,后來(lái)由于數(shù)碼技術(shù)的進(jìn)步與相關(guān)媒介的普及,一手的手寫(xiě)資料也可以通過(guò)高畫(huà)質(zhì)的數(shù)碼圖像加以傳播。例如,東京雄松堂2007年發(fā)行的《〈改造〉直筆原稿畫(huà)像數(shù)據(jù)庫(kù)》,帶有DVD-ROM光盤(pán),收錄了超過(guò)7000張作家直筆原稿及已經(jīng)鉛字化的本文,內(nèi)容涉及許多作家。由于數(shù)碼化出版已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),原本那些潛藏于公開(kāi)出版文本下的手稿、草稿中的龐大信息,都可以被制作成圖像,廣泛傳播。
在如此狀況下,2008年年初,日本文壇又卷起重新評(píng)價(jià)《蟹工船》的熱潮,其背景是當(dāng)時(shí)蔓延全世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī),以及作為其在日本國(guó)內(nèi)反映的“反貧困”社會(huì)動(dòng)態(tài)。人們普遍認(rèn)為,該作品于今仍然頗有現(xiàn)實(shí)意義,應(yīng)該受到廣泛關(guān)注。于是,該作品被重新翻譯介紹到世界各地,影響力迅猛提升,中國(guó)國(guó)內(nèi)也受到波及。與此同時(shí),有關(guān)該作品文本、異本成稿過(guò)程的研究,也有一定程度的開(kāi)展。另外,有關(guān)小林多喜二作家地位、人物形象的研究也日顯強(qiáng)勢(shì)。受到這種趨勢(shì)的影響,學(xué)界對(duì)包括小林多喜二“創(chuàng)作筆記”、親筆書(shū)簡(jiǎn)等在內(nèi)的手稿類(lèi)的興趣日漸濃烈。其中,值得特書(shū)一筆的是,《小林多喜二全集》等出版物里,部分地介紹過(guò)小林多喜二“草稿筆記”(計(jì)13卷,約1700頁(yè)),起先它屬于個(gè)人藏本,可是,于今它成了日本共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的藏本。關(guān)于小林多喜二“創(chuàng)作筆記”的詳細(xì)內(nèi)容,除前述《全集》外,迄今為止,可以說(shuō)幾乎沒(méi)有深入的研究,但是,隨著藏本主人的變更,大眾媒體請(qǐng)求采訪的情況劇增,該文獻(xiàn)的內(nèi)容反復(fù)曝光,在各種場(chǎng)合引起關(guān)注。關(guān)于作家小林多喜二的各類(lèi)研究,尤其是“社會(huì)文本生成”理論角度的研究日漸形成主潮。出版的成果也不只限于鉛字讀物,以現(xiàn)代數(shù)碼技術(shù)為手段的電子讀物、數(shù)據(jù)庫(kù)也大量涌現(xiàn)。借此,小林多喜二研究被引向深入。
文學(xué)與史之辯證關(guān)系
在新歷史主義者看來(lái),文學(xué)與歷史都是敘事,兩者之間處于深刻的隱喻關(guān)系之中,并非涇渭分明。加藤周一的《日本文學(xué)史序說(shuō)》可謂家喻戶(hù)曉。他將“文學(xué)”和“文學(xué)外”的東西,比如說(shuō)“歷史”之間的關(guān)系,納入一個(gè)大視野中加以把握,在此基礎(chǔ)之上完成了“文學(xué)史”記述,可以說(shuō)是一種典型的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)案例。該書(shū)覆蓋范圍上自上代下至20世紀(jì)初期出生的文學(xué)家,可謂卷帙浩繁。亮點(diǎn)還不只在于其容量宏達(dá),作者極其自覺(jué)地采用了迄今為止的文學(xué)史不曾考慮到的獨(dú)特方法。例如,他敘述道:“《日本文學(xué)史序說(shuō)》中對(duì)‘史’,也即‘歷史’的解釋?zhuān)⒉皇菃渭兊匾勒者^(guò)去個(gè)別事實(shí)發(fā)生的年代順序展開(kāi)敘述,而是根據(jù)前面的事實(shí),去嘗試性地澄清導(dǎo)致后面的事實(shí)發(fā)生的一條流徑,或者如此意義上的發(fā)展過(guò)程?!?sup>若是把這段話(huà)搬到現(xiàn)代文學(xué)理論里去加以說(shuō)明的話(huà),我們不得不承認(rèn),加藤周一在此采用的方法論,的確是“文學(xué)”性質(zhì)的記述方法。試圖澄清“前面的事實(shí)”與“后面的事實(shí)”之間的“一條流徑”,或者“發(fā)展”過(guò)程,按照敘事學(xué)理論來(lái)表述的話(huà),就只能是“情節(jié)化”的方法,即把某一孤立發(fā)生的事實(shí)納入連續(xù)展開(kāi)的敘述系統(tǒng)中加以定位。
那么,什么叫“情節(jié)化”呢?E.M.福斯塔給出了基本解釋?zhuān)骸敖o情節(jié)下個(gè)定義吧。我們把敘述按照時(shí)間順序排列的諸多事件的行為,定義為故事。雖然情節(jié)也是就諸多事件所做的敘述,但是,其重點(diǎn)則放在因果關(guān)系上。例如,‘王死,旋即王妃亦死?!@是故事。而當(dāng)說(shuō)‘王死,后來(lái)王妃由于悲傷過(guò)度,亦死。’這就是情節(jié)了。雖然時(shí)間順序被保留了下來(lái),但是,主要是因果感覺(jué)投影于敘述了。(中略)請(qǐng)思考一下王妃的死。若是故事的話(huà),那么會(huì)說(shuō):‘后來(lái)怎么啦?’若是情節(jié)的話(huà),則要問(wèn)‘為什么?’這是小說(shuō)中兩種情形的基本區(qū)別”。假若我們把追問(wèn)“為什么?”當(dāng)作“史”(也即廣義的“文學(xué)”中所包含的“歷史”記述)的話(huà),那么,理所當(dāng)然它就不能夠局限于業(yè)已被規(guī)范化、特權(quán)化的“文學(xué)”框架里。因此,加藤周一在引用前述內(nèi)容之后,自然而然地作了如下敘述:“文學(xué)發(fā)展的路徑,作為整體,若是不考慮文學(xué)外的條件的話(huà),那么就不可能清晰地明辨。著者在此力圖想通過(guò)文學(xué)確認(rèn)這樣的事實(shí):日本的土著世界觀,在遇到來(lái)自外部的思想性挑戰(zhàn)時(shí),各個(gè)時(shí)代會(huì)做出相應(yīng)的反應(yīng),形成反映系列。而文學(xué),作為在不同時(shí)代、不同社會(huì)條件下對(duì)外界所作出的一種反映形式,對(duì)我們澄清前述反映系列,是非常重要的?!?sup>
可見(jiàn),加藤周一所采取的態(tài)度是非常明確的。即,“日本文學(xué)史”要通過(guò)身為一種反映形式的文學(xué),去確認(rèn)“土著世界觀”與“來(lái)自外界的思想性挑戰(zhàn)”之間的反映狀況。
換言之,按照加藤周一的觀點(diǎn),“文學(xué)史”通過(guò)身為文化、思想一種形式的“文學(xué)”之形態(tài)的變化,被包含于文化史、思想史之中?;蛘邠Q一個(gè)角度看一下,談?wù)摗拔膶W(xué)史”,就意味著不得不把文化史、思想史納入背景場(chǎng)域之中??梢?jiàn),加藤周一的《日本文學(xué)史序說(shuō)》有著明確的方法意識(shí),他在此書(shū)中操作的“文學(xué)”,其范圍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出傳統(tǒng)的“文學(xué)史”范疇。從內(nèi)容上看,既包括宗教的、哲學(xué)的著作,甚至涉及農(nóng)民起義的檄文。再?gòu)男问缴峡?,它涵蓋了在傳統(tǒng)的“日本文學(xué)史”中往往被等而下之的“漢文”或口誦文學(xué)的記錄等等。例如,在談?wù)撜押臀膶W(xué)(加藤周一本人沒(méi)有使用該名稱(chēng))時(shí),他居然大談特談大佛次郎、渡邊一夫、丸山真男以及森有正等人,給他們很高的地位,如此“文學(xué)史”,迄今為止當(dāng)屬罕見(jiàn)。通過(guò)這一個(gè)小問(wèn)題,我們就不難想見(jiàn),加藤周一的方法是創(chuàng)新性的,而且擁有深刻的愿景。正如前面所引用的那樣,文學(xué)發(fā)展的路徑,就整體而言,若不考慮文學(xué)之外的條件,就無(wú)法理清。從這個(gè)意義上看,《日本文學(xué)史序說(shuō)》的確是一部難得的“文學(xué)史”佳作。
如前所述,假如“以時(shí)代、社會(huì)與文化的同時(shí)性結(jié)構(gòu)為前提”的話(huà),那么,它就會(huì)與讀者論、媒體論以及表現(xiàn)史等等直接比鄰的領(lǐng)域發(fā)生密切關(guān)聯(lián),不僅如此,甚至必須把社會(huì)史、文化史進(jìn)而是政治史、經(jīng)濟(jì)史等領(lǐng)域,也當(dāng)作與“文學(xué)”形態(tài)緊密聯(lián)動(dòng)的重要因素,加以處理?!度毡疚膶W(xué)史序說(shuō)》中敘述道:“(本書(shū)所述文學(xué)史)以本世紀(jì)(20世紀(jì))初出生的一代文學(xué)家為下限”。對(duì)加藤周一而言,這一點(diǎn)是必須明了的:至少“戰(zhàn)后”文學(xué)史“即便成為《日本文學(xué)史序說(shuō)》的附錄,但是也不能夠成為其一部分”
。我們可以理解,就連身為當(dāng)事人之一的加藤周一本人,也感到不可以把“戰(zhàn)后”文學(xué)史定位于歷史的遠(yuǎn)近法之中。該書(shū)在最后的敘述環(huán)節(jié),讓三島由紀(jì)夫和大江健三郎登場(chǎng),這不僅表明其獨(dú)特的歷史性,而且對(duì)今天的文學(xué)狀況來(lái)說(shuō),也頗具象征性意義。到了晚年,加藤周一與大江健三郎等人一起創(chuàng)建了“九條會(huì)”,雄辯地批判了三島由紀(jì)夫之流“粗鄙、雜亂的耽美主義”。從這種意義上看,對(duì)他而言,大江文學(xué)、三島文學(xué),因其離我們太近,還無(wú)法整合進(jìn)“歷史”的遠(yuǎn)近法之中。正是緣于如此近距離感,加藤周一至少總體上沒(méi)有將“戰(zhàn)后”文學(xué)組合進(jìn)《序說(shuō)》之中。
對(duì)此,井上廂和小森陽(yáng)一并不推崇,毋寧說(shuō)他們采取了與加藤周一《序說(shuō)》完全不同的方法去描述文學(xué)史。他們一邊將“時(shí)代的社會(huì)文化的同時(shí)性結(jié)構(gòu)”組合進(jìn)去,一邊又不回避因?qū)ο蟮钠冉卸鴮?dǎo)致的歷史遠(yuǎn)近法的不整合,斗志昂揚(yáng)地逼近“昭和文學(xué)史”的整體形象。他們的努力最終結(jié)出豐碩果實(shí),2003年以井上廂和小森陽(yáng)一為首的一批學(xué)界精英聯(lián)袂奉獻(xiàn)了《座談會(huì)昭和文學(xué)史》全六卷。它是系列座談會(huì)的結(jié)晶,井上廂和小森陽(yáng)一擔(dān)任主持人,具有不同學(xué)術(shù)文化背景的學(xué)者以嘉賓身份參與,座談內(nèi)容,縱橫捭闔,跨越各種文類(lèi)。自1997年至2003年,連頭帶尾持續(xù)了7年,《SUBARU》雜志跟蹤刊載了總計(jì)多達(dá)26次的系列座談會(huì)的內(nèi)容。與其說(shuō)前述出版物具有“通史”的整合性,毋寧說(shuō)它更讓人感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的愿望:昭和時(shí)代結(jié)束,時(shí)光即將過(guò)去十年,必須對(duì)昭和“文學(xué)”整體有一個(gè)重新把握。
該系列內(nèi)涵博大精深,單看部分章節(jié)題目,就可略見(jiàn)一斑。例如,第19章《原爆文學(xué)與沖繩文學(xué)》、第21章《在日朝鮮人文學(xué)》、第25章《戰(zhàn)后的日美關(guān)系與日本文學(xué)》等等。其中還明確地包含著與參與者“同時(shí)代”息息相關(guān)的論爭(zhēng)內(nèi)容。多姿多彩的對(duì)談嘉賓方陣中,就包括加藤周一本人。他主談的第1章《由大正而昭和》,彌補(bǔ)了他《日本文學(xué)史序說(shuō)》中的不足。在他看來(lái),“昭和文學(xué)”原本只能是《序說(shuō)》的附錄,已不足為訓(xùn),更何況論題居然包含了向“平成”年間移位的整體狀況;而且如此“昭和文學(xué)史”敘述,盡管采用了有別于自己的方法,但是成功地彌補(bǔ)了自己的“文學(xué)史”最后部分的空白。更為重要的是,自己獲得了親自談?wù)撛摗巴甏贰钡臋C(jī)會(huì)。
除加藤周一之外,渡邊昭夫作為井上廂的左膀右臂,對(duì)此系列出版做出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。如今加藤、井上以及渡邊三人已經(jīng)去世,《座談會(huì)昭和文學(xué)史》本身也將成為歷史化的文獻(xiàn),其意義不可估量。但是,不論《座談會(huì)昭和文學(xué)史》,還是《日本文學(xué)史序說(shuō)》,都仍然算不上完美無(wú)缺的“昭和文學(xué)史”。而且,為什么至今尚未出現(xiàn)續(xù)接“昭和文學(xué)史”的“平成文學(xué)史”?原本“昭和文學(xué)史”采用了明治—大正—昭和—平成這種時(shí)代區(qū)分方式,其澄清事件之間因果關(guān)系的“史”的方法里,就不能夠出現(xiàn)重新認(rèn)識(shí)的契機(jī)嗎?諸如此類(lèi)的問(wèn)題現(xiàn)在又浮出了水面。再次引用加藤周一的說(shuō)法,所謂“文學(xué)史”敘述,就是“根據(jù)前面的事實(shí),去嘗試性地澄清導(dǎo)致后面的事實(shí)發(fā)生的一條流徑,或者如此意義上的發(fā)展過(guò)程”??梢?jiàn),他試圖將各個(gè)事件之間的因果律及邏輯上的必然性聯(lián)系起來(lái),去敘述“文學(xué)史”,也即,向“前面的事實(shí)”尋求動(dòng)因,向“后面的事實(shí)”追問(wèn)結(jié)果。如此一來(lái),所謂“歷史”,就成了被鑲嵌進(jìn)“遵循著因果律,去記述秩序井然地相繼發(fā)生的事件”這一框架中的東西。要想更矮小化地理解他所說(shuō)的“發(fā)展”的話(huà),所謂“進(jìn)步”一語(yǔ)恐怕會(huì)成為歷史記述理所當(dāng)然的前提。加藤周一對(duì)其中的危險(xiǎn)性有清醒的認(rèn)識(shí)。他指出:“文學(xué)作品,其本身具有完整的一面,包含著超越歷史的面度。文學(xué)是時(shí)代文化的一部分,同時(shí),它既是自我完結(jié)性的、歷史性的,又是超歷史性的現(xiàn)象。著者(加藤本人)在文學(xué)史范疇,十分關(guān)注作為文化之一部分的文學(xué)作品的歷史面度,在詳細(xì)論述論證個(gè)別作家作品之際,強(qiáng)調(diào)其自我完結(jié)的方面,之后,涉及超越歷史的方面?!?/p>
加藤周一的如此認(rèn)識(shí)可謂高屋建瓴,對(duì)我們思考“文學(xué)史”的疆域與可能性,給予極其重要的啟發(fā)。他的基本方法是:“文學(xué)史”應(yīng)聚光于“作為文化一部分的歷史性”,而“作家論、作品論”則要聚光于“自我完結(jié)性”,應(yīng)該區(qū)別考慮此二者。然而,假若反過(guò)來(lái)看的話(huà),就有這么一個(gè)疑問(wèn):“作家論、作品論”與“文學(xué)史”,除了把它們截然區(qū)分開(kāi)來(lái)之外,就沒(méi)有其他辦法了嗎?換言之,“作家”也好,“作品”也罷,那都是操縱“語(yǔ)言”,并通過(guò)“語(yǔ)言”組裝起來(lái)東西,難道那“語(yǔ)言”本身沒(méi)有包含“歷史”性嗎?
一部小說(shuō)中的一個(gè)事物,記述一個(gè)事件的一個(gè)“語(yǔ)言(詞)”,都只不過(guò)是其他龐大的“語(yǔ)言”網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)交點(diǎn)而已。如果我們將文本還原成一個(gè)個(gè)具體的“語(yǔ)言”,我們就會(huì)注意到,在其背后潛藏著無(wú)可勝數(shù)的由語(yǔ)詞記述的事件。從中我們能夠發(fā)現(xiàn)有別于既往概念所顯現(xiàn)出的“社會(huì)”性與“歷史”性的“社會(huì)性”及“歷史性”狀況。果真如此的話(huà),就意味著“語(yǔ)言”本身包含著“歷史性”,同樣,“文學(xué)作品”本身也含包著“史”的成分?;蛟S可以認(rèn)為,“昭和文學(xué)”并不是過(guò)眼云煙,作為“文學(xué)之史”,它與我們同處一個(gè)時(shí)代,它是與我們同呼吸共命運(yùn)的“歷史”,由此,我們不難發(fā)現(xiàn)一種嶄新意義上的“文學(xué)史”。由昭和而平成
隨著昭和天皇裕仁去世,日本再次迎來(lái)重大社會(huì)變革。泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰,大工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)社會(huì),致使文學(xué)的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)以及評(píng)價(jià)機(jī)制等,都發(fā)生了根本性的變化,呈現(xiàn)出所謂后工業(yè)社會(huì)的特殊癥狀。
“無(wú)國(guó)界”現(xiàn)象
昭和改元為平成,時(shí)間又過(guò)去了四分之一世紀(jì),如今,日本近代文學(xué)的發(fā)展生態(tài)有多面度的新展開(kāi),其中的一個(gè)重要側(cè)面可以用“無(wú)國(guó)界”這個(gè)關(guān)鍵詞概括。也即,文壇涌現(xiàn)了許多新的文類(lèi)、新的文學(xué)樣式,從前那種日本近代文學(xué)框架,已經(jīng)無(wú)法涵蓋它們的豐富內(nèi)涵了。具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
音樂(lè)、漫畫(huà)以及文學(xué)
昭和末期創(chuàng)刊的文藝雜志《角川月刊》起初并沒(méi)有太大影響??墒?,剛進(jìn)入平成時(shí)代,它就開(kāi)始標(biāo)榜一個(gè)噱頭味兒十足的廣告詞:“致洛克一代的文學(xué)少女!”其真實(shí)意思是,從超越了既往文學(xué)條條框框的形形色色文類(lèi)中,涌出了渴求新的文章表達(dá)方式的欲望,我們堅(jiān)決地稱(chēng)那些積極響應(yīng)此運(yùn)動(dòng)的讀者為“洛克一代”。當(dāng)時(shí),該雜志組辦了許多越界、出位性的特輯,例如,策劃了只有音樂(lè)雜志才會(huì)問(wèn)津的演奏家、演藝家總特輯,其中包括坂本龍一、尾崎豐、岡村孝子、THE YELLOW MONKEY、鈴木保奈美等等;還刊登了櫻桃子等人的漫畫(huà)隨筆。同時(shí),又策劃了村上龍、五木寬之等作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)的連載。純文學(xué)雜志的銷(xiāo)售量一般是3,000~10,000部,而《角川月刊》雜志的銷(xiāo)售量高達(dá)將近10萬(wàn)部,看到如此傲人的業(yè)績(jī),我們不難推測(cè),該刊物的編輯已獲得消費(fèi)群體的支持。1998年11月,《角川月刊》休刊,恰值這個(gè)時(shí)間點(diǎn)前后,《文藝》雜志打起了新的旗號(hào),聲稱(chēng)“J文學(xué)”是“總稱(chēng)90年代文學(xué)新潮流的語(yǔ)言”,因而大力提倡之。“J文學(xué)”“不設(shè)定純文學(xué)與娛樂(lè)之間的界限”,也即,歸根結(jié)底,它是限定在文藝范疇之內(nèi)的一個(gè)名稱(chēng)。在《90年代J文學(xué)地圖》(文藝別冊(cè))中,也包含了演奏家、漫畫(huà)作家的姓名,在《文藝》連載板塊里也羅列著尻上壽等漫畫(huà)作家的名字?;谝陨线@些實(shí)際情況,我們可以清楚地看出,既往的文學(xué)與“新音樂(lè)、漫畫(huà)”之類(lèi)的非文學(xué)之間的界限,已經(jīng)非常曖昧了。
作家們的新潮流
再來(lái)看一看剛進(jìn)入平成時(shí)代,就大張旗鼓地開(kāi)展創(chuàng)作活動(dòng)的作家群體的眾生相。首先,我們發(fā)現(xiàn)擁有獨(dú)特人生經(jīng)歷的人增加了。不是說(shuō)有人從韻文文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了散文文學(xué),問(wèn)題不在這個(gè)層面上。而是說(shuō),有些音樂(lè)演奏家、漫畫(huà)作家轉(zhuǎn)身變成了小說(shuō)家,這種情形在昭和時(shí)代(以及以前)是無(wú)法想象的。其中,由演奏家轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f(shuō)家的有辻仁成、町田康、大槻健二等等;而后者的典型代表當(dāng)數(shù)內(nèi)田春菊、中島羅茂、山上龍彥等等?;蛟S我們可以引證純文學(xué)持續(xù)性地被大眾文學(xué)包蘊(yùn)的現(xiàn)狀批判說(shuō),這種事實(shí)說(shuō)明文學(xué)的水準(zhǔn)在降低。或許我們還有發(fā)表各種各樣議論的空間。但是,至少可以說(shuō),現(xiàn)實(shí)中這類(lèi)作家受到了廣大受眾的認(rèn)可,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
文學(xué),抑或文化?
再來(lái)考察一下平成時(shí)代文學(xué)研究的狀況。在開(kāi)展日本近現(xiàn)代文學(xué)研究之際,屢屢能夠聽(tīng)到究竟是“文學(xué)”研究,還是“文化”研究的議論。當(dāng)下,人們?cè)陂_(kāi)展文學(xué)研究時(shí),不只是停留在文學(xué)文本這一封閉的空間,而是不斷地在擴(kuò)大視野,把目光盯住社會(huì)現(xiàn)象、文化現(xiàn)象等圍繞在文學(xué)外側(cè)的各種要素。無(wú)論你喜歡與否,你都不得不承認(rèn)“文學(xué)”是一種文化現(xiàn)象。當(dāng)下日本高等教育機(jī)構(gòu)的學(xué)科名稱(chēng)正在做調(diào)整,其中,國(guó)文學(xué)學(xué)科或日本文學(xué)學(xué)科的名稱(chēng),呈現(xiàn)出變更為“日本語(yǔ)言文化學(xué)科”的趨勢(shì)。毋庸置言,其背景就是,文學(xué)研究已經(jīng)被普遍性地當(dāng)作文化研究的一種渠道。
媒體與文學(xué)
戰(zhàn)后的日本文學(xué),由于出版發(fā)行的產(chǎn)業(yè)化、大眾消費(fèi)社會(huì)的成型以及各種媒體的發(fā)達(dá),其存立形態(tài)受到了方方面面的影響。自1950—1952年前后起,廉價(jià)的文學(xué)全集、文庫(kù)本及新書(shū)版文學(xué)圖書(shū)系列開(kāi)始大量出版,有力地推進(jìn)了文學(xué)的商品化。從1953年起,“KAPPA BOOKS”先后引發(fā)伊藤整、壺井榮等作家熱。它完全采用商業(yè)化操作模式,編輯人直接扮演發(fā)行人的角色,從內(nèi)容到市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)戰(zhàn)略全由其一手掌控,這種把文學(xué)商品化的商業(yè)模式被稱(chēng)作“創(chuàng)作出版”。1955年,石原慎太郎發(fā)表小說(shuō)《太陽(yáng)的季節(jié)》,“太陽(yáng)族”一詞成為流行語(yǔ)。與此同時(shí),生成一種新的社會(huì)現(xiàn)象。1956年,原田康子的《挽歌》問(wèn)世,引發(fā)強(qiáng)烈反響。對(duì)這些作家作品的宣傳也啟動(dòng)了商業(yè)化模式。電影、廣告以及報(bào)紙、雜志等各種媒體紛紛被卷入,引發(fā)廣泛的社會(huì)文化熱潮,鑄造出“媒體綜合廣告”動(dòng)向的原型。20世紀(jì)60年代中期,電視開(kāi)始普及,以電視為媒介的暢銷(xiāo)書(shū)的“電視暢銷(xiāo)書(shū)”開(kāi)始出現(xiàn)。司馬遼太郎、海音寺潮五郎以及松本清張等作家的歷史小說(shuō)、推理小說(shuō)等等,與NHK熱播的長(zhǎng)篇連續(xù)劇緊密呼應(yīng),都被炒作成炙手可熱的暢銷(xiāo)書(shū)。自1975年前后起,又興起了一種所謂的“角川商法”的商業(yè)模式,它以熱銷(xiāo)橫溝正史、森村誠(chéng)一等作家的文庫(kù)本為抓手,積極開(kāi)展文學(xué)圖書(shū)的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)。基本的手法是,與拍電影、制作主題歌唱片等形式相互配合,投入大量電視廣告,舉辦大規(guī)模的作家交易會(huì),策劃大手筆的媒體綜合活動(dòng),等等。借此,媒體綜合廣告這一商業(yè)模式成型。其基本手法如今仍然被廣泛地運(yùn)用在暢銷(xiāo)書(shū)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)中。
文學(xué)媒體地位下行
如前所述,商業(yè)化手段日漸以巧妙的形式站穩(wěn)腳跟。但是,與此同時(shí),自20世紀(jì)70年代至80年代,支撐文學(xué)基礎(chǔ)的傳統(tǒng)型媒體卻持續(xù)性地走向式微。大量網(wǎng)羅近現(xiàn)代作家的文學(xué)全集,本來(lái)是“圓本”形式開(kāi)創(chuàng)以來(lái),對(duì)文學(xué)進(jìn)行商業(yè)包裝的一種主要手段,也是維護(hù)“文學(xué)”權(quán)威性的脊梁??墒牵捎跁?shū)店?duì)I銷(xiāo)能力低下,居民住宅狀況惡化,自1970年前后起,這種傳統(tǒng)的手法開(kāi)始衰退,截至1978年《新潮現(xiàn)代文學(xué)》最后一個(gè)上市時(shí),它幾乎絕跡。此后,只有一些零散的嘗試。另外,文藝雜志、中間小說(shuō)雜志等,在進(jìn)入80年代之后,也長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)低迷,只能扮演為文庫(kù)本等提供作品的低端角色,得以茍延殘喘。文藝出版業(yè)整體不景氣,人們不住地哀嘆“文學(xué)已死”,“文學(xué)已進(jìn)入冬季”。
在如此狀況之中,也出現(xiàn)過(guò)驚鴻一瞥的轉(zhuǎn)機(jī)。1987年村上春樹(shù)的《挪威的森林》熱、1988年吉本芭娜娜熱,也曾使寂寥的文壇平添些許生機(jī)。但是,也就是在這個(gè)節(jié)骨眼上,亞文化開(kāi)始活躍,電腦通信、因特網(wǎng)等新媒體急速升溫,出于這種原因,“文學(xué)”開(kāi)始發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。
亞文化與新體裁
大約從平成五年,即1993年起,出現(xiàn)了一種新的動(dòng)態(tài):面向年輕讀者層,以迥然有別于傳統(tǒng)的手法提供小說(shuō)產(chǎn)品。具體地說(shuō),有這么一些新奇的玩意:漫畫(huà)雜志社向其讀者提供小說(shuō)的平臺(tái)“JAMP NOVEL”、同樣以游戲?yàn)橹鞔虍a(chǎn)品的“電擊文庫(kù)”等平臺(tái)所提供的“游戲小說(shuō)”、以少女漫畫(huà)及其同人雜志文化為基礎(chǔ)的“小說(shuō)JUNE”等平臺(tái)所提供的“新耽美小說(shuō)”等等。
這些新興領(lǐng)域,可以說(shuō)是既往少年小說(shuō)或少女小說(shuō)的派生形式,不過(guò),其特征是比較明確的。在這里,無(wú)論何種形態(tài)的“文學(xué)”或者“小說(shuō)”,都不再擁有特權(quán)。之于傳統(tǒng)的“媒體綜合廣告”模式,“文學(xué)”雖然作為廣泛的媒體的一部分被組合進(jìn)一種敘事結(jié)構(gòu),但是,作品本身仍然保持著“文學(xué)”的自立性、第一義性。然而,到了上述這些新體裁的小說(shuō)的場(chǎng)合,讀者層、題材、內(nèi)容以及出版形態(tài)等基礎(chǔ)部分,則完全依存于漫畫(huà)、動(dòng)漫、游戲等亞文化中的特定的體裁。這些小說(shuō)產(chǎn)品確實(shí)地占據(jù)著書(shū)店的一角,其讀者也確實(shí)是小說(shuō)讀者,但是,這些都與既往的“文學(xué)”幾乎不存在任何關(guān)系。
除了它們之外,還有歷史小說(shuō)游戲的變形體“戰(zhàn)爭(zhēng)戲擬小說(shuō)”,與音樂(lè)、娛樂(lè)、時(shí)尚聯(lián)動(dòng)的“角川月刊”,以及“瑪麗·克里奧耳”和“SWITCH”等新嘗試,還有J文學(xué)等等,諸如此類(lèi)的“文學(xué)”層出不窮,由此足見(jiàn)近年來(lái)“文壇”狀況之混沌。
網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)
筒井康隆在其作品《早上的小魔鬼》(1989—1990年)里,率先大量使用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),這是日本文學(xué)創(chuàng)作的最早嘗試。該作品每日在報(bào)紙上連載過(guò)程中,常常會(huì)有讀者來(lái)信交流,或是與讀者互相發(fā)電子郵件探討問(wèn)題,就是在這種反饋與互動(dòng)過(guò)程中,文本穿梭于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間,這樣就造就了元虛構(gòu)敘事,以及受不特定多數(shù)人群語(yǔ)言支配的高度文本。而且,這里面出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)與作家的“語(yǔ)言”之間的爭(zhēng)鋒,網(wǎng)絡(luò)上交流的“語(yǔ)言”是無(wú)秩序的、匿名性較強(qiáng)的甚至是暴力性的;而作家的“語(yǔ)言”則是審美的、有文法的、講求修辭的,所以?xún)烧咧g的沖突不可避免。
那么,力圖保持權(quán)威、權(quán)力的文學(xué)語(yǔ)言,與否定權(quán)威色彩鮮明的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言是如何發(fā)生聯(lián)動(dòng)的呢?這是今后也必須關(guān)注的問(wèn)題。筒井康隆曾一度發(fā)表過(guò)“斷筆宣言”,聲稱(chēng)不再筆耕。可是,到了1996年,他又自我解禁,重新開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。不過(guò),耐人尋味的是,在跟出版社簽署重返筆耕合同之前,他已提前在網(wǎng)絡(luò)上啟動(dòng)了寫(xiě)作。如今,親自參與通信,擁有自己的網(wǎng)站,對(duì)作家而言,已經(jīng)不是稀罕事情。例如,“村上朝日堂網(wǎng)站”上公開(kāi)披露村上春樹(shù)回復(fù)讀者電子郵件提問(wèn)的回信內(nèi)容,信息量非常大,其中有一部分被制作成CD-ROM《SURF CITY夢(mèng)幻沖浪》光盤(pán)(朝日新聞社,1998年),2000年又出版了第二張光盤(pán)。這些電子文獻(xiàn)堪稱(chēng)研究上的貴重資料。退一步看的話(huà),其內(nèi)容大多好像是“普通的中年男子遺留下來(lái)的一堆閑聊話(huà)語(yǔ)”,作家在駕馭文學(xué)作品語(yǔ)言時(shí)的光環(huán)比較淡薄。再回望一下筒井康隆,他的基本態(tài)度是,以網(wǎng)絡(luò)話(huà)語(yǔ)的陌生化效果去反抗制度化的語(yǔ)言。我們似乎應(yīng)該站在相反的立場(chǎng)上,去重新思考網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言與文學(xué)之間的關(guān)系。
關(guān)于媒體與文學(xué)之間關(guān)系的研究,也有了一些初步性的成果。如,金子明雄《大眾媒體與文學(xué)》(收錄于《時(shí)代別日本文學(xué)史事典現(xiàn)代編》,東京堂出版,1997年)、木俁知史《媒體環(huán)境與文學(xué)》(收錄于《巖波講座日本文學(xué)史第14卷20世紀(jì)文學(xué)3》,巖波書(shū)店,1997年)、保昌正夫/大谷晃一/槌田滿(mǎn)文/鈴木貞美/清原康正《昭和文學(xué)的風(fēng)景》(小學(xué)館圖書(shū)館,2000年)。另外,還有每年的《出版年鑒》(出版新聞社)也是我們研究作為產(chǎn)業(yè)的出版,以及作為商品的文學(xué)等問(wèn)題時(shí),不可或缺的重要文獻(xiàn)。
今后的展望
以上我們著重考察了后工業(yè)社會(huì)語(yǔ)境下日本文學(xué)發(fā)展的新趨勢(shì)、新情況。例如,現(xiàn)代日本文學(xué)對(duì)非文學(xué)維度的“無(wú)國(guó)界”、“越境”問(wèn)題,自不待言,這個(gè)概念也適用于其他形形色色的場(chǎng)面。例如,在談?wù)撊毡粳F(xiàn)代文學(xué)之際,這個(gè)場(chǎng)合的名稱(chēng)“日本”,就并非是不證自明的,它本身應(yīng)該受到重新追問(wèn)。為什么呢?因?yàn)檫@里面蘊(yùn)含著“越境”和“超越國(guó)界”的可能性。這一點(diǎn)與中國(guó)或其他國(guó)家及地區(qū)的情形很相似,比如說(shuō),存在著類(lèi)似于多和田葉子、利比英雄、楊逸之類(lèi)的流散作家及其創(chuàng)作的問(wèn)題;還有諸如村上春樹(shù)、吉本芭娜娜等人的文學(xué)已經(jīng)被評(píng)價(jià)為泛太平洋文學(xué),或者世界性文學(xué)的問(wèn)題;以及那些雖然不是日本人卻習(xí)慣于在日本之外的地方用日語(yǔ)創(chuàng)作的作家個(gè)人或群體的問(wèn)題,如此等等。
另外,隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、媒體,尤其是出版發(fā)行技術(shù)、信息技術(shù)、通信技術(shù),以及網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展與普及,文學(xué)的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)以及評(píng)價(jià)機(jī)制都發(fā)生了根本性的變革,這也影響到我們對(duì)文學(xué)史、文藝批評(píng)以及文學(xué)理論研究的認(rèn)知、理解與闡釋。我們不再囿于審美這一狹小的場(chǎng)域去面對(duì)文學(xué),而是從更加敞亮、更加開(kāi)放的社會(huì)、歷史、思想、文化視閾,運(yùn)用更加創(chuàng)新的理論或方法,去重新認(rèn)識(shí)、把握不斷變化之中的文學(xué)。
近現(xiàn)代文學(xué)中的“反”文藝批評(píng)
日本評(píng)論家宮崎哲彌曾不無(wú)揶揄地發(fā)表了自己對(duì)當(dāng)代文藝批評(píng)現(xiàn)狀的不滿(mǎn),他說(shuō):“日本的文藝批評(píng)著實(shí)奇怪,江藤淳的《成熟與喪失》,是在利用文學(xué)作品炮制時(shí)事評(píng)論。不,甚至連時(shí)事評(píng)論也算不上,簡(jiǎn)直就是‘藝文’!”誠(chéng)然,當(dāng)代日本文藝批評(píng)的狀況,對(duì)宮崎氏這樣雖為在野論客卻十分拘泥于學(xué)問(wèn)的嚴(yán)肅性的人來(lái)說(shuō),確實(shí)算得上奇妙。嚴(yán)密地說(shuō),講談社文藝文庫(kù)本《成熟與喪失》(河出文藝選書(shū),1975年)不是“文藝論著”,而是以文學(xué)作品為題材的附圖解的時(shí)事評(píng)論。從學(xué)理角度看,如此著述方式在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域并不被認(rèn)同,只能算作普通隨筆,就連磯田光一的新潮文庫(kù)本《戰(zhàn)后史的空間》(新潮社,新潮文庫(kù),2000年),也只是以文學(xué)作品為談資的戰(zhàn)后論隨筆。
小谷野敦指出:“日本的‘文藝評(píng)論’是個(gè)不可思議的世界”。十幾年以來(lái),許多日本學(xué)者都持如此看法。其契機(jī)是當(dāng)時(shí)被翻譯成日文的德國(guó)日本文學(xué)研究者伊爾麥拉·日地谷·基爾舒耐萊特的一部書(shū)《私小說(shuō)——自我暴露的儀式》
?;鶢柺婺腿R特將日本評(píng)論界名宿小林秀雄的古典評(píng)論《私小說(shuō)論》
置于刀俎之下,斷然裁定:該著作邏輯上讀不通!并指出,日本的“文藝評(píng)論”一般都存在這種傾向。對(duì)此狂狷之論,日本國(guó)內(nèi)學(xué)界出現(xiàn)贊成與反對(duì)兩種意見(jiàn)。竹田青嗣等反駁說(shuō),日本的評(píng)論就是日本獨(dú)特的,是無(wú)可厚非的。小谷野敦則認(rèn)為,基爾舒耐萊特氏在做出如此裁斷之前,應(yīng)該考察一番在西方是否亦存在同類(lèi)的文學(xué)評(píng)論。他不應(yīng)該拿日本的文學(xué)評(píng)論與英加登、伊瑟爾等人的學(xué)術(shù)性文學(xué)研究作比較,而應(yīng)該與喬治·斯泰納、萊斯利·費(fèi)德或者20世紀(jì)初的諾斯洛普·弗萊等被評(píng)價(jià)為“通俗批評(píng)”的評(píng)論類(lèi)作比較。更有學(xué)者懷疑,基爾舒耐萊特氏本人是否已經(jīng)深陷評(píng)論界往往出現(xiàn)的所謂“日本特殊論”的誤區(qū)。著名文藝評(píng)論家柄谷行人曾經(jīng)指出,在日本,存在著“思想”出自文學(xué)的傾向。的確,由小林秀雄、福田恒存、江藤淳、吉本隆明至柄谷行人皆有過(guò)這種“印象”。但是,學(xué)者們有沒(méi)有更加嚴(yán)密地考慮過(guò),丸山真男如何?山口昌男又如何?他們也是通過(guò)文學(xué)表達(dá)自己的思想嗎?毋寧說(shuō),在西方,“文藝評(píng)論家”之類(lèi)的人物,到蘇珊·頌塔格
等人就后繼無(wú)人了,個(gè)中的原因值得思考。例如,美國(guó)沒(méi)有綜合類(lèi)雜志,在日本,相當(dāng)于“評(píng)論”的東西就是學(xué)者撰寫(xiě)的論文與新聞?dòng)浾邏艛嗟膶?zhuān)欄文章,有時(shí)二者沒(méi)有區(qū)分。如此文章既沒(méi)有多少讀者,而且寫(xiě)得再多也不算學(xué)術(shù)業(yè)績(jī),所以,逐漸銷(xiāo)聲匿跡了,這是實(shí)情。盡管如此,學(xué)界似乎仍然樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。原本從事比較文學(xué)研究的學(xué)者愛(ài)德華·賽義德寫(xiě)了一部政治寓意十分明顯的著作《東方主義》
,在學(xué)界引起轟動(dòng),巴勒斯坦解放斗爭(zhēng)之斗士的身份想必起了一定的作用。賽氏在其講演稿《何為知識(shí)分子?》
中列舉了知識(shí)分子必備的許多特征,其中之一是業(yè)余精神,可以說(shuō),賽氏一語(yǔ)道破了從前日本“文藝評(píng)論家”所發(fā)揮的作用。盡管如此,吉本隆明的政治理論、宗教理論,江藤淳的政治理論、心理學(xué),柄谷行人的經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等等,在專(zhuān)家的眼中又作何評(píng)判呢?而且,毋寧說(shuō),在一般讀者看來(lái),與其看專(zhuān)家著述的東西,他們撰寫(xiě)的東西更值得去讀,這究竟是怎么回事呢?還有,為何他們這些“文藝評(píng)論家”能夠占據(jù)卡利斯馬(charisma,教祖)的地位呢?如此等等,圍繞“文藝批評(píng)”尚存在許多疑問(wèn)。
毋庸諱言,文藝批評(píng)與文學(xué)研究是不同的。那么,兩者之間存在著什么樣的差異呢?首先,我們得考察一下“文藝評(píng)論家”的資格問(wèn)題。所謂文藝評(píng)論家,基本上必須作“時(shí)評(píng)”即“文藝時(shí)評(píng)”。若是想入選群像新人獎(jiǎng)評(píng)論組獎(jiǎng)項(xiàng),或是獲取優(yōu)秀作品獎(jiǎng),走文藝批評(píng)家的道路,那么,至少現(xiàn)在你必須像參加成人儀式一樣在某家報(bào)紙或某家文藝雜志上發(fā)表“文藝時(shí)評(píng)”。平野謙、江藤淳等老牌批評(píng)家曾長(zhǎng)期作過(guò)“文藝時(shí)評(píng)”,一時(shí)期,柄谷行人也很不情愿地作過(guò),蓮實(shí)重彥、絓秀實(shí)、渡部直己、清水良典等人也未能免俗。東浩紀(jì)也短時(shí)期染指此道?,F(xiàn)代文學(xué)研究者小森陽(yáng)一在為某家報(bào)紙作文藝時(shí)評(píng)之際,突如其來(lái)地以“文藝批評(píng)家”自詡,引起坊間驚嘆不已。畢竟,一旦作了文藝時(shí)評(píng),就得成為文藝批評(píng)家了。唯有一個(gè)人算是例外,他就是詩(shī)人兼法國(guó)文學(xué)研究者,曾經(jīng)以《折口信夫論》(1996年)獲三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)、以《花腐》(2000年)獲得芥川獎(jiǎng)的松浦壽輝。他放言自己對(duì)現(xiàn)代文學(xué)沒(méi)有興趣,無(wú)意做時(shí)評(píng)。
如前所述,回望一下日本文學(xué)史,我們不難發(fā)現(xiàn),直至大正時(shí)代,國(guó)文學(xué)者并不涉及近代文學(xué)。從事近代文學(xué)研究與時(shí)評(píng)的學(xué)者無(wú)一例外地都是在野的批評(píng)家。但,甫至昭和,也出現(xiàn)了研究近代的學(xué)者,第二次世界大戰(zhàn)之后,大學(xué)里也逐漸興起了研究近代日本文學(xué)的風(fēng)氣。同時(shí),古典文學(xué)研究基本上是以本文校訂、注釋、翻刻、編撰文學(xué)史等實(shí)證性作業(yè)為核心。不過(guò),無(wú)論是西方文學(xué)研究還是日本近代文學(xué)研究,今天仍然屬于“學(xué)者的工作”,里面還要加上所謂的作家傳記研究。至于“作品論”之類(lèi)的研究,屬于新生事物,從學(xué)理角度看,是第二次世界大戰(zhàn)之后才正式開(kāi)展起來(lái),三好行雄的《作品論的嘗試》開(kāi)啟了這方面的先河;1971年越智治雄的《漱石私論》問(wèn)世(角川書(shū)店)。隨后,諸多大家爭(zhēng)相效仿,紛紛著書(shū)立說(shuō),營(yíng)造出一種非作品論/作家論無(wú)以言文學(xué)的時(shí)代氛圍。這種新的范式,主張徹底地直面作品,通過(guò)透徹的分析,從文本中尋繹出內(nèi)在的主題。正如越智治雄氏所言:如此主題學(xué)研究,不可避免地成為“私論”,即“一家之言”。對(duì)如此局限性,三好行雄自己也不無(wú)揶揄地稱(chēng)之為“沒(méi)有出口的房屋”。東鄉(xiāng)克美氏更將其間雨后春筍般涌現(xiàn)的作品論/作家論研究貶斥為“汪洋恣肆、無(wú)的放矢的擴(kuò)大再生產(chǎn)”,可見(jiàn),它與日本經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)之間存在著隱喻關(guān)系。
相形之下,我們?cè)賮?lái)回顧一下明治20年代的文藝批評(píng)的狀況,無(wú)論是石橋忍月,還是北村透谷,都曾經(jīng)做過(guò)“時(shí)評(píng)”。在新聞?dòng)浾?、?bào)人的世界里,自此時(shí)起“時(shí)評(píng)”就成了基本作業(yè)。學(xué)界沒(méi)有特別關(guān)注這樣一個(gè)事實(shí):當(dāng)年北村透谷等人擬鄭重其事地議論的理論課題,后來(lái)是通過(guò)議論尾崎紅葉的《伽羅枕》、幸田露伴的《五重塔》等作品的方式被展開(kāi)的,換言之,也即北村氏們是勉為其難地通過(guò)“時(shí)評(píng)”的形式進(jìn)行作家作品研究的。學(xué)術(shù)與媒體本來(lái)是有“區(qū)域分野”的,可是,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人意識(shí)到這一點(diǎn),如此狀況一直持續(xù)到昭和初期。使前述“區(qū)域分野”發(fā)生龜裂的與其說(shuō)是小林秀雄,毋寧說(shuō)是中村光夫。甫出道之時(shí),小林氏的確是時(shí)評(píng)家,但是,不久,其文風(fēng)發(fā)生突變,陸續(xù)發(fā)表了《當(dāng)麻》、《所謂無(wú)?!?《文學(xué)界》,1942年)等著作,開(kāi)始探究起日本古典文學(xué)或日本文化體系來(lái),而且其文體也轉(zhuǎn)向了極具隨筆特征的、富于跳躍性的風(fēng)格。1936年,中村光夫的《二葉亭四迷論》(芝書(shū)店,1936年)上梓,當(dāng)然,此著不屬于“時(shí)評(píng)”。而且,直到昭和30年代初期,中村氏一直在以文藝批評(píng)的手法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻掷m(xù)開(kāi)展這項(xiàng)研究,并最終結(jié)出碩果《二葉亭四迷傳》(講談社,文藝文庫(kù),1958年)。他還在京都大學(xué)開(kāi)設(shè)二葉亭四迷專(zhuān)論,其門(mén)下人才輩出,其中就包括后來(lái)被譽(yù)稱(chēng)為二葉亭四迷學(xué)術(shù)研究第一人的十川信介。與此同時(shí),在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,近代文學(xué)研究也正式展開(kāi),出現(xiàn)了吉田精一的《自然主義研究》(櫻楓社,1981年)以及片崗良一、稻垣達(dá)郎等人的優(yōu)秀成果。然而,這個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)性近代文學(xué)研究所采用的體裁是:以確認(rèn)及記述相關(guān)事實(shí)為根本,偶爾輔以作家評(píng)論。值得一提的是,當(dāng)時(shí)的研究對(duì)象比較有局限性,該時(shí)代的部分作家,例如戰(zhàn)后不久即自殺身亡的太宰治等人就無(wú)人問(wèn)津。夏目漱石門(mén)下的小宮豐隆長(zhǎng)期致力于解說(shuō)《漱石全集》(巖波書(shū)店),后來(lái)他將相關(guān)成果結(jié)集出版,于是就有了今天在學(xué)者中家喻戶(hù)曉的《漱石的藝術(shù)》(巖波書(shū)店,1942年)等成果的問(wèn)世。不過(guò),小宮豐隆本人原本從事的學(xué)術(shù)領(lǐng)域是德國(guó)哲學(xué)。卻說(shuō),在吉田精一之后,又出現(xiàn)了三好行雄、越智治雄這兩位主攻日本近代文學(xué)研究的東京大學(xué)教授。越智氏的《漱石私論》(角川書(shū)店,1971年)之類(lèi)的作家論、作品論一問(wèn)世,立即就有人提出辯難:這些著述與小宮豐隆的相關(guān)學(xué)說(shuō)、英國(guó)文學(xué)研究者荒正人的漱石論以及原本屬于文藝批評(píng)家的江藤淳的《夏目漱石》(東京朝日新聞社,1977年)之間究竟有什么不同?
針對(duì)如此辯難挺身而出予以痛斥的是谷澤永一。谷澤氏盤(pán)踞在關(guān)西大學(xué),依據(jù)文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)方法,采用獨(dú)自的文體進(jìn)行日本近代文學(xué)研究。起初,他并沒(méi)有做過(guò)讀后感式的批評(píng),但是,此時(shí)他再也按捺不住,突如其來(lái)點(diǎn)名道姓地批評(píng)三好行雄與越智治雄,指責(zé)他們所自稱(chēng)的論文只不過(guò)是讀后感之類(lèi)的文章,與文藝評(píng)論別無(wú)二致??窃趯W(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)雜志上就是論文,刊登在文藝雜志上則為評(píng)論,簡(jiǎn)直是亂來(lái)。兩位教授面對(duì)如此責(zé)難并無(wú)充分的辯駁,這場(chǎng)文墨官司還沒(méi)有結(jié)果,越智治雄與三好行雄便相繼去世,其中三好氏還比較年輕。
挽救如此學(xué)術(shù)困境的是來(lái)自西洋的舶來(lái)品“文學(xué)理論”,早在此前,以美國(guó)為發(fā)祥地的新批評(píng)便先聲奪人地進(jìn)入日本文壇。但是,大規(guī)模地?cái)z取歐美文學(xué)理論還是在20世紀(jì)80年代之后,精神分析、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)等等蜂擁而入。龜井秀雄、前田愛(ài)等人拔得頭籌,在譯介西方文學(xué)理論的同時(shí),也做了許多理論建設(shè)工作,深受學(xué)界關(guān)注?!扒喑鲇谒{(lán)勝于藍(lán)”,師從上述前賢的近代日本文學(xué)新銳研究者小森陽(yáng)一脫穎而出。圍繞夏目漱石的《心》的解說(shuō),他與三好行雄之間發(fā)生了論戰(zhàn),一時(shí)間引起轟動(dòng)。小森氏的睿智與雄辯使得三好氏只有招架之功沒(méi)有還手之力。因此,盡管小森氏不是東京大學(xué)畢業(yè),但是,在三好氏退休之后還是被引進(jìn)了東京大學(xué),難怪有人稱(chēng)這場(chǎng)對(duì)壘為學(xué)界“政變”。兩代學(xué)者之間的這次論戰(zhàn)頗有象征意義,它宣告日本文學(xué)研究進(jìn)入新時(shí)期。
其間,學(xué)燈社發(fā)行的雜志《國(guó)文學(xué)》發(fā)揮了重要機(jī)能。盡管該雜志屬于沒(méi)有樓主的學(xué)術(shù)雜志,但是,它與《國(guó)文學(xué)——解釋與鑒賞》雜志一樣,都具備了準(zhǔn)學(xué)術(shù)雜志的性質(zhì),不只是學(xué)究,同時(shí)還向許多“文藝批評(píng)家”約稿。早在普通人士還不知道有這種雜志之時(shí),柄谷行人等學(xué)者就已經(jīng)給該雜志供稿了?!秶?guó)文學(xué)》在20世紀(jì)70年代和80年代先后走過(guò)兩步險(xiǎn)棋,那就是分別推出了江藤淳、吉本隆明及柄谷行人、蓮實(shí)重彥等學(xué)者的特輯,其“自由主義”姿態(tài)似乎已經(jīng)使自己與《解釋與鑒賞》剝離開(kāi)來(lái)。不過(guò),最近《解釋與鑒賞》也陸續(xù)推出了石坂洋次郎、山本周五郎、芹澤光治良等“大眾作家”的特輯,在文學(xué)界大放異彩。
20世紀(jì)80年代,柄谷行人在講談社文藝文庫(kù)公開(kāi)出版了《日本近代文學(xué)的起源》一書(shū),這也具有一定的象征意義。以此書(shū)為標(biāo)志,在此之后的日本近代文學(xué)研究發(fā)生了具有里程碑性質(zhì)的改變,之所以這么說(shuō)是因?yàn)?,在那以后的日本近代文學(xué)研究并不是簡(jiǎn)單地對(duì)先前所產(chǎn)生的研究結(jié)果的繼承,而是對(duì)先前的研究框架的徹底顛覆,它直接導(dǎo)致了重構(gòu)日本文學(xué)史潮流的產(chǎn)生以及批評(píng)話(huà)語(yǔ)的改變。盡管柄谷氏自己擔(dān)心該書(shū)被誤讀為“新編日本近代文學(xué)史”
,但是,事實(shí)上該書(shū)真的背上了被如此誤讀的宿命。在隨后的十幾年里,該書(shū)成為日本近代文學(xué)界年輕研究者不可忽視的著作。甚至,對(duì)少壯派英國(guó)文學(xué)研究者或其他學(xué)人而言,柄谷行人都屬于卡利斯馬化了的人物。1991年6月,柄谷行人與小森陽(yáng)一又在《國(guó)文學(xué)》雜志上與柘植光彥聯(lián)袂舉行座談會(huì),痛批因循守舊的“研究”現(xiàn)狀。同時(shí),自80年代末起,在學(xué)術(shù)界也興起了以現(xiàn)代作家為研究對(duì)象的新潮流。先是別出心裁的私立大學(xué)文學(xué)部開(kāi)始挑頭,隨即就連東京大學(xué)這樣的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)也認(rèn)可了將現(xiàn)代作家納入研究視域的做法。
另一方面,在文藝批評(píng)界也有學(xué)者開(kāi)始運(yùn)用西方理論從事細(xì)密化的著述活動(dòng)。甚至還出現(xiàn)了諸如鈴木貞美、川村湊這樣由“文藝批評(píng)家”向“學(xué)者”回歸的知識(shí)分子。研究成果也呈現(xiàn)出學(xué)術(shù)與批評(píng)屈從的態(tài)勢(shì)。絓秀實(shí)的《日本近代文學(xué)的“誕生”》等著作,幾乎是“無(wú)限接近研究的文藝批評(píng)”。群像新人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、其他類(lèi)的優(yōu)秀作品,例如,山城睦的《文學(xué)程序》、丸川哲史的群像新人獎(jiǎng)優(yōu)秀獲獎(jiǎng)作品《試論〈細(xì)雪〉》等都不是批評(píng)而是論文。1993年柄谷行人《日本近代文學(xué)的起源》一書(shū)英文版在美國(guó)出版,表明作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)核心區(qū)域之一的美國(guó)也將該書(shū)作為學(xué)術(shù)著作予以接受。同時(shí),業(yè)已成為東京大學(xué)教授的小森陽(yáng)一氏也特意自稱(chēng)“文藝批評(píng)家”,使得世人越發(fā)搞不懂日本近代文學(xué)研究領(lǐng)域里“論文”與“評(píng)論”的區(qū)別了。之所以如此,是因?yàn)槠駷橹棺栽偂拔乃嚺u(píng)家”的學(xué)者,如江藤淳、蓮實(shí)重彥直至柄谷行人,幾乎都是西方文學(xué)科班出身,他們都以大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)過(guò)西方文學(xué)的眼光研究日本文學(xué),所以,就其姿態(tài)而言,他們分明屬于“文藝批評(píng)家”;就連比較年輕的一代,如昭野充義、中條省平、福田和也等人也屬于這個(gè)系統(tǒng)。換言之,原本是專(zhuān)攻日本近代文學(xué),業(yè)已成為學(xué)術(shù)專(zhuān)家的學(xué)者們,現(xiàn)在卻以“文藝批評(píng)家”自稱(chēng);其中更有甚者,渡部直己等人雖為國(guó)文學(xué)科班出身,后來(lái)卻脫離了專(zhuān)家隊(duì)伍。如此現(xiàn)象以前都是聞所未聞的。
在如此大趨勢(shì)之中,也有學(xué)者不知是有意識(shí)抑或無(wú)意識(shí)地在回避學(xué)理化的著述方式,例如前面提道過(guò)的福田和也、齋藤美奈子等人。福田氏的“文藝批評(píng)”故意在邏輯上使人讀不懂,為此,他使用了半擬古文體;而齋藤氏則在利用輕薄為文的“伎倆”不斷博取名譽(yù)的提升。新潮社開(kāi)設(shè)了以小說(shuō)及評(píng)論為評(píng)審對(duì)象的三島由紀(jì)夫獎(jiǎng),該獎(jiǎng)項(xiàng)在評(píng)審評(píng)論類(lèi)作品時(shí),分明采取了“反學(xué)術(shù)”的立場(chǎng)。除福田氏之外,樋口覺(jué)、松浦壽輝等人也獲得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。尤其是福田氏在獲獎(jiǎng)之際,江藤淳之弟子茂田真理子公開(kāi)發(fā)表的碩士論文《塔爾赫/未來(lái)派》竟然也獲得提名,為此,江藤淳缺席評(píng)審委員會(huì)。但是,在評(píng)審時(shí),專(zhuān)家在將前者的論文與后者的文章作比較時(shí)發(fā)現(xiàn),兩人的水平在伯仲之間,能夠稱(chēng)之為論文與評(píng)論之差異的僅有兩小點(diǎn)出入。
以上,我們以近現(xiàn)代文學(xué)為線索對(duì)迄今為止日本當(dāng)代文藝批評(píng)的來(lái)龍去脈做了基本考察,同樣的情形也發(fā)生在外國(guó)文學(xué)、前近代文學(xué)研究領(lǐng)域。專(zhuān)門(mén)從事外國(guó)文學(xué)、前近代文學(xué)研究的學(xué)者中也有自稱(chēng)“文藝評(píng)論家”的,例如吉田健一、鄉(xiāng)庭孝男等人是外國(guó)文學(xué)研究者,但是,他們總給人一樣的感覺(jué);在前近代領(lǐng)域,村松剛、山本健吉、川村二郎、川村湊等等著述頗為踴躍,但他們的做法卻不“泥古”。另外,作家中村真一郎、丸谷才一等人也從事一些古典文學(xué)研究工作。不過(guò),前近代領(lǐng)域基本上在走學(xué)術(shù)路線,依然以本文校訂、注釋為主,“領(lǐng)域分野”仍然在繼續(xù)。唯一一個(gè)引進(jìn)文本理論的古典文學(xué)研究領(lǐng)域是《源氏物語(yǔ)》研究,只是在這里尚未真正發(fā)生先前所說(shuō)的學(xué)術(shù)與媒體之間的糾葛。當(dāng)然,由于諸如群像新人獎(jiǎng)等學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制所認(rèn)同的獲獎(jiǎng)作品幾乎都是研究近代文學(xué)的(毋寧說(shuō)川村湊是個(gè)例外),作為研究前近代文學(xué)的“文藝評(píng)論家”試圖得到現(xiàn)行體制的高度評(píng)價(jià)還是比較困難的。
前面已經(jīng)提到小林秀雄、吉本隆明、柄谷行人等“文藝批評(píng)家”具備了卡利斯馬性的問(wèn)題,對(duì)此我們有必要作進(jìn)一步探討。首先,在此所說(shuō)的卡利斯馬,并非指稱(chēng)大眾化人氣,而是指學(xué)者在學(xué)生、知識(shí)分子之中的威望。從這種意義上來(lái)說(shuō),在近代日本率先卡利斯馬化的文學(xué)家當(dāng)屬高山樗牛。
高山樗牛本名樗牛高山林次郎,早年在東京帝國(guó)大學(xué)求學(xué)期間,便以文才華麗而享譽(yù)士林。明治27年以小說(shuō)《瀧口入道》一炮打響之后,他就頻頻在《太陽(yáng)》等刊物上發(fā)表《日本主義贊》、《美好生活贊》等著名文章,其思想觀念由國(guó)粹主義而尼采式個(gè)人主義,屢屢變幻立場(chǎng),給予青年讀者以莫大的影響。但是,天妒英才,不久他便英年早逝。高山樗牛的卡利斯馬化一時(shí)間形成了潮流,以至于引起許多自詡為精英分子的人物的嫉妒,連當(dāng)時(shí)尚未出名的夏目漱石后來(lái)在回憶時(shí)都感慨道:“我想,什么高山上的林公之類(lèi)的呀?”。但是,于今在學(xué)界除了部分專(zhuān)家之外,恐怕很少有人了解高山氏曾被文壇如此青睞吧。昭和3年,《朝日新聞》一則報(bào)道高山樗牛頭像落成的消息,在開(kāi)篇使用了“文豪高山樗?!钡淖u(yù)稱(chēng),可以想見(jiàn),到了昭和初期他仍然被視為“文豪”。仔細(xì)分析一下他獲此哀榮的原因,似乎可以列舉如下幾點(diǎn):①年紀(jì)輕;②通曉西方哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù);③通過(guò)《美好生活贊》等文章表達(dá)了自己的“人生觀”。這些與淺田彰、宮臺(tái)真司等少壯學(xué)院派代表人物的情形相似。其中,“人生觀指南”要素并不是卡利斯馬化的充要條件,但是,也是一種顯示度。例如,有大正時(shí)期“教養(yǎng)主義”先鋒之美譽(yù)的阿部次郎、倉(cāng)田百三以及昭和時(shí)期的著名學(xué)者龜井勝一郎等人身上都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
接下來(lái),當(dāng)屬昭和初期享譽(yù)文壇的小林秀雄。在昭和17年舉行的題為“近代的超克”的座談會(huì)上,大阪帝國(guó)大學(xué)教授菊池正士曾對(duì)小林氏說(shuō):“像你這樣的人搞古典,我認(rèn)為在教育上很有價(jià)值。畢竟學(xué)生們都知道你??!”由此,小林秀雄已經(jīng)具備卡利斯馬性的事實(shí)可以略見(jiàn)一斑。當(dāng)年,小林氏恰好40歲,剛剛推出《當(dāng)麻》、《何為無(wú)?!?、《平家物語(yǔ)》、《徒然草》等古典隨筆?;蛟S已是老調(diào)重彈,小林氏具備卡利斯馬性的理由有如下幾點(diǎn):第一,敢于“斷言”。其次,是修辭術(shù)巧妙。他先提出讀者易懂的命題,接著使用諸如“如此之謂,乃家喻戶(hù)曉之常識(shí)”、“諸如此類(lèi)皆為十分淺顯的道理”之類(lèi)的定型句式虛晃一槍?zhuān)寣?duì)手的期待落空;或是提示一個(gè)貌似常識(shí)的命題,然后在句尾施以否定表達(dá)。玩弄如此修辭術(shù)“馬戲”手法是他的看家本領(lǐng)。使批評(píng)作為作品自立的主意是由弗里德里?!な┤R格爾提出的,以他人為談資敘述自己夢(mèng)想的手法則出自蘭波。而使得小林氏的修辭術(shù)“馬戲”成為現(xiàn)實(shí)的是動(dòng)詞在句尾出現(xiàn)的日語(yǔ)特性。無(wú)論是斷言抑或虛晃一招或者是否定表達(dá),皆能達(dá)到圖窮匕首見(jiàn)的特殊效果,讀者往往讀到句末突然遭受意外的刺激,從而獲得受虐式的快感。柄谷行人那里也在某種程度上繼承了如此修辭法。小林氏在第二次世界大戰(zhàn)之后仍筆耕不輟,直到1983年去世之前,一直君臨日本文壇,如今依然是卡利斯馬式的存在。新潮社后來(lái)設(shè)立了“小林秀雄獎(jiǎng)”,專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)掖后學(xué)中杰出人才。
第二次世界大戰(zhàn)期間日本文壇還有另外一位卡利斯馬人物,他就是所謂的日本浪漫派盟主保田與重郎。其人的命運(yùn)恰好與小林氏形成鮮明對(duì)比,由于戰(zhàn)爭(zhēng)期間瘋狂追隨日本軍國(guó)主義者,甘為法西斯的走狗,以致戰(zhàn)后遭到流放。撇開(kāi)這些不談,其文體也與小林氏形成對(duì)照。他完全解構(gòu)了西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào),創(chuàng)造了一種晦澀的似原日本語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)體,或許這正是他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間得以卡利斯馬化的理由。因?yàn)樗狭睡偪裰翗O的日本民族主義的期待視野。為了能夠與柄谷行人繼承小林秀雄文體之行為相拮抗,福田和也特意效仿了保田與重郎的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。
需要特書(shū)一筆的是:戰(zhàn)爭(zhēng)期間,小林氏、保田氏們就文學(xué)藝術(shù)以外的領(lǐng)域,例如政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等做過(guò)這樣那樣違背知識(shí)分子良知的評(píng)論,為有正義感的學(xué)者所側(cè)目。不過(guò),他們所關(guān)注的文學(xué)與政治之關(guān)系的問(wèn)題,仍然給我們留下一些啟示。在昭和初期,一提及這個(gè)問(wèn)題,一般都是作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的隆盛與如何迎拒它的問(wèn)題去論證的,這種習(xí)慣一直延續(xù)到戰(zhàn)后。從該譜系中涌現(xiàn)出一位具有特殊資質(zhì)的詩(shī)人兼文藝批評(píng)家吉本隆明,他也以睿智與多產(chǎn)逐漸成為卡利斯馬式的人物。
假若我們感到日本的文藝批評(píng)比較怪誕的話(huà),那么,我們首先就應(yīng)該就吉本氏進(jìn)行思考。由政治而宗教直至心理學(xué),吉本氏無(wú)不涉獵。而且,假如從非學(xué)術(shù)的角度來(lái)看,吉本氏可謂日本文界鼻祖。他身上有許多其他文藝批評(píng)家不具備的特點(diǎn)。首先,他畢業(yè)于東京工業(yè)大學(xué),在大學(xué)求學(xué)期間,不要說(shuō)文學(xué),就連人文學(xué)都不曾專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)(這一點(diǎn)奧野健男也相同)。還有,他還曾肆無(wú)忌憚地放言:不讀外語(yǔ)。其次,不去外國(guó);再次,不當(dāng)大學(xué)教師;最后,不涉足文藝雜志、報(bào)紙(短時(shí)間為報(bào)社供過(guò)稿),如此等等。學(xué)界一般認(rèn)為,與其說(shuō)吉本氏是文藝批評(píng)家,毋寧稱(chēng)之為“思想家”更為貼切。但是,在學(xué)術(shù)分工極度精細(xì)化的20世紀(jì),思想家為何能夠存在?柄谷行人從前在參與戲劇雜志《Chimaira》的座談會(huì)時(shí),也被追加上了“作家、思想家”這種莫名其妙的頭銜。這些權(quán)且不談,淺田彰曾評(píng)價(jià)說(shuō),吉本氏的《對(duì)語(yǔ)言而言,何為美?》“無(wú)法解讀”;蓮實(shí)重彥也指出,該書(shū)“作為一冊(cè)書(shū)的必然性受到質(zhì)疑”;柄谷行人在該書(shū)舊角川文庫(kù)版導(dǎo)讀中也評(píng)價(jià)它為“孤獨(dú)的書(shū)籍”,即便在江藤淳去世之際,柄谷氏也毫不留口德。他聲稱(chēng),因?yàn)樽约哼^(guò)去在讀江藤淳,所以,就避免了成為吉本氏那樣的人物;還有吳智英,一邊著書(shū)《讀書(shū)家的新技術(shù)》,推薦吉本氏的《共同幻想論》,說(shuō)它“內(nèi)容很重要”,一邊又譏諷說(shuō):“吉本文章拙劣”。
吉本氏的初期代表作中有《轉(zhuǎn)向論》與《試論馬丘書(shū)》。其中,前者以“轉(zhuǎn)向”現(xiàn)象為論述對(duì)象,體現(xiàn)了戰(zhàn)后日本知識(shí)分子對(duì)該現(xiàn)象的拘泥與執(zhí)著。于今而言,實(shí)屬異常。他可能是出于對(duì)身陷囹圄12年仍然堅(jiān)持“不轉(zhuǎn)向”,戰(zhàn)后成為日本共產(chǎn)黨黨魁的宮本顯治的自卑感而發(fā)奮著述此書(shū)的。后者《試論馬丘書(shū)》也是一部有趣卻非同尋常的書(shū),他將人們通常所說(shuō)的《馬太傳》以法語(yǔ)風(fēng)格稱(chēng)呼為《馬丘書(shū)》,這就等同于矯揉造作地將被稱(chēng)之為耶穌的人物故意說(shuō)成“解救”。自不待言,作者似乎想采取論述《馬太傳》的形式表達(dá)一些抽象的學(xué)說(shuō)。花田清輝收錄于《復(fù)興期的精神》中以《女性的邏輯——但丁》為代表的隨筆群、柄谷行人的《論麥克白》、松浦壽輝的《折口信夫論》等等,都屬于這種“聲東擊西式的評(píng)論”?;ㄌ锸系闹鏊坪跏菫榱说挚管妵?guó)主義,讀起來(lái)比較晦澀難懂;柄谷氏自稱(chēng),自己試圖通過(guò)《論麥克白》拿“聯(lián)合赤軍”說(shuō)事;說(shuō)到松浦氏的《折口信夫論》,更是令人如墮五里霧中,該書(shū)中從未言及索緒爾,居然有人說(shuō)它是索緒爾專(zhuān)論。誠(chéng)然,以上述方式著述,哪里還能容學(xué)術(shù)置喙?
回到前述話(huà)題,使得吉本氏卡利斯馬化的是他于1966年出版的《共同幻想論》一書(shū)。在該書(shū)中,吉本氏破天荒地將《古事記》、《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》設(shè)定為基本文本,試圖在此基礎(chǔ)之上撰寫(xiě)一部日文版的恩格斯式的《家庭私有財(cái)產(chǎn)和國(guó)家的起源》。在書(shū)中他提出了一系列概念,例如,諸如國(guó)家、共同體之類(lèi)的共同幻想概念以及家族、形成男女配對(duì)的組合幻想概念等。其中,最為有魅力的最終還是“組合幻想”概念。當(dāng)時(shí),學(xué)術(shù)界尚未將戀愛(ài)當(dāng)作研究對(duì)象。而且,后來(lái)社會(huì)學(xué)、文學(xué)將戀愛(ài)作為研究對(duì)象之際,竟神差鬼使地將吉本氏的如此組合幻想概念發(fā)揚(yáng)光大了。
若將吉本文章拙劣當(dāng)作問(wèn)題的話(huà),那么,首當(dāng)其沖的觀測(cè)點(diǎn)當(dāng)屬他選擇了《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》作為基本文本。換言之,在吉本氏之前有一個(gè)先驅(qū)式的卡利斯馬人物,他就是柳田國(guó)男。所以,在下結(jié)論說(shuō)日本的文藝批評(píng)荒唐之前,我們要知道柳田國(guó)男、折口信夫或者說(shuō)日本“民俗學(xué)”是荒唐的。
自20世紀(jì)90年代起,日本文壇陸續(xù)推出了一套文學(xué)評(píng)論、文學(xué)研究系列叢書(shū)《新潮日本文學(xué)影集》。該叢書(shū)結(jié)構(gòu)獨(dú)特,以每位作家為單位,文本基本上以照片為核心。其中收錄了柳田國(guó)男與折口信夫。這是為什么?誠(chéng)然,折口氏曾經(jīng)以釋迢空的名義創(chuàng)作過(guò)和歌,也寫(xiě)過(guò)少量小說(shuō)。但是,他并不是憑此資格入選的。另外,由有精堂出版的最新版本《日本文學(xué)研究資料新集》也是按不同作家分簡(jiǎn)章構(gòu)成,其中也收錄了柳田國(guó)男與折口信夫卷。
這兩位都是“民俗學(xué)學(xué)者”,并非文人。假如“民俗學(xué)”也是學(xué)問(wèn)的話(huà),那么,原則上它應(yīng)該被后學(xué)們給超越。可是,迄今為止,他們究竟在什么地方如何被超越的仍然沒(méi)有明確表現(xiàn),盡管這樣,兩人的全集已經(jīng)被出成了文庫(kù)本,進(jìn)而,南方熊楠也擠進(jìn)來(lái)湊熱鬧,世人無(wú)法考辨他們的“學(xué)問(wèn)”究竟高明在何處或者何處有所不同。不知何時(shí),他們自己反倒成了“研究對(duì)象”。誠(chéng)然,在他們的言說(shuō)之中也有康德研究或馬克思研究,但是,哲學(xué)不像其他學(xué)問(wèn),新未必就先進(jìn)。的確,在研究馬克思之際,他們也兼顧到了現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)體制的動(dòng)態(tài)。但是,正如大月隆寬在《民俗學(xué)之不幸》(青弓社,1992年)中所指出的那樣,作為主業(yè)的民俗學(xué)反而被邊緣化,其對(duì)象“民俗”在日本國(guó)內(nèi)幾乎消失殆盡了。因此,柳田國(guó)男、折口信夫們的文本被置于異常的狀態(tài):既是資料同時(shí)又是研究,有時(shí)他們還被當(dāng)作崇拜對(duì)象。村井紀(jì)子、赤坂憲雄等人曾批判過(guò)柳田國(guó)男??墒牵寰o(jì)子文筆過(guò)于奔放,言語(yǔ)有些不著核心;而赤坂憲雄索性轉(zhuǎn)變成了柳田國(guó)男的追隨者。這樣,曾經(jīng)名噪一時(shí)的日本民俗學(xué)作為學(xué)問(wèn)實(shí)際上被置于未完形的狀態(tài)。例如,柳田國(guó)男晚年的著作《海上之路》中提到日本人的祖先為了探尋寶物從大陸來(lái)到了東瀛,但是,缺乏史實(shí)考證,最終淪為空想。盡管如此,當(dāng)巖波書(shū)店將它收入大系后,大江健三郎竟然撰寫(xiě)導(dǎo)讀,對(duì)其妄想的文學(xué)手法大加贊賞。這樣就不可能成其為學(xué)問(wèn)。先前提到的赤坂憲雄等人年輕時(shí)就已經(jīng)被民俗學(xué)熱誤導(dǎo),失去了學(xué)術(shù)辨別能力,甚至誤將柳田國(guó)男氏的《明治大正史世相篇》中的《戀愛(ài)技術(shù)的消長(zhǎng)》當(dāng)成了不可磨滅的大典。三島由紀(jì)夫也曾對(duì)柳田氏極盡溢美之詞,稱(chēng)其文筆頗具文學(xué)色彩。
折口信夫的文章也非?;逎y懂。三浦雅士說(shuō)過(guò),“民俗學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)幾乎是文學(xué)的變種”。對(duì)此,蓮實(shí)重彥斷然批駁說(shuō),文化人類(lèi)學(xué)是“文化”科學(xué),斷不可成為“藝術(shù)”。但是,他根本沒(méi)有涉及民俗學(xué)。言外之意是:日本民俗學(xué)獨(dú)特,沒(méi)有被“科學(xué)化”地誤讀。加之榮格心理學(xué)之類(lèi)的神秘要素的浸潤(rùn),使得人文科學(xué)的部分領(lǐng)域的確慘淡無(wú)光。甚至有人認(rèn)為,吉本氏文章拙劣是與柳田國(guó)男一脈相承的。
接下來(lái),再來(lái)看一下江藤淳。的確,江藤氏在文體方面不存在諸如小林氏或吉本氏之類(lèi)的不夠鮮明的地方。而且,他也不像吉本氏或柄谷氏那樣卡利斯馬化過(guò)。不過(guò),他人一去世,報(bào)紙上就會(huì)鋪天蓋地地報(bào)道,所以,是地道的重要文人。然而,江藤氏究竟寫(xiě)過(guò)什么呢?他給人的感覺(jué)是寫(xiě)了太多“文藝批評(píng)”之外的東西。例如,他創(chuàng)作過(guò)題名為《大海蘇生》的低級(jí)趣味的長(zhǎng)篇小說(shuō);從事過(guò)日本被占領(lǐng)時(shí)期的研究,相關(guān)文章有《一九四六年憲法——其束縛》(文春文庫(kù))、《占領(lǐng)史錄》(講談社學(xué)術(shù)文庫(kù))等;因編撰《勝海舟全集》而派生出《海舟余波》(文春文庫(kù)),并撰寫(xiě)了《南洲殘影》、《昭和的宰相們》之類(lèi)的政論性著作;編寫(xiě)自己的家族史,相關(guān)的作品有《一族再會(huì)》、《妻子與我》、《幼年時(shí)代》等;譜寫(xiě)自己的人生經(jīng)驗(yàn)史,《美國(guó)與我》(文春文庫(kù))是其中的代表作;撰寫(xiě)過(guò)諸如《夜晚紅茶》之類(lèi)的大部頭隨筆;而且還做了一些比較詩(shī)學(xué)方面的研究,主要成果有其博士論文《漱石與亞瑟王傳說(shuō)——關(guān)于〈薤露行〉的比較文學(xué)角度的研究》以及其畢生大作《漱石與他的時(shí)代》。
另外,江藤氏自幼喪母,為了逃避難以忘懷的對(duì)母親的思念,他曾創(chuàng)作了自況意味頗濃郁的作品《成熟與喪失》,此作堪稱(chēng)極品,受到文壇與學(xué)界高度評(píng)價(jià)。還有其《近代以前》(文藝春秋)一書(shū)因尖銳地指出了近代文藝批評(píng)家只關(guān)注近代文學(xué)的盲點(diǎn),而被公認(rèn)為重要著述??梢?jiàn)江藤氏著述豐盈,涉獵廣泛,是日本文壇鮮見(jiàn)的多產(chǎn)大家。不過(guò),其著述中也是瑕玉互見(jiàn)的。例如,他像加藤周一、小林秀雄一樣,就音樂(lè)、美術(shù)以及戲劇等并沒(méi)有寫(xiě)出像樣的東西。作為跨時(shí)代的文化人竟然對(duì)日本的國(guó)粹歌舞伎不置一詞,的確令人驚愕。江藤淳也沒(méi)有像小林秀雄研究柏格森、柄谷行人研究馬克思、其終生敵人大江健三郎研究存在主義一樣,去接觸西方思想家。也沒(méi)有像同代人前田愛(ài)那樣關(guān)注西方文藝?yán)碚?。跟其同行平川祐弘相比,江藤氏也稍遜風(fēng)騷,雖然兩人同為文藝批評(píng)家,但是,后者既從事比較文學(xué)研究,又致力于近代日本比較思想史的探究工作,而且在意大利文學(xué)研究方面積累了豐厚的業(yè)績(jī)。還有,江藤氏多置喙于日本現(xiàn)行政治,可是,他又不像日本文壇狂人石原慎太郎那樣涉足政壇,盡管從年齡與資歷來(lái)看,他都不遜色于石原氏。也不像中村光夫那樣層出不窮地推出作家論。從研究的可能性來(lái)看,江藤氏完全有可能寫(xiě)一部高度評(píng)價(jià)谷崎潤(rùn)一郎的作家論,但是他沒(méi)有做到這一點(diǎn)。非不能也,是不為也。
有人說(shuō),江藤氏在進(jìn)行占領(lǐng)史研究之際,身為文藝批評(píng)家,浪費(fèi)了不少的能量。其實(shí),從整體來(lái)看,他的確沒(méi)有很好地分配自己的時(shí)間與精力,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)效益的最大化。例如,他為什么要投入那么多精力去撰寫(xiě)《漱石與他的時(shí)代》呢?其實(shí),該著述雖然卷帙浩繁,但基本上是史料的重復(fù)累積,頂多只屬于評(píng)傳類(lèi)作品。創(chuàng)作《大海蘇生》似乎也沒(méi)有必要。文學(xué)家人人都想寫(xiě)小說(shuō),但是,大凡學(xué)者都有自身的局限性,應(yīng)該有所為有所不為。由于他作為文學(xué)家太過(guò)于“講求大義”,結(jié)果,學(xué)界對(duì)之并不十分贊同。例如,福田和也在其評(píng)論《江藤淳其人》(新潮社,2000年6月)中提出了“江藤淳氏與文學(xué)之惡”之說(shuō),委婉地闡釋了江藤氏寫(xiě)不出谷崎潤(rùn)一郎專(zhuān)論的原因。
江藤氏極其厭惡“戰(zhàn)后”時(shí)代,尤其拘泥于戰(zhàn)后日美關(guān)系中潛伏著的欺騙性問(wèn)題。繼承其如此問(wèn)題意識(shí)的是加藤典洋。加藤氏的處女作《美國(guó)的影子》(講談社學(xué)術(shù)文庫(kù),2002年)便是以戰(zhàn)后批判為主旨,以小島信夫、江藤淳等文學(xué)家為案例,系統(tǒng)地解讀了美國(guó)在戰(zhàn)后日本文學(xué)中產(chǎn)生影響的實(shí)質(zhì)。在該書(shū)中,他提出了兩個(gè)頗有意味的問(wèn)題:“何為文藝批評(píng)?”、“(日本)文藝批評(píng)家為何要拘泥于日美關(guān)系、日本的戰(zhàn)后?”。事實(shí)上,早在1995年,時(shí)值戰(zhàn)后五十周年之際,加藤氏就曾在《群像》上連載了論述戰(zhàn)后日本問(wèn)題的《敗戰(zhàn)后論》,認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后陷入了“內(nèi)向型自我”(保守派)與“外向型自我”(革新派)的“人格分裂”,為了向全亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者表示哀悼與謝罪,日本首先應(yīng)該向本國(guó)的戰(zhàn)死者表示哀悼,通過(guò)糾正“人格分裂”而重新將現(xiàn)當(dāng)代日本人凝聚成完整的“國(guó)民主體”。他的這一論調(diào)立即遭到左翼知識(shí)分子的批判。高橋哲哉針對(duì)戰(zhàn)后責(zé)任與“國(guó)民主體”問(wèn)題,同加藤氏展開(kāi)了著名的“歷史主體論爭(zhēng)”,對(duì)加藤氏的先內(nèi)后外、先自己后他人的自我中心主義思維方式進(jìn)行了批判,并指出旨在消除恥辱記憶、主張優(yōu)先哀悼國(guó)內(nèi)戰(zhàn)死者的自閉式“國(guó)民主體”的訴求,必將導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的進(jìn)一步曖昧化。高橋哲哉一針見(jiàn)血地指出,加藤氏貌似折中的歷史認(rèn)識(shí)與國(guó)家主義的自由主義史觀一脈相承。
再者,作為學(xué)者,江藤氏的主業(yè)是比較文學(xué),卻沒(méi)有把主要精力放在這方面的研究上,而一味執(zhí)著于“戰(zhàn)后”研究。相形之下,平川祐弘就敬業(yè)得多,他專(zhuān)攻“比較文學(xué)比較文化”,從未以文藝批評(píng)家自詡,以大作《和魂洋才之系譜》(河出書(shū)房新社,1987年)為起點(diǎn)做了大量的專(zhuān)題研究工作。其文體偶爾也帶有文藝評(píng)論的風(fēng)格,但是,其實(shí)其成果大多發(fā)表于文藝雜志上。正如評(píng)論家武藤康史所評(píng)價(jià)的那樣,平川氏幾乎在時(shí)隔40年之后使得日本的“學(xué)問(wèn)有了可讀性”。其文章平實(shí)明快,“不端學(xué)者的臭架子”。他不斷探究明治以后的日本與西方關(guān)系問(wèn)題,最終奉獻(xiàn)出諸如《和平之海與戰(zhàn)爭(zhēng)之?!?講談社學(xué)術(shù)文庫(kù),1983年)、《致美國(guó)總統(tǒng)的信》(新潮社,1996年)之類(lèi)的研究太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的專(zhuān)門(mén)論著。
戰(zhàn)后,英美等國(guó)涌現(xiàn)出一大批反體制派學(xué)者、文學(xué)研究者,其中具有代表性的有美國(guó)的諾姆·喬姆斯基、頌塔格、賽義德、噶亞特里·斯皮瓦可,英國(guó)有萊蒙德·威廉姆斯、特里·伊格爾頓等等。因?yàn)樗麄兪菓?zhàn)勝?lài)?guó)的子民,所以他們得以頻頻置喙于政治,與體制分庭抗禮;相形之下,第二次世界大戰(zhàn)后,日本淪為戰(zhàn)敗國(guó),美國(guó)對(duì)日本進(jìn)行遠(yuǎn)程意識(shí)形態(tài)控制,因此,出現(xiàn)了江藤淳、平川祐弘等獨(dú)特的文人典型。作家中上健次在與江藤淳對(duì)談之際指出,日本一度出現(xiàn)過(guò)“雪藏江藤淳”的現(xiàn)象,但是,實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是20世紀(jì)70年代后半葉發(fā)生過(guò)“文藝批評(píng)家斷檔時(shí)代”。當(dāng)時(shí),吉本隆明幾乎被世人忘懷,柄谷行人恰好推出了大作《馬克思及其可能性的中心》(講談社學(xué)術(shù)文庫(kù),1978年),但是,并沒(méi)有受到廣泛的關(guān)注。進(jìn)入80年代以后,淺田彰閃亮登場(chǎng),給沉悶的文壇帶來(lái)新的刺激,吉本隆明憑借角川文庫(kù)復(fù)活,柄谷行人也從幕后走到臺(tái)前,江藤淳也于1979年在新潮文庫(kù)公開(kāi)出版《決定版夏目漱石》,然后逐漸恢復(fù)影響力。
再次,當(dāng)屬柄谷行人其人。只要看一看《現(xiàn)代思想》推出的臨時(shí)增刊柄谷行人特輯等文獻(xiàn),我們就能夠判斷出,此人早已經(jīng)成為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象。1999年3月,評(píng)論家?jiàn)W泉光在新潮社公開(kāi)出版《〈我輩是貓〉殺人案件》之際,在該書(shū)的夾頁(yè)附錄中刊登了他與柄谷氏的對(duì)談。對(duì)談中,后者對(duì)日本現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)出了濃厚的興趣。另外,曾經(jīng)是柄谷氏弟子的絓秀實(shí)、渡部直己聯(lián)袂著述《面向矢志不渝要當(dāng)作家的人的指南》(太田出版社,1993年)一書(shū),表達(dá)了對(duì)當(dāng)今想成為作家的人的極度蔑視。進(jìn)而,渡部直己甚至還在其著作《日本近代文學(xué)與〈歧視〉》(太田出版社,批評(píng)空間叢書(shū),1994年)中放言,正是文學(xué)在制造歧視,應(yīng)該消滅它。但是,隨后其態(tài)度發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變,及至出版《不敬文學(xué)論序說(shuō)》(太田出版社,批評(píng)空間叢書(shū),1999年),渡部氏又回歸到“文學(xué)好人觀”。絓秀實(shí)也同樣,正如本文在開(kāi)篇所述,2003年,他在與高澤秀次·宮崎哲彌等人在題為《日本的知識(shí)人》的對(duì)談中,一邊指出“時(shí)代正朝著社會(huì)學(xué)方向挺進(jìn)”,一邊又表明自己在極其認(rèn)真地閱讀文藝雜志??偠灾?,包括福田和也在內(nèi),他們這些人都難以割舍“文藝”,而其中的理由正是值得我們研究的課題。
馬科斯·韋伯在其著作《作為職業(yè)的學(xué)問(wèn)》中指出,學(xué)問(wèn)必須“價(jià)值自由”。就政治闡述自己的意見(jiàn),甚而試圖改變社會(huì),這些屬于政治家的職責(zé),并不是學(xué)者的工作。毋庸諱言,韋伯的學(xué)說(shuō)并沒(méi)有變成通用法則。無(wú)論是政治學(xué)家還是社會(huì)學(xué)者,許多人都在從事學(xué)術(shù)工作之同時(shí),就政治著書(shū)立說(shuō)發(fā)表自己的見(jiàn)解。然而,如前所述,文學(xué)研究者自始就不怎么把現(xiàn)代文學(xué)作品當(dāng)作研究對(duì)象,而且就作品亦不做積極的評(píng)價(jià)。在美英等西方國(guó)家,文學(xué)作品的評(píng)價(jià)都是以《時(shí)代文藝附錄》的形式由報(bào)人或新聞?dòng)浾邆儼k的。因此,當(dāng)作品公開(kāi)出版發(fā)行之際,在其文后附錄里所引用的文章都不是文藝批評(píng)家撰寫(xiě)的作品評(píng)論,而是報(bào)紙雜志上的評(píng)論。在日本亦存在著報(bào)業(yè)文藝記者,有時(shí)這些記者們也會(huì)撰寫(xiě)類(lèi)似文藝時(shí)評(píng)的文章,但是,不能以此類(lèi)推日本會(huì)趨向于美國(guó)模式,因?yàn)槿毡镜膱?bào)紙、雜志的性質(zhì)與西方尚存在差異。
正如眾多方家所指出的那樣,在西方報(bào)紙雜志明確地分作面向知識(shí)分子的與面向普羅大眾的兩類(lèi)。誠(chéng)然,日本也有類(lèi)似大眾晚刊報(bào)紙的發(fā)行物,不論是全國(guó)性的抑或地方性的,可以說(shuō)幾乎沒(méi)有面向知識(shí)分子的。例如,國(guó)外有一種英文雜志叫《TIME》,使用的文體相當(dāng)講究修辭,僅憑囫圇半破的英語(yǔ)能力是無(wú)法讀懂的。相形之下,日本的新聞?dòng)浾邽榱藸?zhēng)取最廣泛的讀者群,行文甚是不講究,結(jié)果文章品位不高。于是文藝造詣?shì)^深的面向知識(shí)分子的時(shí)評(píng),僅僅在諸如蓮實(shí)重彥、小森陽(yáng)一那樣的大家擔(dān)任主筆之際才能夠看得到。最終,中規(guī)中矩的批評(píng)文章只有在文藝類(lèi)雜志上刊載。另外,日本的報(bào)紙文藝時(shí)評(píng)、書(shū)評(píng)等,其設(shè)定的讀者似乎是知性中間階層,一般不對(duì)作品作苛刻的評(píng)品。自不待言,時(shí)評(píng)有時(shí)需要唇槍舌劍的剖析與探究。但是,事實(shí)上在文藝類(lèi)雜志上,苛嚴(yán)的批評(píng)文章也很難被采用。試圖打破如此事態(tài)的可以說(shuō)還是一貫扮演反派人物的福田和也。江藤氏也著《自由與禁忌》(河出書(shū)房新社文庫(kù),河出文庫(kù),1984年),揭露丸谷才一的《假唱君之代》(新潮社,1990年)是同伙間的互相吹捧。以此為開(kāi)端,整部書(shū)他費(fèi)了一半的筆墨在批判上,但是,不可否認(rèn),這次他干的是吃力不討好的差事。
然而,正如中村真一郎晚年(《讀賣(mài)新聞》,1994年4月20—22日,大阪版)所指出的那樣,文藝批評(píng)的主要對(duì)象——小說(shuō)這種文類(lèi),其生命力早已在20世紀(jì)中葉枯竭。盡管如此,偶爾亦會(huì)出現(xiàn)一些值得一讀的作品,不過(guò),也僅此而已。同樣,在“朝日新人文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選時(shí),擔(dān)任評(píng)審委員的村上龍發(fā)表的書(shū)面感言頗有意味。他指出:“假若日本的現(xiàn)代化完結(jié)的話(huà),那么,日本近代文學(xué)的架構(gòu)與方法論就會(huì)失去有效性。但是,日本近代文學(xué)的架構(gòu)與方法論仍然以制度的形式殘留著,于今依然在批量生產(chǎn)著日本近代文學(xué)風(fēng)格的小說(shuō)”。接著,他又感慨道:“無(wú)論置身于何種狀況,我都不會(huì)立足于幻想的前提下以為文學(xué)是社會(huì)性的必需品,但是,直接否定如此幻想并不是我的工作”。他的感言如此艱澀,似乎有違他的一貫風(fēng)格。其后,他又擔(dān)任芥川獎(jiǎng)評(píng)審委員,盡管他一向?qū)F(xiàn)代文學(xué)尤其是小說(shuō)保持著高調(diào),可是,這次他居然對(duì)長(zhǎng)嶋有的《急速媽媽》之類(lèi)充其量只能稱(chēng)之為作文的作品大加贊賞??梢?jiàn),時(shí)至如今,他似乎已經(jīng)失去嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待文學(xué)的興趣。在日本,小說(shuō)這種文類(lèi)就是這樣奇妙地逐漸走向完結(jié)。
如此說(shuō)來(lái),作為孿生兄弟的“文藝批評(píng)”這種文類(lèi)是不是也要伴隨著小說(shuō)日趨終焉呢?盡管陳述數(shù)據(jù)是枯燥的,但是,事實(shí)勝于雄辯。下面我們?cè)賮?lái)回顧一下近十幾年來(lái)日本文藝批評(píng)界的主要業(yè)績(jī)吧。井上章一的《美人論》(朝日新聞社,朝日文庫(kù),1995年)與《法隆寺精神史》(弘文堂,1994年)、齋藤美奈子的《妊娠小說(shuō)》(筑摩書(shū)房,1994年)、吉田司的《宮澤賢治殺人案件》(太田出版,文春文庫(kù),2002年)、佐野真一的《東電OL殺人案件》(新潮社,新潮文庫(kù),2000年)與《東電OL癥候群》(新潮社,新潮文庫(kù),2003年)、小森陽(yáng)一的《村上春樹(shù)論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》(平凡社,2006年)等等都給人較大的震撼。其中,自稱(chēng)“文藝批評(píng)家”的只有齋藤美奈子與小森陽(yáng)一,井上章一是學(xué)者,吉田司與佐野真一是紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。從內(nèi)容看,井上章一的作品屬于圍繞風(fēng)俗、建筑等的話(huà)語(yǔ)史研究;吉田司指涉的對(duì)象是文學(xué)家,但是,他所觸及的毋寧說(shuō)都是相關(guān)傳記的陰暗面。不過(guò),這些作品之所以能夠給讀者一定的刺激,是因?yàn)椴粌H其內(nèi)容有趣,而且各自都采用了特有的文體。盡管井上氏的文體看起來(lái)有些輕飄,齋藤氏的文體似乎揶揄過(guò)了頭,但是,依其內(nèi)容來(lái)看,只要文體發(fā)生變化,就完全能夠成為學(xué)術(shù)性的成果。除齋藤氏與小森氏之外,自稱(chēng)“文藝批評(píng)家”的人們的著作中能夠與之匹敵的似乎并不多見(jiàn)。而且,前面所列舉的幾種文本與普通社會(huì)學(xué)學(xué)者所著的只能保持一兩年生命力的“評(píng)論”相比也是大異其趣的。
如果將以上成果概括起來(lái)給它們一個(gè)名稱(chēng)的話(huà),當(dāng)然不能夠使用“文藝批評(píng)”這種概念。至多能夠稱(chēng)之為“人文評(píng)論”什么的。但是,無(wú)論是文體抑或內(nèi)容皆可圈可點(diǎn),而且還能夠?yàn)槠胀ㄗx者讀懂,可以說(shuō)它們已經(jīng)占據(jù)了從前“文藝批評(píng)”的地位。其中,井上章一的《法隆寺精神史》曾經(jīng)在文藝雜志《文學(xué)界》上連載過(guò),似乎可以說(shuō)它已經(jīng)是實(shí)至名歸的“文藝批評(píng)”。然而,回望一下“文藝批評(píng)家”們的業(yè)績(jī),又有誰(shuí)堪與他們相比呢?例如,在讀書(shū)界,秋山駿的名字可謂如雷貫耳,他自詡為“文藝批評(píng)家”,撰寫(xiě)過(guò)一部有名的書(shū)叫《信長(zhǎng)》,可是,除了文藝批評(píng)家的旗號(hào)之外,該書(shū)與文藝就沒(méi)有太大關(guān)聯(lián),因?yàn)槠漕}材根本就不屬于文藝范疇。其他具有相當(dāng)社會(huì)影響力的“文藝批評(píng)家”們之所以余威尚存,是因?yàn)樗麄冎鲞^(guò)有關(guān)社會(huì)、政治的著作或發(fā)表過(guò)相關(guān)的學(xué)說(shuō),并沒(méi)有在文藝評(píng)論上做過(guò)令人矚目的業(yè)績(jī)。
這方面唯一的例外應(yīng)該說(shuō)是小森陽(yáng)一。自20世紀(jì)90年代以來(lái),小森氏無(wú)疑是現(xiàn)當(dāng)代日本最卓越的文學(xué)批評(píng)家之一,在日本思想界和文學(xué)界影響頗巨。少年時(shí)代隨身為社會(huì)活動(dòng)家的父母在布拉格度過(guò),小學(xué)的大部分教育是通過(guò)俄羅斯語(yǔ)言完成的。這一獨(dú)特的經(jīng)歷使他走上了極具個(gè)性的學(xué)術(shù)研究、文學(xué)批評(píng)的道路。他在吸納汲取龜井秀雄、前田愛(ài)等著名西方文學(xué)理論家的研究成果的基礎(chǔ)之上,頗具創(chuàng)意地展開(kāi)了近代日本文學(xué)研究活動(dòng)。如前所述,他以夏目漱石研究為突破口獨(dú)樹(shù)一幟得到理論界、學(xué)術(shù)界廣泛認(rèn)同。在著名的三好—小森論爭(zhēng)塵埃落定之后,進(jìn)入了日本學(xué)術(shù)首善機(jī)構(gòu)——東京大學(xué)。他視野極其開(kāi)闊,幾乎涉獵了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論的所有領(lǐng)域和重要流派。小森氏的重要研究成果大體可以概括為如下幾點(diǎn):第一,作為日本近現(xiàn)代文學(xué)研究者,他從語(yǔ)言理論角度所展開(kāi)的研究,批判性地揭示了近現(xiàn)代文學(xué)研究本身與日本近代民族國(guó)家的關(guān)聯(lián),尤其是深刻地揭示了文學(xué)與歷史(意識(shí)形態(tài))之間隱秘的關(guān)系,可以說(shuō)是對(duì)被特權(quán)化的“文學(xué)”的一種顛覆;第二,作為文學(xué)理論家,他率先將俄羅斯形式主義文學(xué)理論以及法美等國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論導(dǎo)入日本文學(xué)研究中,并將這些理論日語(yǔ)化。值得強(qiáng)調(diào)的是他從敘事理論角度出發(fā),對(duì)日語(yǔ)中人稱(chēng)、時(shí)態(tài)、空間等方面的研究,理論獨(dú)特,分析縝密,對(duì)日本小說(shuō)敘事理論做出相當(dāng)重要的貢獻(xiàn)。眾所周知,日語(yǔ)是漢字假名混合體,因而可以說(shuō)其文學(xué)理論對(duì)漢字圈文學(xué)研究也頗有啟示。第三,作為著名的批判性知識(shí)分子,他致力于批判日本近年來(lái)的保守化傾向,特別是在歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題(比如教科書(shū)問(wèn)題)上,體現(xiàn)出一名獨(dú)立知識(shí)分子的良心。這方面的工作影響不僅在日本,而且遠(yuǎn)及其他國(guó)家和地區(qū)。如今,在日本文壇小森氏之所以聲名顯赫,并非單單得益于他在文藝批評(píng)方面的成果,他就政治、歷史、文化、社會(huì)所做的批判工作毋寧說(shuō)更使得小森思想具備了強(qiáng)勁的傳播力和影響力。例如,很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他并不關(guān)注純文學(xué)之外的現(xiàn)代文學(xué),可是,自2003年以來(lái),其學(xué)術(shù)關(guān)切點(diǎn)有了轉(zhuǎn)變,對(duì)從前不屑一顧的村上春樹(shù)文學(xué)也頻頻發(fā)表言說(shuō),并最終于2006年推出煌煌巨作《村上春樹(shù)論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》,該書(shū)歷時(shí)兩年寫(xiě)成,集中了作者近些年來(lái)的主要問(wèn)題意識(shí)與理論方法。他批判的對(duì)象仍然是以近代日語(yǔ)的歷史形成、戰(zhàn)后近代天皇制的戰(zhàn)爭(zhēng)免責(zé)式幸存為核心,當(dāng)然還包括當(dāng)代日本文學(xué)界最具國(guó)際品牌號(hào)召力的村上春樹(shù)本身,從這條清晰的軌跡可以看出,他所選擇的無(wú)一不是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里最具本質(zhì)意義的關(guān)鍵性課題。這不僅需要足夠的勇氣與膽識(shí),更需要在精準(zhǔn)的理論有效地保障之下切中要害、鞭辟入里的洞察力與沖擊力。在該書(shū)中,小森氏運(yùn)用爛熟的文本分析手法,揭示出深埋于文本內(nèi)里的抹殺歷史、勾銷(xiāo)記憶的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)。按照他的分析,構(gòu)成如此話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)的是將國(guó)家行為的戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)體的暴力欲望相混淆的邏輯偷換,男權(quán)者對(duì)女性的歧視與憎惡,以及對(duì)語(yǔ)言和記憶實(shí)施處刑的故事策略。
至此,我們似乎可以逼近這樣一個(gè)結(jié)論:假如日本的文藝批評(píng)失去了像本文開(kāi)篇宮崎哲彌所說(shuō)的那種奇特的性質(zhì),轉(zhuǎn)而討論文藝自身,向著文藝機(jī)能論、文藝本質(zhì)論前進(jìn)的話(huà),那么,相關(guān)的著述、言論、學(xué)說(shuō)就會(huì)變成與文藝學(xué)學(xué)術(shù)論文一致的東西。因此,文藝批評(píng)必須作出抉擇:要么滅亡,要么轉(zhuǎn)型為擁有個(gè)性化“文體”的人文范疇的批評(píng),而且這里所說(shuō)的“文體”,既不是柳田國(guó)男吉本隆明式的故弄玄虛、晦澀難懂的書(shū)寫(xiě)體,也不是保田與重郎福田和也式的擬古體美文。不過(guò),所幸的是學(xué)術(shù)世界永遠(yuǎn)都是開(kāi)放的、多元的,它可以不斷地吐故納新,綜合兼容,開(kāi)拓進(jìn)取。如今言說(shuō)批評(píng)、文化研究、全球化以及地域化之類(lèi)的思潮或者方法論也逐漸成為文學(xué)理論研究的有機(jī)組成部分,成為我們的研究對(duì)象。所以,從積極建設(shè)的立場(chǎng)來(lái)看,可以想見(jiàn),日本的當(dāng)代文藝批評(píng)遲早會(huì)走向文藝學(xué)這個(gè)寬敞的學(xué)術(shù)殿堂。
- 吉田精一.日本文學(xué)概說(shuō)[M].有精堂,1976年,第32頁(yè).
- 吉田精一.日本文學(xué)概說(shuō)[M].有精堂,1976年,第37頁(yè).
- 日文書(shū)名為『きのふけふ』。
- 日文書(shū)名為『思ひ出す人々』。
- 原文名稱(chēng)為『史的唯物論より観たる近代日本文學(xué)史』。
- 原文名稱(chēng)為『史的唯物論より観たる近代短歌史』。
- 原書(shū)名為『負(fù)け犬』。
- 島村輝.日本近現(xiàn)代文學(xué)研究理論的到達(dá)點(diǎn)と課題[G]//日本近現(xiàn)代文學(xué)研究.外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2014年8月,第4頁(yè).
- 三好行雄.作品論的方法[J].國(guó)文學(xué),1968年7月.
- 小森陽(yáng)一.文體としての物語(yǔ)[M].東京:筑摩書(shū)房,1988年.
- 小森陽(yáng)一.構(gòu)造としての語(yǔ)り[M].東京:新曜社,1988年.
- 小森陽(yáng)一,石原千秋他.読むための理論[M].橫浜:世織書(shū)房,1991年.
- 紅野謙介.書(shū)物の近代メデイアの文學(xué)史[M].東京:筑摩書(shū)房,1992年.
- 小森陽(yáng)一,紅野謙介,高橋修,編.東京:小沢書(shū)店,1997年.
- 一柳廣孝.「こっくりさん」と「千里眼」[M].東京:講談社,1994年、『催眠術(shù)の日本近代』.東京:青弓社,1997年.
- 島村輝.臨界の近代日本文學(xué)[M].橫浜:世織書(shū)房,1999年.
- 島村輝.日本近現(xiàn)代文學(xué)研究理論的到達(dá)點(diǎn)と課題[G]//日本近現(xiàn)代文學(xué)研究.外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2014年8月,第13頁(yè).
- 同上.
- 江種満子,漆田和代.女が読む日本近代文學(xué)[M].東京:新曜社,1992年.
- 江種満子,関禮子他.男性作家を読む[M].東京:新曜社,1994年.
- 関禮子.姉の力 樋口一葉[M].東京:筑摩書(shū)房,1993年.
- 田中克彥,等.言語(yǔ)·國(guó)家、そして権力[M].名古屋:新世社,1997年;三浦信孝.多言語(yǔ)主義とは何か[M].東京:藤原書(shū)店,1997年.
- イ·ヨンスク.「國(guó)語(yǔ)」という思想近代日本の言語(yǔ)認(rèn)識(shí)[M].東京:巖波書(shū)店,1996年.
- 酒井直樹(shù).死産される日本語(yǔ)·日本人「日本の歴史地勢(shì)的配置」[M].東京:新曜社,1996年.
- 安藤恭子.宮沢賢治〈力〉の構(gòu)造.東京:朝文社,1996年.
- 此概念有三層含義:①克里奧耳人,生長(zhǎng)于美洲新大陸的歐洲人(特指西班牙人);②克里奧耳人,美國(guó)路易斯安那地方的法國(guó)、西班牙移民及后代;③克里奧耳語(yǔ),混合語(yǔ)(產(chǎn)生于操不同語(yǔ)言者的接觸)在增加詞匯量后形成的一種母語(yǔ)化語(yǔ)言。
- 戸松泉.複數(shù)のテクストへ樋口一葉と草稿研究[M].東京:翰林書(shū)房,2010年.
- 校本宮沢賢治全集[M].東京:筑摩書(shū)房,1973-1977年.
- 新·校本宮沢賢治全集[M].東京:筑摩書(shū)房,2009年.
- 東京:新日本出版社,1993年.
- 加藤周一.日本文學(xué)史序說(shuō)(下)[M].東京:筑摩書(shū)房,1980年,第492頁(yè).
- E.M.フォスター.小説とは何か[M].東京:ダヴィッド社,1954年.引用は『読むための理論』.橫浜:世織書(shū)房,1991年,91-92頁(yè).
- 加藤周一·《日本文學(xué)史序說(shuō)(下)》·東京:筑摩書(shū)房·1980年·第492頁(yè)。
- 加藤周一.日本文學(xué)史序說(shuō)(下)[M].東京:筑摩書(shū)房,1980年.第493頁(yè).
- 加藤周一.日本文學(xué)史序說(shuō)(下)[M].東京:筑摩書(shū)房,1980年,第493頁(yè).
- 東京:集英社,2003—2004年.
- 主要是指那些被稱(chēng)作「やおい」或「ボーイズラブ」的、面向少女讀者層的少年同性戀題材的作品。
- 絓秀實(shí)/高澤秀次/宮崎哲彌.《日本的知識(shí)人》.日本:KK暢銷(xiāo)書(shū),2003年.
- 小谷野敦.《反文藝評(píng)論》.日本:新曜社,2003年.
- 伊爾麥拉/日地谷/基爾舒耐萊特(Irmela Hijiya Kirschnereit)著.三島憲一/鈴木直/山本尤/相澤啟一譯.日本:平凡社,1992年.
- 1935年以論文形式陸續(xù)發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)往來(lái)》雜志上,2003年由新潮社集結(jié)出版發(fā)行。
- Susan Sontag(1933年1月16日—2004年12月28日),美國(guó)著名女作家、隨筆作家、小說(shuō)家、知識(shí)分子、電影制作人、社會(huì)活動(dòng)家。
- Edward W Said著.今澤紀(jì)子,譯.日本:平凡社LIBRARY,1993年.
- 同上。
- 日本:至文堂,1967年。
- 該書(shū)已于2003年被翻譯成中文由三聯(lián)出版社出版發(fā)行,譯者趙京華。此書(shū)在中國(guó)日本文學(xué)研究界也形成了一定的影響。
- 柄谷行人在《日本近代文學(xué)的起源》的后記中寫(xiě)道:“本書(shū)并非像其標(biāo)題所顯示的那樣的文學(xué)史。文學(xué)史方面的資料僅僅被用于‘文學(xué)史’的批判。所以,如果把本書(shū)作為又一部文學(xué)史閱讀的話(huà),我會(huì)苦笑。但是,對(duì)于想回避本書(shū)而進(jìn)行延喘的批評(píng)話(huà)語(yǔ)我只有憐笑了。”第243頁(yè)。
- 夏目漱石.筑摩全集類(lèi)聚版夏目漱石全集10[M].筑摩書(shū)房,1972(昭和47)年1月10日第1次發(fā)行。初版日本:「文章世界」,1908(明治41)年9月15日。原話(huà)為:「自分も世間へ対しては多少得意であった。ただ自分が自分に対すると甚だ気の毒であった。そのうち愚図々々しているうちに、この己れに対する気の毒が凝結(jié)し始めて、體のいい往生となった。わるく云えば立ち腐れを甘んずる様になった。其癖世間へ対しては甚だ気が高い。何の高山の林公抔と思っていた。」
- Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel,(1772年3月10日—1829年1月11日)德國(guó)初期浪漫主義思想家、文藝評(píng)論家、詩(shī)人、小說(shuō)家。其涉獵的思想領(lǐng)域博大精深,包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史、政治、宗教。尤其是改宗天主教使得其思想內(nèi)容蒙上神秘色彩。其浪漫主義理論與思想研究對(duì)19世紀(jì)德國(guó)文學(xué)界造成重大影響。他是以文學(xué)家、哲學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家聞名的奧古斯特·威爾海姆·施萊格爾的弟弟。兩人以施萊格爾兄弟著稱(chēng)。
- 日本:朝日新聞社文庫(kù)本,1987年出版。
- 日本:講談社文藝文庫(kù)叢書(shū),1986年。初版由我觀社于1946年10月出版發(fā)行。
- 《近代日本的批評(píng)昭和編(下)》.福武書(shū)店出版,1992年.
- Max Weber Gesamtausgabe著,德文書(shū)名:Wissenschaft als Beruf;英文書(shū)名:Science as a Vocation。1919年作為德國(guó)社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的馬科斯·韋伯以面向大學(xué)生進(jìn)行的演講為藍(lán)本著述的著作。該演講于1917年11月7日舉行。該書(shū)日文版書(shū)名為『職業(yè)としての學(xué)問(wèn)』,譯者尾高邦雄,巖波文庫(kù),1980年。
- 1923年美國(guó)創(chuàng)刊的周刊雜志,以世界最早的新聞雜志著稱(chēng)。
- 日本:《小說(shuō)TRIPPER》,2000年夏季號(hào)。