禹域鴻爪記

其一啟程芝罘渤海史論

明治三十二年，對(duì)我說(shuō)來(lái)，是格外忙碌的一年。三月十二日傍晚，鄰家突然著火，我在小石川租居的寓所，瞬間化為烏有，數(shù)年來(lái)費(fèi)心收藏的圖書(shū)，片紙未剩，燒成灰燼，就連亡友呂泣的遺稿，自己幼年起抄錄的各種文字，以及寫(xiě)就的文稿，罹禍之際，也無(wú)從擇揀救出，同時(shí)化作了煙塵，每每想起，但覺(jué)不勝遺憾。到了四月，我第一個(gè)孩子降生，按人世習(xí)俗，人們都來(lái)慶賀，我也口稱是件可喜可賀的事，但所添加的忙亂，卻不亞于火災(zāi)降臨的那段日子。過(guò)了三四個(gè)月光景，剛覺(jué)得安頓了下來(lái)，便又有了八月底前往中國(guó)的三個(gè)月旅程。去中國(guó)旅行，本是我多年向往的事，此時(shí)始得到機(jī)會(huì)，并在諸位友人的贊助下得以遂愿。秋田平洲在寫(xiě)給我的書(shū)簡(jiǎn)中說(shuō)：“呂泣為《近代文學(xué)史論》所作序文中的期待，也由此得以實(shí)現(xiàn)，九泉之下的亡友，想必會(huì)為之感到寬慰。”不禁讓我有不勝今昔之感。呂泣在他替我撰寫(xiě)的《近代文學(xué)史論》序文中這樣寫(xiě)道：

君不見(jiàn)，禹域四百州，風(fēng)云似箭，煙霧如墨，何不速速負(fù)劍跨馬，即刻渡長(zhǎng)江，濟(jì)黃河，北上長(zhǎng)城，縱覽平原？策文章之雄圖，與俗子爭(zhēng)得失，要非吾輩之所宜矣！

此文遂成了他的絕筆。翌年一月，尚未等我能實(shí)遂他的這番期待，便先自遽告離世了。故而旅行之事拿定主意后的第二天，我便揣著該將此事最先告知呂泣的心念，去了他山谷深處的墓前。友人送別的筵席，除了極為親近的幾位所設(shè)的旨在從簡(jiǎn)的一席小筵，其余一概辭謝。八月三十日傍晚六時(shí)，從新橋出發(fā)，與前來(lái)送行的數(shù)十位友人在此敘別。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)閯?dòng)身匆忙，友人有所不知，待我走后，還有去我寓所送行的。

在郵船公司打聽(tīng)好班船的日期，決定乘坐仙臺(tái)丸輪。仙臺(tái)丸輪預(yù)定八月三十日橫濱啟帆，推想在神戶開(kāi)船的日子是九月二日。但此船不在定期班船之列，在橫濱本已延遲了一天，到神戶更是延遲了兩天，待我在大阪料理過(guò)一些瑣屑之事，九月一日后的那幾天，便覺(jué)得難以打發(fā)，無(wú)聊愁悶自是可以想見(jiàn)。九月一日晚，應(yīng)友人招請(qǐng)，共進(jìn)晚餐之后，突然動(dòng)了去奈良的心思，便乘上了湊町的末班列車，抵達(dá)奈良時(shí)，已是過(guò)了晚上十點(diǎn)鐘的光景。求宿對(duì)山樓時(shí)，深更半夜的，硬是把早已入睡的侍者給喚了起來(lái)。過(guò)了夜半，因腹瀉折騰，竟至一夜未能成眠。翌日上午，仍起不了床，甚感懊喪。到了午后，稍稍覺(jué)得好了些，便雇車駛往西京方向，去看了正在改建修繕中的唐招提寺的金堂，據(jù)說(shuō)前身本是朝集堂，系奈良時(shí)朝廷所賜，一直留傳到了今天，是頗有來(lái)歷的一處古建筑，屋脊上的鴟尾還保存著原貌。前些年，我曾來(lái)這兒觀覽過(guò)幾次，記得有一次是和過(guò)去一位熟人一起來(lái)的，寺里的小僧彌還用手指著我說(shuō)：“來(lái)過(guò)好幾回，都已熟門熟路了。”藥師寺的三重塔也正在整修。向寺里的僧人一打聽(tīng)，說(shuō)是去年十一月份動(dòng)的工，按事先的估計(jì)，應(yīng)該是這個(gè)月竣工，但延期到明年九月，實(shí)際也難以完工。工費(fèi)為一萬(wàn)九千六百圓，其中一萬(wàn)八千余圓，系由內(nèi)務(wù)省撥款。我來(lái)這里，是想得到佛足石贊和塔檫銘的拓本，以便中國(guó)之行時(shí)用作酬答的禮物，遂從寺僧那里每種各索要了兩部。與有名的藥師三尊齊名的圣觀音銅像，昔日參觀時(shí)留下的印象，至今猶在眼前，故而不必再看了。沒(méi)多久，我便從這里告辭了出來(lái)。在郡山站乘上火車，到法隆寺站下，又雇車前往法隆寺，請(qǐng)得金堂釋迦佛、藥師佛及光焰背銘的拓本。此處金堂之側(cè)佛像寶庫(kù)中的各種寶物，我已觀覽過(guò)多次，就連它們的位置及朝向都已諳熟于心，因而也便沒(méi)讓人再去打開(kāi)佛龕，得了拓本后，便打道回府，搭乘火車返回大阪。是夜，出席《朝日新聞》諸友替我送行的小宴會(huì)。翌日，即九月三日，前往神戶，在神戶住了一宿。料想接下來(lái)的四日這一天殊難打發(fā)，遂前往須磨探訪病中的友人。未遇。遂只得在此過(guò)夜，投宿旅館。因不想再去須磨寺求取葉笛之緣起及音壽丸類和歌之解說(shuō)文字，起來(lái)又不是，躺著又不是，頗感度日如年。像這樣舉著笨拙不堪的雙筒望遠(yuǎn)鏡，一遍遍眺望海面的事，還從來(lái)不曾有過(guò)。就這樣，翌日的九月五日一大早，便趕回了神戶。船終于決定該日上午十時(shí)起航，這才重新登上仙臺(tái)丸輪。

是天陰天，午后漸漸下起雨來(lái)。此種天氣行船，夜過(guò)瀨戶內(nèi)海，航道頗不安全，遂于備與峽某燈塔下泊錨，待天亮后繼續(xù)上路。名聞遐邇之瀨戶內(nèi)海，固然景色旖旎，可我厭嫌記述麻煩，故且省略不記。若傍晚抵達(dá)門司，即在馬關(guān)上岸，一遣船中之郁悶。

七日正午開(kāi)船，這一帶該是與故國(guó)道別的地方了，不由生出幾分凄愴。待船繞過(guò)彥島，雨便止歇，但見(jiàn)船前天色，晴空萬(wàn)里。航路卻并非如預(yù)想的安穩(wěn)平靜，自傍晚至深夜，玄海一帶，仿佛驚濤崩裂，船不時(shí)傾斜至四十度，船中器什跌落之翻滾破碎聲，與擊打船舷之浪濤聲，交錯(cuò)糅雜，令人魂飛魄散。橫臥于船艙被窩，因暈船折騰起身不得，痛苦不堪。當(dāng)此之際，惟有橫臥方是萬(wàn)全之策，睡著了，也便感覺(jué)不到暈船，于是一頭睡去，直至天亮。清晨七時(shí)醒來(lái)，大海已異常平靜。右舷所能望見(jiàn)者，當(dāng)是朝鮮諸島無(wú)疑；左舷望見(jiàn)之一大島嶼，則不知是何去處，詢之船員，說(shuō)是濟(jì)州島。此島即古代之耽羅國(guó)，本自成一獨(dú)立之國(guó)。遂隨口吟和歌一首：

極目眺望，

大伽羅、耽羅國(guó)，

彩霞飛渡大海間。

架起雙筒望遠(yuǎn)鏡，眺望遠(yuǎn)處迎面而來(lái)之諸多島嶼，瘦石嶙峋之島嶼山間，似有一畦青蔥田圃，當(dāng)是島人栽植以養(yǎng)家糊口者。茂林中，不時(shí)有村落人家影綽其間，景色與我瀨戶內(nèi)海一帶頗為相似。身穿白衣之韓人，五六人一伙，劃著張掛蒲帆的船只，似乎是在那兒打魚(yú)。將過(guò)午時(shí)，但覺(jué)諸島退遠(yuǎn)，船漸離朝鮮，駛往山東方向。翌日，也即九日清晨，左舷前方現(xiàn)出一抹遠(yuǎn)山，詢之船員：豈非山東地界乎？答曰：是。離故國(guó)越發(fā)遙遠(yuǎn)了，不知何故，心中不由一陣欣喜，真是不可思議。待船繼續(xù)前行一時(shí)半刻，山東之成山角與白燈臺(tái)，便已清晰出現(xiàn)在了眼前。經(jīng)船員指點(diǎn)，陸軍進(jìn)攻威海時(shí)登陸上岸之榮城灣，一一得以辨認(rèn)。殊出意料的是，成山一片荒禿，山腳土呈赭色，山坡平緩，海岸則盡皆危巖，山野為些許綠色所披覆，仿佛撒了一層沉香，儼然南畫(huà)中常見(jiàn)之景物。國(guó)家之衰敝荒涼，一至于此，兩千年郡縣政治之余弊，令人惟有痛惜。過(guò)正午，船駛過(guò)威海衛(wèi)海面。五時(shí)光景，駛?cè)胫ヮ?，即清人稱為煙臺(tái)之海灣，系纜駐泊。

海灣中停泊有一兩艘英國(guó)及他國(guó)軍艦，另有清國(guó)新造軍艦，似是一對(duì)姊妹艦，并排停泊于此。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，即是“海容艦”與“海籌艦”。兩艦夜間打出光束，來(lái)回穿梭于數(shù)哩海灣間，儼然一副巡視四方的架勢(shì)。因?yàn)槭乔鍑?guó)的軍艦，故而平日里也頗神氣活現(xiàn)。在我們船尾，有此地特有的輕舟模樣的小船，船中置一方箱，有一吹笛少年，雖說(shuō)曲子吹得荒腔走板，聽(tīng)來(lái)卻也讓人忍不住覺(jué)得哀傷。

灣頭煙罩四茫茫，吹笛何人度水長(zhǎng)。

來(lái)泊煙臺(tái)無(wú)月夜，不憶家鄉(xiāng)憶異鄉(xiāng)。

船泊芝罘暮色濃，少年吹笛牽愁腸。

十日，早上七時(shí)，上岸。先至領(lǐng)事館拜訪吉田領(lǐng)事。郵政局長(zhǎng)高垣氏系同縣人，遂也前去造訪。由巖村書(shū)記員處，詳細(xì)打聽(tīng)得大沽至天津這一路之情形。又得高垣氏陪同，前往和城泰拜訪三井物產(chǎn)會(huì)社駐外職員大岡氏。仙臺(tái)丸輪預(yù)定當(dāng)天正午起航，中間有兩三個(gè)小時(shí)之短暫時(shí)光可供利用，為完成上述走訪，本想詳細(xì)了解之該地商業(yè)情況，遂無(wú)從得以了解。約定天津至上海時(shí)再會(huì)，便各自道別。僑居此地之邦人約五十人，非官員而駐留此地者，約二十人，主要有高橋某、吉岡某、金升洋行及華伸洋行細(xì)井某等。除高橋某從事委托銷售外，其余則主要負(fù)責(zé)此間出產(chǎn)銅材輸出日本之事務(wù)。此地銅材之輸出，始于前年，去年之輸出額，折合白銀為四萬(wàn)兩。此地輸入則以棉紗為大宗，去年一年，自我日本之輸入額，即已達(dá)九萬(wàn)包之?dāng)?shù)，折合白銀，當(dāng)在五六百萬(wàn)兩之間，且輸入者皆為中國(guó)人。三井物產(chǎn)會(huì)社只是今年春季才開(kāi)始嘗試，正處于試驗(yàn)階段。去年一年，我日本船舶來(lái)此港之停泊者，為一百零七艘，今年至八月底，則已達(dá)去年同樣之?dāng)?shù)，預(yù)計(jì)全年當(dāng)比去年增加五成。由我日本輸入之物品，以棉紗為例，若不以總額而按比例推算，則中國(guó)各口岸當(dāng)最有希望。此為所聞知之概略。歐人對(duì)此地貿(mào)易似不甚樂(lè)觀，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，即已紛紛廢業(yè)作歸國(guó)計(jì)，戰(zhàn)事之后，雖受事態(tài)變化之鼓舞而有所駐足，然前景似乎并不明朗。

芝罘之形勝地勢(shì)：半島芝罘山，斗出北方，東面為斷續(xù)之?dāng)?shù)小島，環(huán)圍灣口，茫茫碧波，注滿其間，形成一大海灣。海灣異常寬闊，呈敞開(kāi)狀，似不適用于軍事一類之目的。如今清國(guó)北部之良港旅順、大連為俄國(guó)所租借，威海則為英國(guó)所租借，無(wú)奈之下，清國(guó)軍艦只得系泊于此。此日，有一艘意大利軍艦入港，趾高氣揚(yáng)，從清國(guó)軍艦間穿行而過(guò)，突然掉過(guò)頭來(lái)，下錨駐泊。近時(shí)正值兩國(guó)紛爭(zhēng)不斷，目睹如此兒戲般之舉動(dòng)，不禁忐忑不安。街市即所謂煙臺(tái)，逶迤向東，與威海、寧海相接。明朝時(shí)，此地為防御倭寇而設(shè)立烽火臺(tái)，如今已有三萬(wàn)三千人口，干凈整潔，則超逾預(yù)想，其海山風(fēng)光，毋寧說(shuō)跟日本十分相似。只是稍嫌闊大，無(wú)細(xì)微曲折，故而少細(xì)膩之情趣，惟有這一點(diǎn)與日本相異。風(fēng)土涼暖宜人，駐留清國(guó)北方之外國(guó)人以此為避暑之地，可見(jiàn)氣候之舒適。

芝罘山與成山，同為著名之古跡。據(jù)《史記》記載：秦始皇二十八年，乃并渤海以東，過(guò)黃、陲，窮成山，登芝罘，立石頌秦德而去。二十九年，再登芝罘，刻石，碑文即由李斯用小篆所撰。三十七年，又以連弩候大魚(yú)出而射之，自瑯琊北至榮成山，弗見(jiàn)；至芝罘，見(jiàn)巨魚(yú)，射殺一魚(yú)。《史記·封禪書(shū)》曰：秦始皇禮祠名山大川及八大神，八神中第五神名曰陽(yáng)主，祠于芝罘；第七神名曰日主，祠于成山；“成山斗入海，最居齊東北隅，以迎日出”。漢武帝太始三年行幸東海，登芝罘；司馬相如《子虛賦》有句云：“觀乎成山，射乎芝罘。”《福山縣志》則有下述記載：山又名青城山。山前甘泉腴田，松卉陰翳；其背，峭壁如削，下臨汪洋；有梁千戶洞，洞中產(chǎn)異草；其東數(shù)小山，或巖石，或?qū)?，棋布于水面之上，直接崆峒島；其西南處，則巉巖相對(duì)，上有橫石，曰石門；湖水出入其間；其西為遷喬谷，上有秦時(shí)刻石二處，俱為李斯小篆，今已毀。（所引，據(jù)《大清一統(tǒng)志》。）關(guān)于此古碑，高垣氏留心甚久。至今殘存的僅是礎(chǔ)石部分，碑石質(zhì)地堅(jiān)致清瑩，想來(lái)不是當(dāng)?shù)厮a(chǎn)。相傳明代福山知縣，擔(dān)心因有此物，大官游覽頻繁，應(yīng)接款待，不勝負(fù)擔(dān)，便暗中將其投棄海中，自此之后，便連石片都不曾找到過(guò)一塊。

我嘗持有一論：正如北歐上古之開(kāi)化，乃萌芽于波羅的海?？谥箍暗募{維亞，中國(guó)之文明，亦是萌芽于渤海灣口之現(xiàn)象。齊國(guó)鄒衍談天之閎遠(yuǎn)，即源于此類海上之思想。燕齊方士，一時(shí)群起，播弄秦皇、漢武于股掌之上，則正是此類海上思想暢行于世間之時(shí)。后世之道教思想，雖依托于老子五千言《道德經(jīng)》之旨，但與此等方士所言，及流傳于《楚辭》、《山海經(jīng)》中之昆侖說(shuō)，則多有若合符節(jié)之處。當(dāng)年秦始皇覓求仙人羨門之屬，宋母忌、王伯僑、充尚及羨門子高等燕人，“為方仙道，形解銷化”云云，事見(jiàn)《史記·封禪書(shū)》。近日歐西史家中，有主張印度宗教乃是從海上傳入印度者，以至將“羨門”讀作“沙門”。而芝罘西北，維系遼東與山東之一組群島中，即有一島名為“沙門”，與鼉磯、牽牛、大竹、小竹四島相接續(xù)，蒼秀如畫(huà)；海市蜃樓，常明滅于此五島之上，則見(jiàn)載于方志。顧炎武《天下郡國(guó)利病書(shū)》論列《博物志》中所言及之蓬萊方丈，及《十洲記》中之東海不死草、還魂樹(shù)，稱其說(shuō)雖荒唐不經(jīng)，然觀登萊海市，樓臺(tái)城郭與人物旌旗之狀，瞬息而成，千態(tài)萬(wàn)象，根本無(wú)從摹寫(xiě)，則海上靈郁之氣，泄而為奇怪瑰偉之物，固亦理之所宜有者。綜而觀之，進(jìn)而思及我日本天神到來(lái)之路徑，與任那、伽羅諸國(guó)古史之關(guān)聯(lián)，則燕齊海上思想之發(fā)達(dá)，似亦值得從一有趣之方面做出研究。如是，則徐福率領(lǐng)童男童女，渡海來(lái)歸我邦，諸如此類之附會(huì)傳說(shuō)，也可做稍有把握之解釋。加以唐高宗顯慶五年，蘇定方進(jìn)擊百濟(jì)，即由成山渡海前往，其時(shí)正值我日本齊明天皇在位，天智帝猶為皇太子，為謀求三韓復(fù)興，遂與唐軍交戰(zhàn)；迨至其后，更有明代之倭寇。追溯彼此交涉之沿革，猶覺(jué)其與此地關(guān)系之深切，故不覺(jué)作此畫(huà)蛇添足之論于茲。

其二天津憑吊與嚴(yán)、王二子晤談

船駛離芝罘。由廟島、沙門島，及星羅棋布于山東、遼東，構(gòu)成渤海咽喉之諸群島間穿行而過(guò)。當(dāng)其時(shí)，夕陽(yáng)欲墜，島影如畫(huà)，風(fēng)力漸漸加大，海浪稍稍變得狂暴，但還不至于有玄海那么厲害。第二天，即十一日的上午八時(shí)，船行至大沽海面。這一帶海水黃濁，水天間渾莽一片，憑借雙筒望遠(yuǎn)鏡才稍稍望見(jiàn)大沽炮臺(tái)。十一時(shí)余，與船員村山及同船而來(lái)的田中氏一起，登上中國(guó)人之小舢板，駛往白河口。船夫四人，隨從潮勢(shì)之消漲，或下棹，或張帆，或曳繩，及至從炮臺(tái)下駛過(guò)，進(jìn)入河口，差不多已是下午三時(shí)。大沽炮臺(tái)羅列于河口海岸，擂土筑成，雖甚工巧，只是顯得單薄，形狀細(xì)長(zhǎng)，給人的感覺(jué)，儼然將實(shí)用混同于兒戲。炮也不見(jiàn)有海岸炮那般巨大，之所以還能持以固守，想來(lái)大致是因?yàn)橛腥牧ǖ臏\灘，難以從海面趨近攻擊的緣故。在兩岸炮臺(tái)間溯行不到數(shù)町，船夫似乎擔(dān)心白河曲折迂遠(yuǎn)，抵達(dá)塘沽費(fèi)時(shí)，將貽誤火車班點(diǎn)，遂頻頻手指日頭，示意太陽(yáng)行將落山，催我等棄船上岸步行，他們則擔(dān)著行李跟隨在身后。路上遇到三四個(gè)苦力，死乞白賴，糾纏不已，遂將行李交托給他們。這段路雖不過(guò)三四華里，卻無(wú)一處樹(shù)蔭，頂著烈日行路，實(shí)是害苦了我等不習(xí)慣于徒步行走之人。抵達(dá)塘沽車站前邦人伊野氏經(jīng)營(yíng)之球樂(lè)場(chǎng)休憩時(shí)，已是汗?jié)褚律?，口干舌燥，差不多快要喘不上氣了。討得一杯茶?lái)喝過(guò)，乘上五時(shí)發(fā)車的火車，在鐵路上行走二十七哩，于下午六時(shí)半，抵達(dá)天津租界。

鐵道為單線，軌道很寬。客車有頭等、二等車廂之分，但即便頭等車廂，也無(wú)鋪席褥墊，十分簡(jiǎn)慢。只是車廂構(gòu)造之堅(jiān)固，似要?jiǎng)龠^(guò)我日本鐵路客車之一籌。沒(méi)有行李托運(yùn)一說(shuō)，均由乘客自行攜入車中，并自行監(jiān)管。而在無(wú)遮無(wú)蓋、聽(tīng)任日曬雨淋的貨車?yán)?，一直站立到終點(diǎn)的乘客人數(shù)，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)客車乘客的人數(shù)。車到站后，照例無(wú)人維持秩序，這便是中國(guó)之特色了。擔(dān)運(yùn)行李之苦力與車夫蜂擁而至，甚至闖入車廂，場(chǎng)面之嘈雜，實(shí)難形容。據(jù)說(shuō)，稍有懈怠，行李即被盜走，乃是常有之事。進(jìn)入租界，照例要踏過(guò)架設(shè)在白河上的船橋。這一帶人群極為雜沓，在蒙蒙煙塵間，彼此擁擠著走過(guò)，方知要看住擔(dān)扛行李之苦力，大非易事。恰好有前往天津的伊野氏一路陪同，得到熟諳一方水土的伊野氏指點(diǎn)，我們一行才不至于迷失于路途，幸哉甚矣。

透過(guò)車窗左右眺望，平蕪接天，墁平如撫，不見(jiàn)丘陵。樹(shù)木只看到楊柳，甚至不成其為樹(shù)林。惟有栽種著高粱的田地，與上下及四面皆涂抹著泥土的村落人家，散落在這中間。天色與原野的相接處呈現(xiàn)為黃褐色，可見(jiàn)塵土之沉厚，竟致炊煙穿行于高粱地時(shí)，都不勝重負(fù)，難以升騰，只得橫斜在一邊。隨處可見(jiàn)馬群，馬匹矮小而又精瘦。支起拱形頂篷的旅行馬車一路奔走著，煞是有趣。到處是星羅棋布的墳?zāi)梗嗤帘旧兖ば?，風(fēng)吹雨打過(guò)后，棺木的棱角便裸露在了外面，慘不忍睹。凡此種種，就像早已預(yù)料的那樣，便是中國(guó)之景物了。

三井物產(chǎn)會(huì)社、日本領(lǐng)事館及正金銀行分行，是十一日晚至十二日，我們所走訪的三個(gè)去處。在三井，邂逅了畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)、當(dāng)年在東洋青年會(huì)共事過(guò)的會(huì)友加藤主計(jì)氏。領(lǐng)事館的井原真澄氏，是我在臺(tái)灣時(shí)便已結(jié)識(shí)的熟人。受到了十?dāng)?shù)天來(lái)一直渴望著的日本飯菜的款待，大喜過(guò)望。此外還會(huì)見(jiàn)了鄭領(lǐng)事。正金銀行的好友小貫氏，是上個(gè)月來(lái)到此地的，天津之行遂全得仰仗他來(lái)盡東道之誼了。此外，還叩訪了大阪商船會(huì)社主管杉山氏下榻之阿斯特爾旅館（AstorHouseHotel）。杉山氏說(shuō)，他是因視察清國(guó)航線一事，由上海來(lái)此，本有前往新開(kāi)放口岸所在地秦皇島視察之意，但因?yàn)闅w期迫在眉睫，恐怕難以成行了。

天津租界，位于所謂的紫竹林一帶，西洋建筑鱗次櫛比，其氣派之壯麗，實(shí)為預(yù)想之外，系咸豐十年（我日本萬(wàn)延元年）開(kāi)設(shè)，與府城相距約一里許。河口雖未如大沽，呈埠頭狀，然而里邊卻有這么些交易市場(chǎng)，殊為意外。與東京周遭相比，這里塵土更易輕揚(yáng)，迷蒙一片。氣候從這個(gè)月起就已進(jìn)入涼爽季節(jié)，東京還在殘暑中，故而要比東京好過(guò)許多。因?yàn)槭强諝飧稍锏牡胤剑幢闶鞘⑹?，氣溫高達(dá)一百十度上下，也不至過(guò)于酷熱難當(dāng)。

據(jù)說(shuō)僑居天津租界的日本人有七十余人，有正金銀行、三井、有信、樋口、武齋號(hào)等諸家商號(hào)。棉紗進(jìn)口今年已壓倒了印度棉紗，份額上升已達(dá)其兩倍之多，其中三井經(jīng)手的份額占到了總額的八成，以致中國(guó)人經(jīng)手的進(jìn)口額反而成了小額。貿(mào)易份額甚大，而僑民人數(shù)相對(duì)甚少，且邦人地位甚高，可與其他外國(guó)人并起并坐。井原氏認(rèn)為，此番情形，為天津所特有，中國(guó)其他開(kāi)放口岸則并不多見(jiàn)。我日本專轄制租界，位于紫竹林與府城之間，瀕臨白河。河灘一帶，中國(guó)人所建之住屋，密匝猬集，不留一寸空地，對(duì)其做出整理，需要諸多費(fèi)用。

天津租界之盛衰，實(shí)與白河休戚相關(guān)。三四年來(lái)，河道益發(fā)迂回，河底日趨淤塞。以往漲潮時(shí)，千噸以上船舶都能靠泊租界岸邊，如今則連小輪船都難以上下其間；縱然漲潮，大輪船也僅能傍近塘沽車站一帶，兩千噸以上船只，則難矣哉！浚疏河道之效力究竟如何，此一大問(wèn)題，雖則天津租界各國(guó)僑民及清朝官吏有所討論，但卻莫衷一是，尚未聽(tīng)說(shuō)有何定論。

天津設(shè)府，還是近代的事。明代永樂(lè)二年，沿海設(shè)衛(wèi)之際，天津亦躋身其間。清雍正三年，始改為直隸州，隸屬順天府；八年，始得升擢為府。如今儼然成為一大都會(huì)，人口號(hào)稱有九十萬(wàn)之眾（實(shí)際則為四五十萬(wàn)），但其城郭卻不大，以致其街市，多半都在城外。

李鴻章以直隸總督，兼北洋通商大臣，制府由保定移駐此地；二十余年間，因引進(jìn)泰西新文化、新事物，在此地設(shè)立了眾多的學(xué)校與機(jī)器制造局。海光寺機(jī)器局便雇用有工匠六七百人，用機(jī)器制造洋槍（即我日本之“小銃”）洋炮。據(jù)聞，另還設(shè)有東機(jī)器局，雇用工匠達(dá)兩千余人，專門制造火藥及各種軍械，并雇用洋人工匠作為監(jiān)督。水師學(xué)堂便位于東機(jī)器局一側(cè)，系光緒六年李鴻章奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立。武備學(xué)堂則在杏花村隔河對(duì)岸，據(jù)說(shuō)同為李鴻章奏請(qǐng)所設(shè)，學(xué)生定額為三百人，乃陸軍士官之培訓(xùn)所，學(xué)堂兼學(xué)德語(yǔ)。育才館則由光緒二十一年直隸總督王文韶所奏定，學(xué)生六十人，學(xué)英文、理學(xué)諸科。北洋大學(xué)堂，系同一年由盛宣懷籌款擴(kuò)充，學(xué)生定額為二百余人。此外，俄文館、盧漢鐵路學(xué)堂、法文學(xué)堂等，均系近三四百年以來(lái)所創(chuàng)設(shè)者。

滯留天津期間，所遇之事，特別值得記述者，乃是與嚴(yán)復(fù)、王修植、方若諸氏之晤談，以及憑吊同鄉(xiāng)友人石川伍一死難之所一事。

石川伍一與我，同鄉(xiāng)加之同庚，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之際任軍事偵探，為戰(zhàn)事中最先殞命之人。此次旅行，必欲憑吊其亡命之所而后安。至天津，屢屢向人打聽(tīng)其亡命之地，竟無(wú)人知曉。本來(lái)記得傳說(shuō)是被槍殺于天津西門外，照片則表明是古墳累累的郊外荒原。十五日下午，從租界所在地紫竹林，來(lái)到天津府城外，穿過(guò)據(jù)稱天津最繁華的鍋店街、估衣街，一路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤盤，來(lái)到西門前，由這里徑直向郊外走上數(shù)町，穿過(guò)社稷壇、先農(nóng)壇、烈婦墳、育嬰堂、施粥廠，來(lái)到村落人家的盡頭處，果不其然，但見(jiàn)千百個(gè)不知其名者的土饅頭，零零星星地，與渺茫的原野渾然一色。我友戰(zhàn)亂身亡之地雖無(wú)從辨認(rèn)，但追想當(dāng)年，心中感慨滿溢而出，難以自抑。然而，石川殞命未及數(shù)年，竟不見(jiàn)有人以一石標(biāo)識(shí)他的名字，而天津的僑民中，也沒(méi)有一人知悉他的殞命之地，這尤其令人深感凄愴。

與嚴(yán)、王諸氏會(huì)面，即為是日夜晚。由我設(shè)一小宴，招請(qǐng)他們至我下榻處的第一樓。大前天，即十三日，去《國(guó)聞報(bào)》館見(jiàn)到記者方若（號(hào)藥雨）時(shí)，順便問(wèn)及此地有哪些名流，方氏即告以數(shù)人名氏，分別為：

嚴(yán)復(fù)，字又陵，福建侯官人，現(xiàn)為北洋候補(bǔ)道，水師學(xué)堂總辦。

王修植，字薨生，浙江定海人，現(xiàn)為北洋候補(bǔ)道，大學(xué)堂總辦。

陳錦濤，字瀾生，廣東南海人，現(xiàn)為大學(xué)堂西文教習(xí)。此人為清國(guó)算學(xué)名家。

蔣國(guó)亮，字新皆，浙江諸暨人，舉人，現(xiàn)為育才館漢文教習(xí)。

溫宗堯，字欽夫，廣東香山人，現(xiàn)為海關(guān)譯員。

王承傳，字欽堯，安徽桐城人，現(xiàn)為旗兵學(xué)堂德文教習(xí)。

均為通曉時(shí)務(wù)之人。本想請(qǐng)他們匯集一堂，見(jiàn)上一面。但《國(guó)聞報(bào)》西村氏忠告說(shuō)，按中國(guó)人習(xí)慣，官階不等，匯集一堂，則有所不便，故決定先宴請(qǐng)嚴(yán)、王二氏，方藥雨及西村、安藤虎男（三人均為《國(guó)聞報(bào)》記者）、小貫慶治等人，也一并招請(qǐng)。

嚴(yán)復(fù)年歲四十有七，二十年前曾作日本之游，十年前游學(xué)英國(guó)三年，熟諳英語(yǔ)，譯有赫胥黎著書(shū)，名《天演論》者，印行于世。眉宇間有英爽之氣。戊戌政變以來(lái)，于人人鉗口、噤言自危之際，此公往往談?wù)摽v橫，不憚忌諱，蓋系此地第一流人物也。王氏年歲四十有一，容貌溫藉，為人得體，雖不解西方文字，猶任現(xiàn)職，是個(gè)有才干的人物。方看似猶三十上下，號(hào)藥雨，兼擅作畫(huà)。與他們所作一夕之談，多半以筆代舌，雖尚來(lái)不及互盡底蘊(yùn)，但也足以見(jiàn)出這些多少有些新思想之人物，所持有之主張，因而擇其要者，記錄如下：

王 昨日方君見(jiàn)告，先生游歷至此，未待我等盡地主之誼，即承先施之雅，甚感甚歉。嚴(yán)君已有轉(zhuǎn)約，想來(lái)惠然肯來(lái)。

聞先生為《萬(wàn)朝報(bào)》館主筆，平日想必富于著述，不知是否悉已印行？能否以之見(jiàn)示？

我 平生從事報(bào)紙行當(dāng)，所著成書(shū)不多，身邊所攜僅一種，當(dāng)乞貴鑒，只是邦文印行，難以得到大雅批正，此為恨事耳?。ㄋ煲浴督牢膶W(xué)史論》一冊(cè)相贈(zèng)。）其余如《諸葛武侯》及《淚珠唾珠》，今皆未及攜來(lái)。

敢問(wèn)貴國(guó)時(shí)局，當(dāng)從何處著手，方見(jiàn)起色？

王 政府諸公，大多已是耄耋之年，倦怠于政務(wù)，必?zé)o改革之望。鄙意須從百姓自相團(tuán)結(jié)做起，只是鄙國(guó)之人不學(xué)無(wú)術(shù)者居多，見(jiàn)解甚為短淺，恐怕一時(shí)尚難語(yǔ)及。

我 貴國(guó)時(shí)事，尚難變法耶？

王 目前尚無(wú)從語(yǔ)及，大約十年之后，列國(guó)交相逼迫，即便上層不變，下層也不得不變矣。

我 變法亦非可以輕易談?wù)撝?，鄙邦三十年?lái)，以變法為富強(qiáng)之本，然而，今日看去，措施失當(dāng)者，亦復(fù)不少，這一點(diǎn)，宜乎貴國(guó)志士引以為鑒戒。只是鄙邦之人勇于進(jìn)而拙于守，貴國(guó)之人則相反。進(jìn)者退之，退者進(jìn)之，貴國(guó)今日之事，想來(lái)猶未遑言守成耳。

王 尊見(jiàn)甚為高明。去年諸君子，亦正坐知進(jìn)而不知退之病。

我 康、梁二君，我在海東曾見(jiàn)過(guò)?？凳弦鈿膺^(guò)銳，此所以招致失敗者也。開(kāi)百年太平之基，當(dāng)以培育精英為務(wù)。先生職已存此，望有待百年之后方能見(jiàn)效之事，毋期以歲月之間即成。只是，未來(lái)十?dāng)?shù)年后，不知貴國(guó)成何情狀，為可慮耳。

北洋大學(xué)堂，俊彥之士想必甚眾，敢問(wèn)現(xiàn)有學(xué)生幾何？所課何事？

王 敝學(xué)堂學(xué)生，分為八班，每班三十人。自進(jìn)入學(xué)堂之日算起，八年后始得畢業(yè)。前四年教以傳統(tǒng)之學(xué)，后四年則分習(xí)專門。專門則有律例、工程、礦務(wù)、機(jī)器四科。敝人不通西國(guó)文字，忝列此職，抱愧之至。

以外國(guó)文教授工藝、制造之學(xué)，事倍而功半，鄙國(guó)今日教育之法，即坐此病，此乃世界各國(guó)所無(wú)者。鄙意以為，教育之事，還須從廣泛翻譯做起。

我 譯書(shū)之局，今已撤銷乎？

王 北京去年已撤，目下上海學(xué)堂譯局猶在，只是主其事者，均系急功近名之人，務(wù)以翻譯武備之類書(shū)籍為要，則又誤矣。近日嚴(yán)君擬在天津開(kāi)設(shè)譯局，已向北洋大臣言及此事，只是尚未得到允準(zhǔn)。

先生明日將赴北京，不克敘杯酒之歡，甚歉。大約十日之后，不佞亦擬赴京，不知先生在京將作幾日勾留？

我 當(dāng)有十?dāng)?shù)天時(shí)間。先生赴京，擬寓何處？

王 不佞赴京后，擬寓潘家河沿楊宅。屆時(shí)當(dāng)至貴國(guó)公使館，訪求先生蹤跡。矢野公使亦是熟人。

以上所錄者，系與王薨生之對(duì)談。

嚴(yán) 先生何時(shí)抵津？擬作幾日勾留？以前可曾到過(guò)北京？

我 西歷九月十一日來(lái)津，擬于明日前往北京，停留旬日之后，當(dāng)再次回到此地。

嚴(yán) 聲應(yīng)氣求，不拘形跡，先生賞飯，及于不佞，不勝欣喜感念。

我 承蒙方先生惠贈(zèng)，得以奉讀大著《天演論》，文字雄偉，不似翻譯，誠(chéng)可見(jiàn)出大手筆矣。

嚴(yán) 因欲讀者易于通曉，故不拘泥于原文句子次序，然而此舉實(shí)非譯書(shū)正法眼藏，弟近來(lái)所譯之《計(jì)學(xué)》，則謹(jǐn)守繩墨，他日書(shū)成，當(dāng)以求教。

我 鄙邦明治維新之時(shí)，最患府帑空竭，以至借貸于富豪，以濟(jì)一時(shí)之急。想來(lái)貴國(guó)時(shí)事，亦復(fù)如是。敢問(wèn)府帑充裕，有何良策？

嚴(yán) 國(guó)家歲入，止有此數(shù)，求其常足，主持財(cái)政者，當(dāng)于新舊緩急之間有所斟酌。既已為新，則應(yīng)節(jié)制其舊者。若新者日進(jìn)而舊者不除，自然會(huì)日形不足矣，此正是敝國(guó)近日理財(cái)之大弊也。搜括無(wú)遺，以供給無(wú)益之軍政，則尤其耗費(fèi)財(cái)政。如今日之兵，雖百萬(wàn)之眾，亦無(wú)益于勝負(fù)之?dāng)?shù)。先生以為吾言何如？（末節(jié)乃暗中譏刺剛毅在江南、廣東籌款之事。）

我 敝邦之歲入，現(xiàn)為二億五千萬(wàn)圓；以貴國(guó)十倍于敝邦之土，政府歲入不過(guò)一億余萬(wàn)，其原因蓋在于中飽私囊之弊。防范此等弊端，豈無(wú)良策可尋？

嚴(yán) “枵腹從公”，此人情所必不能者。故而，欲無(wú)中飽私囊之事，必先從增加俸祿始。俸祿不增而欲杜絕中飽私囊，則為虛與應(yīng)付、自欺欺人耳。

我 京中有可以與之談?wù)摃r(shí)務(wù)者乎？

嚴(yán) 自戊戌政變以來(lái)，士大夫鉗口結(jié)舌，何處有可與言時(shí)務(wù)者，吾不知也！

今日得以一瞻豐采，殊感欣幸。當(dāng)與足下締結(jié)一重翰墨之緣。

以上系與嚴(yán)又陵所談之話語(yǔ)。此日嚴(yán)來(lái)稍遲，故所談?wù)咭噍^少也。

如是，翌十六日赴北京，與正金銀行小貫氏同行，不想竟鬧出沒(méi)趕上火車班次之大笑話，遂延遲一天，至十七日，方得以赴北京矣。

其三北京沿革城墻賞月

天津至北京的鐵道，即所謂盧津鐵路，又名津京鐵路，在盧溝橋連接盧漢鐵路。其間，由名為豐臺(tái)的車站分叉出一股，抵達(dá)北京南郊的馬家堡車站。馬家堡與北京的外城永定門之間，相距僅我國(guó)的半日里之遙，故而站名就叫永定門。天津至永定門，急行列車三小時(shí)即可抵達(dá)，相距將近八十英里。寬軌，復(fù)線。客車的構(gòu)造與塘沽天津間的一模一樣。車窗外望見(jiàn)的風(fēng)景，與天津附近一帶相較，綠樹(shù)轉(zhuǎn)多，滿目蒼莽，鐵路從南海子（位于北京南端的一處開(kāi)闊園囿）繞行而過(guò)的那一段，原野的景色變得越發(fā)壯觀，不時(shí)有駱駝群，或躺臥或直立，出現(xiàn)在眼前，一見(jiàn)這朔北風(fēng)物，不由得精神為之一振。從馬家堡坐上大八車似的中國(guó)馬車，馳走在蒙蒙沙塵之間。馬家堡與永定門之間雖開(kāi)通有電氣鐵道，但對(duì)攜帶行李者來(lái)說(shuō)，在永定門換車卻至為不便。進(jìn)入永定門，右邊為天壇，左邊為綿延數(shù)町的先農(nóng)壇紅墻，兩相間隔數(shù)百步，恍若一條纖細(xì)的絲線。穿行在其正中間的大道，自去年以來(lái)，修繕成了開(kāi)闊暢通的砌石路面，直達(dá)內(nèi)城正南的正陽(yáng)門，其規(guī)模之宏大，實(shí)無(wú)愧于一個(gè)龐大帝國(guó)的都城。由此進(jìn)入內(nèi)城，從棋盤街右拐，便到了有公使館大街之稱的東交民巷的林氏家，我即客寓于此。城墻構(gòu)造的宏大壯偉，雖已曾耳熟能詳，但親眼目睹之下，更是惟有為之驚嘆而已。正陽(yáng)門等，竟有離地九丈余云，城門在穿鑿城墻而過(guò)的甬道外，更呈一偃月之形狀。外門則通往正前方的一條道及左右的兩條道，正前方的那條道通常是關(guān)閉的，因而左右的兩條便成了通道。城中泥土呈灰色，就像輕灰似的，腳一踩上去，便飛揚(yáng)起來(lái)，天色便變得晦暝不已。步行數(shù)分鐘，衣服便都變成了灰白。如果坐上馬車驢車，情形就更嚴(yán)重了，沒(méi)蹄的塵沙高揚(yáng)在驢馬車的行跡之上，人影馬影便都淹埋在了塵沙之中。不過(guò)，眼下正是清秋季節(jié)，天空寥廓，無(wú)風(fēng)，涼爽，正是一年四季中最好的時(shí)節(jié)。當(dāng)其蓬蓬春風(fēng)從遼闊無(wú)垠的平野上吹刮而來(lái)，天色朦朧，日光為之赤紅如血，當(dāng)此之時(shí)，隨你如何密閉于室內(nèi)，也終難防得住塵沙粉揚(yáng)侵入。由于風(fēng)土干燥，冷起來(lái)冷得厲害，熱也熱得厲害，可人的體感卻并不怎么強(qiáng)烈，因而很難說(shuō)這地方便是有損于健康的。只是心悸這塵沙，便自行減少了出門的機(jī)會(huì)，因而僑居在這里的邦人，大抵都會(huì)為此而向人一訴其苦衷。

正如在天津時(shí)嚴(yán)又陵對(duì)我所說(shuō)的那樣，戊戌政變以來(lái)，士大夫皆鉗口結(jié)舌，無(wú)有敢出其聲息者，因而我在北京，終未能找到一個(gè)可以一起說(shuō)說(shuō)話的人。據(jù)僑居北京的幾位邦人講，政變之前，翰林院人人都喜歡跟邦人交游，可如今則完全斷絕了來(lái)往，會(huì)面之事更是一概回避。朝廷的排外情緒仍有時(shí)時(shí)發(fā)作的勢(shì)頭，眼下局勢(shì)頗不明朗，報(bào)紙傳聞，多為揣摩之談，殆難置信。即便經(jīng)由一道道麻煩的手續(xù)，去跟李鴻章等人見(jiàn)上一面，實(shí)際上也涉及不了與清國(guó)將來(lái)命運(yùn)攸關(guān)的事，故而也便先自斷棄了在這里與中國(guó)士人面晤的念頭，決定暫且作一次長(zhǎng)城之游覽。

按，今日之北京，乃遼、金、元以降之古都。遼太宗會(huì)同元年，擢升幽州為南京析津府，改筑都城，位于今日北京城之西南，周長(zhǎng)三十六里，有八道城門：東面曰安東、迎春；南面曰開(kāi)陽(yáng)、丹鳳；西面曰顯西、清普；北面曰通天、拱宸。宋朝宣和年間（徽宗時(shí)），改名為燕山府，府城周長(zhǎng)二十七里，樓臺(tái)高四十尺者，九百一十座，環(huán)以三重城濠，開(kāi)有八道城門。金貞元四年，廢主完顏亮駕幸此地，稱燕京，改為中都，析津府改為大興府，下令增擴(kuò)都城，周長(zhǎng)七十五里，設(shè)城門十三處：東曰施仁、宣曜、陽(yáng)春；南曰景風(fēng)、豐宜、端禮；西曰麗澤、顯華、彰義；北曰會(huì)城、通元、崇智、光泰。元世祖至元四年，改筑都城于舊城東北，方六十里，設(shè)十一道城門：正南曰麗正，偏東南曰順承，偏西南曰文明；偏東北曰安貞，偏西北曰健德；正東曰崇仁，偏東南曰齊化，偏東北曰光熙；正西曰和義，偏西南曰肅清，偏西北曰平則。九年，取名為大都城。至正九年，十一門皆筑甕城，架吊橋，以為守御之用。明洪武初年，改為北平府，于都城之北收縮五里，廢棄東北及西北的光熙、肅清二門，其余九門一仍其舊。不久，改安貞為安定、健德為德勝、崇仁為東直、和義為西直。永樂(lè)七年，為北京城。十九年宮殿營(yíng)建完畢，隨即拓展城墻至周圍四十里。正統(tǒng)二年，修筑城樓，四年工成，乃改麗正為正陽(yáng)、文明為崇文、順承為宣武、齊化為朝陽(yáng)、平則為阜成。清朝鼎建，九門之名一仍其舊。城內(nèi)定為八旗居址，其形狀大致呈方形，以石頭壘筑城基，砌磚，中間充填以泥土，城高三丈五尺，雉堞高五尺八寸，墻腳厚六丈二尺，頂端為五丈，周長(zhǎng)四十里，相當(dāng)于我六日里余。城門之上為譙樓，城墻四角則筑有角樓，均覆蓋以綠色琉璃瓦。

明嘉靖三十二年增建外城，又稱羅城，按照原定的擘劃，本該環(huán)圍內(nèi)城，建成一座方圓七十余里的大城，但由于工費(fèi)浩大，只是建成了攬住南端并轉(zhuǎn)而襟帶東西角樓的這一部分。設(shè)七座城門：南曰永定門、左安門和右安門；東曰廣渠門、東便門；西曰廣寧門、西便門。嘉靖四十一年，七門加筑甕城，至四十三年六月建成。甕城高二丈，雉堞高四尺，墻基厚二丈，頂寬一丈四尺，周長(zhǎng)二十八里，即為我四日里二十五町余。

皇城位于內(nèi)城中，呈方形，周長(zhǎng)十八里（一側(cè)之長(zhǎng)度，則為我國(guó)之十一町五十間也）。城墻高一丈八尺，墻壁涂成紅色，上覆金黃色琉璃瓦。西南為大清門，稍北為長(zhǎng)安左門及長(zhǎng)安右門，東有東安門，西有西安門，正北方為地安門，舊時(shí)稱北安門，順治九年改稱地安門。大清門內(nèi)為天安門，天安門內(nèi)又有重門，稱端門。端門內(nèi)，左為左闕門，右為右闕門。大清門則為三闕，飛檐重脊；天安門五闕，上覆重樓；以金水河相環(huán)繞，河上架設(shè)五座石橋。

紫禁城則又位于皇城之正，呈方形，周長(zhǎng)六里（南北長(zhǎng)約我國(guó)之六町三十三間余；東西長(zhǎng)則約為我國(guó)之八町二十四間余），墻高三丈，雉堞高四尺五寸。墻皆涂成紅色，覆以紅瓦。南面稱為午門，左右兩邊則是左掖門與右掖門；東面為東華門，西面為西華門，北面為神武門。

據(jù)《遼史·地理志》，皇城位于遼南京析津府西南隅。大內(nèi)之門當(dāng)時(shí)稱宣教門；外邊三道門，分別稱作南端、左掖與右掖；西面為顯西門，設(shè)而不開(kāi)；北面為子北門。后改宣教門為元和門，改左掖門為萬(wàn)春門，右掖門為千秋門。金代，宮城周長(zhǎng)為九里三十步；天津橋迤北稱宣陽(yáng)門，穿門而過(guò)，有文、武二樓，文樓折而向東，為來(lái)寧館，武樓折而向西，則為會(huì)同館；正北為千步廊，東西相對(duì)，廊的正中間各有一道偏門，朝東即為太廟，朝西為尚書(shū)省。至通天門，后改名應(yīng)天樓，高八丈，有朱門五道，東西相去一里余，又各設(shè)一門，左為左掖，右為右掖。城正東稱宣華，正西稱玉華，北面稱拱宸。元代宮城，周長(zhǎng)九里三十步，設(shè)有六門：正南為崇天；崇天之左為星拱，右為云從；東為東華門；西為西華門；北為厚載門。四座角樓，則據(jù)于宮城之四隅。明代初年，于元皇城舊址建燕王府，即今日之西苑。永樂(lè)十五年，皇城向東改建，相距舊宮一里許。其時(shí)東華門外，民居逼迫，喧囂之聲，達(dá)于禁御，故而宣德七年，乃加以恢廓，將東華門挪移到河?xùn)|，讓居民搬遷至灰廠西面的空隙之地。概言之，遼、金以來(lái)，皇城屢經(jīng)改徙，至元、明二代，制度乃備。

金朝都城之殘壁，至今猶殘存于右安門外西南二英里許處。頹圮之土墻，高至二三丈，南北凡二英里，東折，亦二英里許，大致為其西南之一隅。從其周七十五里推算起來(lái)，似遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)有都城的規(guī)模，也大于元代的都城，據(jù)此當(dāng)可想見(jiàn)海陵王的好大喜功。元代之規(guī)制也要大于現(xiàn)有之規(guī)制，所謂KHANBALIK（意為可汗之都），即馬可·波羅所記述為KHAMBALIK者也。元都城之殘壁，位于今城墻西北隅稍北處，朝北延伸一英里半許，折而向東四英里許，與今之北面城墻相平行，再折而向南延伸約一英里半許，與今城墻之東北角相交接。其西南殘壁之中段，當(dāng)時(shí)之門址猶存，環(huán)圍以半月?tīng)钪畨?，里邊有一小寺觀，與現(xiàn)時(shí)門的形狀恰好相似。此便為都城沿革之大略。

此行本打算上長(zhǎng)城去觀賞中秋之月的，可一行事不湊巧，延遲了一天出發(fā)，于赴長(zhǎng)城的前夕，在北京城里過(guò)的中秋。是日走訪古城貞吉氏，上北京城墻觀月的事，便是在說(shuō)話間匆匆商定的。筑紫辨館的中村氏為此備下了酒和菜肴，一同前往者，有古城氏，《大阪每日新聞》的安大氏，筑紫的中村、伊藤二氏，加上我與小貫。從崇文門內(nèi)的臺(tái)階，給了守城人一點(diǎn)錢，登上城墻，月亮已升離于外城城墻，高懸在那兒，多塵土的北京空氣，惟有中秋最為澄凈，白晝污陋憋悶、沙土掩住輪轂的街市，也潔凈得有如冰瑩一般。崇文門譙樓的戍卒，將戈矛之類的兵器當(dāng)作手杖玩耍，正玩得興致勃勃，也顧不上盤問(wèn)我們是誰(shuí)，在這里做什么。城墻每隔開(kāi)三百碼，便會(huì)出現(xiàn)特別寬厚的一段，即所謂扶墻。我們?cè)诔缥拈T東邊約第五個(gè)扶墻之隅，雉堞破損之處，鋪席設(shè)筵。城墻上雖鋪有磚瓦，但茂盛的雜草沒(méi)過(guò)了人頭，甚至還長(zhǎng)著數(shù)丈來(lái)高的樹(shù)木。月光倒映在城墻外的護(hù)城河里，隨處都是北京居家的稀疏燈影，透過(guò)如煙的楊柳，閃爍其間。三三兩兩，徘徊在護(hù)城河邊，鼻中哼著小曲的中國(guó)人的身影，則隱約可見(jiàn)。眺望中的都城，但覺(jué)無(wú)限凄涼，以致無(wú)法想象，這便是當(dāng)今君臨于四億生靈之上的大清皇帝棲居的皇城，故而惟有潸然淚下。賞月之筵行至一半，海軍中佐瀧川也來(lái)相會(huì)，逾十時(shí)頃，乃盡興而散，打道回府。

其四長(zhǎng)城明十三陵

二十日清早，偕同《朝日新聞》上野靺鞨及小貫氏，寓居主人林氏做向?qū)?，騎驢從北京出發(fā)。橫穿東長(zhǎng)安街，由東安門入皇城內(nèi)，傍紫禁城城墻，一路迤北。出得城墻，但見(jiàn)林樾濃綠的山丘之上，二三亭榭，黃瓦丹柱，景色如畫(huà)，那便是人們所說(shuō)的景山了，又稱萬(wàn)歲山，是明崇禎帝遭遇李自成之亂，留下哀痛的詔書(shū)，自縊身亡的地方，又稱煤山。據(jù)傳聞，山丘內(nèi)里，皆以煤炭堆積而成，以備一旦有事，或都城被圍等不時(shí)之需云云。然而，危急關(guān)頭，既有如此堅(jiān)固之城墻可供守衛(wèi)，崇禎帝鳴鐘召集百官，尚且無(wú)有一人前來(lái)應(yīng)命；而晚近又見(jiàn)有這樣的例子，咸豐年間，英法聯(lián)軍侵入之際，皇帝倉(cāng)皇落逃至熱河一帶。那么，儲(chǔ)存煤炭，以備不測(cè)，究竟又有什么用呢？這里地當(dāng)大內(nèi)北端，沿城墻西折，景山遂被拉在了身后。時(shí)不時(shí)地回首顧望之間，一行人便出了北邊的地安門，迎面而來(lái)的是鼓樓。再向西北一路逶迤行去，右邊所見(jiàn)者，據(jù)云便是當(dāng)今皇帝生身父親、已故醇親王所建的某寺院。至德勝門（城北二門中靠西邊的那道門），遂離開(kāi)北京城。從這里到沙河驛，須得朝西北方向行走五十華里。行至八里處，見(jiàn)有元代城墻殘存的土墻，人稱土城。顧炎武《昌平山水記》中記述說(shuō)：“正統(tǒng)十四年己未，也先奉上皇車駕登土城，以通政司左參議三復(fù)為右通政，以中書(shū)舍人趙榮為太常寺少卿，出見(jiàn)上皇于土城?！奔词侵傅拇说?。這一路，路幅雖廣，然皆為沙塵，馬蹄過(guò)處，蒙蒙滾滾，加上日頭炎熱猶在，但覺(jué)呼吸憋悶不堪。驛站夾在東流的沙河上的兩座石橋之間，石橋系明代所建，雖巋巍壯觀，但已漸呈頹墮之態(tài)，橋上鋪石高低不平，驢背顛簸，乘騎者殊為之苦。此驛有滿兵駐守，為一把總所統(tǒng)領(lǐng)，但見(jiàn)城墻四處頹圮。用過(guò)午餐后上路，至南口，復(fù)西北行四十里，一行三人，皆已疲倦，遂在沿途一村落，路邊稍事休息，但這一休息，就幾乎站不起身了。途中，大致是居庸關(guān)一帶，所見(jiàn)之山，奇峰列聳，呈荷葉皴狀，漸近南口，則呈小斧劈皴狀。其關(guān)隘之峻險(xiǎn)，可想而知，實(shí)無(wú)負(fù)于雄關(guān)之名聲，直讓人按捺不住，一心只待明日之飽覽了。這一帶，田野平整如劃，西山列峰群峙，白色的川瀨礫石拖曳其間，村落林樹(shù)四處星布，景色與我邦何其相似乃爾！數(shù)日間，疲憊于茫茫野色之眼界，為之煥然一新。途經(jīng)略顯高平之地，乃最宜于放眼觀望的一個(gè)去處，蓋所謂龍虎臺(tái)也。元代之時(shí)，車駕巡幸上都，往來(lái)之間，皆駐蹕于此臺(tái)地之上，并留有明代成祖、宣英二宗北征時(shí)曾駐蹕于此之古跡。午后五時(shí)，入南口鎮(zhèn)。

南口鎮(zhèn)距北京三十英里，屬順天府昌平州，因地當(dāng)居庸關(guān)南口，故得此名。鎮(zhèn)以北，山勢(shì)威逼，通溪流，遂成居庸關(guān)之峽路?！恫缴剿洝吩唬骸熬佑龟P(guān)南口，有城，南北二門?！段簳?shū)》謂之下口，《常景傳》：都督元譚據(jù)居庸關(guān)下口?！侗饼R書(shū)》謂之夏口，《文宣紀(jì)》：天保六年，筑長(zhǎng)城，自幽州之北夏口至垣州，九百余里?！对贰分^之南口，自南口以上，兩山壁立，中通一軌，凡四十里，始得平地，而其旁皆重嶺疊嶂，蔽虧天日?！奔粗复说?。入鎮(zhèn)前，已見(jiàn)鎮(zhèn)之遠(yuǎn)方兩山阻絕處，烽燧臺(tái)高高聳立，頹壁與之相連，構(gòu)成長(zhǎng)城之姿。鎮(zhèn)口有墻門，望去似與烽燧臺(tái)連為一體。顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》曰：“明初既定元都，洪武二年，大將軍徐達(dá)壘石為城，以壯幽燕之門戶，即南口城也?！奔热绱?，但覺(jué)今日之城墻，猶為當(dāng)時(shí)之舊規(guī)，只是其南北口之戍守，自元代即已有之。金朝覆亡之時(shí)，冶鐵錮居庸之重門，布鹿角蒺藜百余里，守之以精銳。元太祖問(wèn)計(jì)于札八兒，答曰：由此向北，黑樹(shù)林中有一間道，可一人騎行，若勒兵銜枚以出，終夕可至。乃遣札八兒輕騎前導(dǎo)，自暮時(shí)入山谷，至黎明，諸軍已在平地矣。疾趨南口，金鼓之聲，仿佛自天而降，金人遽告潰敗。南口見(jiàn)載于史乘之關(guān)系重大者，即有如此。在一家旅店住下，一行三人則已體痿氣疲得說(shuō)不出一句話來(lái)，雖也洗澡、就餐，卻連咀嚼的力氣也都差不多消失殆盡，幸好得力于我隨身帶來(lái)的梅干，才稍稍提振起了些食欲。是夜同樣月色清朗，峽口景致，想必十分靜謐、奇異，但吃過(guò)飯后只想上床躺下，早已沒(méi)了賞月的雅興，遂將隨身攜帶的寢具展鋪炕上，躺下了事。這一帶地當(dāng)張家口至內(nèi)蒙古的通道，一路上遇到的駝群絡(luò)繹不絕。因?yàn)槠诘锰珔柡α?，徹夜驚夢(mèng)不斷。裹著夜色，從門外過(guò)路的駝鈴聲，時(shí)時(shí)軋軋作響的車轆轤聲，驢馬的嘶鳴，屢屢打破我的睡夢(mèng)，由此方明白了在中國(guó)旅行的苦澀滋味。須得記述的是，至長(zhǎng)城這一路，前來(lái)游覽的外國(guó)人絡(luò)繹不絕，因而在中國(guó)內(nèi)地，就旅行而言，這要算是最為方便的一段了。二十一日清早，從南口出發(fā)。峽中晨風(fēng)拂面而來(lái)，令人心曠神怡，疲勞、體力也稍覺(jué)舒解和恢復(fù)，并且也已稍稍習(xí)慣了驢背，也便不覺(jué)得本該訴說(shuō)的苦衷，真的有想象的那么嚴(yán)重了。從這里至八達(dá)嶺為四十華里，攀行十五里，為居庸關(guān)城。建筑頗有些年頭了，應(yīng)該可以認(rèn)定是元末明初時(shí)的建筑吧？關(guān)門的左右，城墻蜿蜒，橫涉溪谷，跨越峰巒，即便是峻絕異常得難以措足之處，也都筑起了重重疊疊的磚墻。最高峰頂，危巖之上，烽火臺(tái)摩天而立，委實(shí)足以令人望之驚駭不已矣。志書(shū)中，有所謂“跨水筑之，南北二門”之記載。二門中間，有一座譙樓模樣的建筑物，底下像是一道門關(guān)，卻不設(shè)門扉，由堅(jiān)致瑩澤之石材建造而成，門闕不作半圓形，半截為八角形。門關(guān)里外有種種奇異的雕像。傾斜的天穹上，左右各為五尊佛像；四大天王雕像，則兩兩相對(duì)，分列于兩壁，雕塑成半身裸露的模樣；在兩兩相對(duì)的天王雕像之間，則以六種文字鐫刻著《陀羅尼經(jīng)》，這六種文字即為漢文、梵文、藏文、蒙文、維吾爾文和女真文。據(jù)歐人考證，此處即是原先那座高大寶塔之基址云。根據(jù)其佛像的面相，其所使用的六種文字，以及荒置其關(guān)隘門戶之功用，徒為莊嚴(yán)之?dāng)[設(shè)，且將其建筑在如此緊要的地方，加以考慮，則一見(jiàn)之下，大致似可想象得到，此系元代之制作者也。顧炎武《昌平山水記》則對(duì)之有如下記述：

城之中有過(guò)街塔，臨南北大路。累石為臺(tái)，如譙樓，而竅其下，以通車馬。

上有寺，名曰泰安。正統(tǒng)十二年賜名。下竅處刻佛像及經(jīng)，有漢字，有番字?！对贰诽┒ㄈ晡逶?，遣指揮使兀都蠻，鐫西番咒語(yǔ)于居庸關(guān)崖石。今其刻甚多，非一時(shí)筆。而元葛邏祿《乃賢詩(shī)序》言：關(guān)北五里，有敕建永明寶相寺，宮殿甚壯麗。三塔跨于通衢，車騎皆過(guò)其下者，今亡其二矣。

然而，孫星衍《寰宇訪碑錄》認(rèn)為是元之至正五年。又近時(shí)李文田有詩(shī)云：

過(guò)街石塔盡嵚岑，泰定三年鑿字深；

書(shū)法蒙古兼畏吾，眼明猶有顧亭林。

且自注云：“《泰定本紀(jì)》：‘遣兀都蠻刻經(jīng)咒于過(guò)街塔。’事在三年本紀(jì)中。余親至其下，則至正丁酉，不云泰定三年也?！庇衷疲骸坝疫^(guò)街塔圖，俄人以為萬(wàn)里長(zhǎng)城門額?！鄙w李氏以俄人門額之說(shuō)為非，而以顧炎武寺塔之說(shuō)為是。不過(guò)，判定泰定年間似乎有誤，泰定所刻，我以為當(dāng)為居庸關(guān)崖石，而非此塔基者，顧氏本誤。至正丁酉即其十七年，《訪碑錄》作五年，亦誤，五年乃乙酉。致誤之因，大致可以推定。概言之，建塔之事當(dāng)為至正十七年，只是彼崖石咒語(yǔ)，至今是否仍存留人世，則已無(wú)從得知。出北門，往一邊再走上八里，即是上關(guān)之北門，皆刻有“居庸關(guān)”三字，從其字體的豐腴硬朗來(lái)看，當(dāng)知尚是晚于明代的建筑。凡此沿途，蒼翠山崖，屏列左右，皆由巉巖構(gòu)成，大小斧劈，層出疊見(jiàn)，山勢(shì)極為峻險(xiǎn)處，則酷似石筍攢矗，其神奇之狀，雖我邦名山，亦所罕見(jiàn)。倘若在吾邦，當(dāng)可看到松檜點(diǎn)綴其間、濤聲聞?dòng)诎肟?、奔湍激石、腳下飛雪之類的景致。而此地的山上，惟有僅能蔽土的枯黃寸草而已，眼中所見(jiàn)，無(wú)非石礫間無(wú)力流淌的溪水，不時(shí)出現(xiàn)在溪畔的七零八落的楊柳和村家，稠密的羊群則與稀疏的駝群交相錯(cuò)雜。道路依傍重重阻隔的山勢(shì)延伸開(kāi)去，不過(guò)，倒也并不至于那么險(xiǎn)峻。沙礫撲雜，驢蹄躞蹀，塵土自然也便飛揚(yáng)而起。想起《唐土名勝圖會(huì)》的畫(huà)家，但憑我邦人之想象，便將松樹(shù)等添飾在居庸關(guān)的景物上，遂成了匪夷所思，且慘不忍睹的一種景色?！端?jīng)注》云：

漯余水導(dǎo)源居庸關(guān)山，南流歷故關(guān)下。溪之東岸有石室三層，其戶牖扇扉悉石也，蓋故關(guān)之候臺(tái)矣。南則絕谷，累石為關(guān)垣，崇墉峻壁，非輕功可舉。山岫層深，側(cè)道褊狹，林障邃險(xiǎn)，路方容軌。曉禽暮獸，寒鳴相和，羈官游子，聆之者莫不傷思矣。

如今，候臺(tái)石室早已湮沒(méi)不見(jiàn)蹤跡，《水經(jīng)注》稱林樹(shù)者，也早已不見(jiàn)一樹(shù)，傷思云云，反而應(yīng)該是針對(duì)其荒涼之狀而發(fā)了。古今之變，竟至于此，但覺(jué)感愴難禁。稍稍前行，至一兩山相逼、巖角掩流處，名曰彈琴峽。此處離上關(guān)七里，兩邊山崖上筑有小閣，安置佛像，截取原生之山石作為磴道。據(jù)歐人所言，此處為明代建筑。崖石上摩刻有“鎮(zhèn)燕關(guān)”三個(gè)大字。又前行七里，為青龍橋，由此向前，道路稍稍曲折，行三里而抵達(dá)嶺上。想來(lái)這里也是與前面兩道關(guān)門差不多相同的一處建筑。大門兩側(cè)的墻由石頭壘筑而成，雖歷經(jīng)二百數(shù)十年而不見(jiàn)有青苔簇生之跡象，當(dāng)是此地風(fēng)土干燥之緣故。長(zhǎng)城蜿蜒綿延于此起彼伏的峰巒之間，極目四望，不知何處是盡頭。關(guān)隘大門上鐫刻著“北門鎖鑰”四個(gè)字，字體則與居庸關(guān)如出一轍。此處便是所謂的北口了，屬于宣化府延慶州，嶺高海拔兩千尺云。稍稍下行，地勢(shì)稍顯平衍處，又遙遙望見(jiàn)一道關(guān)隘，但未前去觀瞻，想來(lái)當(dāng)是北口的北門了。由此前行五華里為一岔道，村樹(shù)、民屋便參差散布在城墻的遠(yuǎn)方。由此向北，四周山峰峙立，中間自然坐落著一處鄉(xiāng)村，從嶺上望去，但見(jiàn)對(duì)面連綿的山巒，以及這邊村落的屋墻、樹(shù)林，歷歷在目，仿佛伸手可掬，不由得想起在談山絕頂，曾望見(jiàn)過(guò)的大和平原的景致。宣化府的東南部，即連綿山巒之彼側(cè)，但見(jiàn)地勢(shì)與內(nèi)蒙古相連接。下驢，踏上傾頹的城墻，從城墻上縱覽前后形勝，山風(fēng)拂袂，強(qiáng)勁得幾欲將人掀倒。自古以來(lái)，有多少朔北英雄，策馬奔赴中原，行至此地，但見(jiàn)烽火將熄，旌旗委地，無(wú)一卒守關(guān)，大有吞吐八荒之氣宇，遙想此番情景，縱然不想為之神旺氣昂，又哪里是我所能做得到的？！城墻一側(cè)有一座古炮，雖經(jīng)風(fēng)雨銹蝕，但還殘留著當(dāng)時(shí)守備的遺痕，系明萬(wàn)歷年間所制。按，《昌平山水記》云：“八達(dá)嶺下視居庸關(guān)，若建瓴，若窺井。故昔人謂‘居庸之險(xiǎn)不在關(guān)城，在八達(dá)嶺’。而岔道又為八達(dá)嶺之藩籬，元人于北口設(shè)兵，其得地形之便者歟？”待我親身勘踏其地，始知顧氏之言，果真是明察條理。居庸之險(xiǎn)，自古以來(lái)就有人談?wù)摗！秴问洗呵铩?、《淮南子》皆視其為天下九塞之一?！督鹗贰贩Q：中都之有居庸，猶秦之有崤函、蜀之有劍門也。山由太行迤邐北向至此，數(shù)百里不絕。從山麓至山背，皆為陡壁峻崖，不可登攀，穿行其間的山徑稱為陘，居庸則是其第八陘。所設(shè)關(guān)隘，據(jù)《漢書(shū)·地理志》，則由來(lái)已久，然而，至今尚未有人能夠依恃這道險(xiǎn)要關(guān)隘而固守住此地。遼金之際，金元之時(shí)，延至李自成之明末，莫不是如此。顧炎武慨嘆說(shuō)：“地非無(wú)險(xiǎn)，城非不高，兵非無(wú)多，糧非不足也，國(guó)法不行而人心去也。”如今南北二口之間，一路上的民家，門戶上都還插著寫(xiě)有“守望相助”這四個(gè)字的小旗，但其實(shí)際效用，則根本難以指望。凡長(zhǎng)城建筑，高二丈余，寬七八尺許，雉堞羅列，每隔數(shù)百步，有一閣狀之譙樓，作為人力制造物，雖也備極雄壯，然而，因?yàn)榫d延在山谷間，蜿蜒起伏，遙遙望去，仿佛只是鑲在大幅布帛上的一道細(xì)小的鑲邊，雖有纖麗之致，卻毋寧說(shuō)，并不能進(jìn)而給人以雄大之感。以此與山岳之雄、天地之偉、造化之大，做一番能力之比較，念及人類之渺小，心中不由得為一種凜然的崇高感所撼動(dòng)。緊挨著城墻的，照例是高粱已被收割的旱地。嶺頭門側(cè)的小石碑上，可以看到記刻著居庸關(guān)之由來(lái)的文字，但下半段已被折斷，斷裂的部分也已被丟失。中國(guó)人固執(zhí)于實(shí)利而匱乏風(fēng)雅之氣，由此也可以略見(jiàn)其一斑。古炮未被掠走，當(dāng)緣于其重量雖巨，但對(duì)中國(guó)人說(shuō)來(lái)卻鐵價(jià)殊賤之故。此炮若是銅制，則怕早已亡失于往昔，而憑吊之客也將因此而減少一份發(fā)思古之幽情的名目。一行諸人，相語(yǔ)一笑，落座在斷垣殘瓦上，做片刻憩息，取出面包，聊充午餐。

感念于壯美雄大之景致，歸去的路上，遂抖擻起精神，加鞭策驢而行。至先前的那座古塔時(shí)，又低回流連不忍離去?；氐侥峡冢咽窍挛缢臅r(shí)。是夜天陰，墜下二三雨滴，不免牽掛明天天氣。天亮卻是開(kāi)晴，不時(shí)有微云遮住天日，反而蠲免了不少頭頂烈日趕路的行客之勞累。正待前往明十三陵，遂沿著山邊的小道，一路向東，原野小徑不起塵埃，反而比大路好走。自居庸關(guān)綿延而來(lái)的峰巒，到了這里依然是奇巖攢疊，直刺蒼穹，蒼潤(rùn)欲滴，讓人大飽眼福，心曠神怡。聽(tīng)說(shuō)其間有三十華里，正尋思著將過(guò)二十里之時(shí)，便有一座陵墓率先出現(xiàn)在了左邊的視野里。稍稍前行，待繞過(guò)一座小山巒，突然間，但見(jiàn)四周青山環(huán)圍，方圓南北約二里、東西不到一里間，一道溪谷，自然形成一上佳之墓地。十余座陵寢依山而筑，金屋丹壁，若隱若現(xiàn)于翠綠樹(shù)叢間，令人不覺(jué)心馳神往。十三陵無(wú)從一一遍觀，游客至此，每每最想前往觀瞻的，乃是歷史最為悠久之永樂(lè)帝長(zhǎng)陵，位于天壽山之南。我們一行也前往此陵。流經(jīng)此地的河道上架設(shè)的壯麗石橋，大多已與河水一并荒圮，橋上尚可行人者，僅剩一二座之?dāng)?shù)?？邕^(guò)最后一座石橋，盡是石塊鋪路，縱然雜草茂盛，也終不能將其掩埋于草叢之間，抵達(dá)陵前，但見(jiàn)墓墻內(nèi)外，松檜之類，郁郁蒼蒼，想必都已是歷經(jīng)數(shù)百年滄桑之物矣。

中國(guó)人有關(guān)墳?zāi)怪?shī)作，多用松楸一詞，乃紀(jì)實(shí)之筆也。所到之處，無(wú)非楊柳、白楊、榆樹(shù)之類，除此之外，不見(jiàn)有其他樹(shù)木；其常綠喬木，惟于墳?zāi)怪吓紶栆?jiàn)之。元、明以降之畫(huà)，所謂青綠山水，除多見(jiàn)楊柳，殆已無(wú)有可以入畫(huà)之樹(shù)木矣，比之宋人筆下老郁蒼勁之松柏，甚感柔弱無(wú)力，此亦當(dāng)為眼界囿于實(shí)景之自然結(jié)果。邦人之從事南畫(huà)者，因?qū)W此無(wú)力之筆法，不肖我邦蒼郁多趣之景物，其愚堪可笑也。所作巖石，也無(wú)蒼潤(rùn)之苔色，一味干燥枯瘦，此類文人畫(huà)風(fēng)，亦同樣是地力竭蹶之故，遂成中國(guó)景物寫(xiě)生之格局。以此為尚，仿而效之者，則大謬。

與一見(jiàn)外國(guó)人便頓起貪婪索錢之心的守陵人，費(fèi)去許多口舌，且被狠敲了一筆，這才打開(kāi)了墻門。右側(cè)是一碑亭，碑的正面刻著順治十六年上諭，無(wú)非是出于清朝籠絡(luò)人心政略之考慮，表達(dá)其不忍聽(tīng)任前朝陵寢淪為樵牧隨意出入之殘破境地的一番美意；碑的背面，則刻著乾隆五十年，天子前來(lái)謁陵時(shí)親筆題寫(xiě)的八韻詩(shī)，略陳其為前朝復(fù)仇吊民之意。右側(cè)是嘉慶九年嘉慶帝的謁陵詩(shī)，韻次乾隆帝，同樣也是御筆。往里經(jīng)過(guò)的兩道門，構(gòu)架與我京都禪宗名剎如出一轍。坐落在左右的瓷制小屋，看去似是焚燒紙錢的地方。享殿結(jié)構(gòu)極宏偉，石階均為純白之大理石，石階中部及欄桿，雕刻甚美。門面寬約七十碼，由十楹柱所支撐，進(jìn)深約三十碼，由六楹柱所支撐，楹柱周長(zhǎng)一丈二尺，高三丈二尺，想來(lái)都是以傳聞中云南、緬甸運(yùn)來(lái)之楠木制作而成，一根楹柱需耗用一棵巨大楠木木材，不見(jiàn)有任何拼合之痕跡。里邊安置一龕，朱漆已然剝落，龕中有一朱漆牌位，鐫刻有“明成祖文皇帝”六字，燙金，從其字體及“明”字之上未冠一“大”字推考，當(dāng)為乾隆年間所改置。龕前有一桌，陳放花瓶、燭臺(tái)及香爐。至享殿后，進(jìn)而過(guò)一道門，但見(jiàn)松柏密生，夾峙石道兩側(cè)，益增其莊嚴(yán)肅穆之感。再往里去，是一座大理石石坊（即牌樓）及同樣用大理石制成的一方陳放香爐、花瓶、燭臺(tái)的巨大石桌。再稍稍前行，便是陵寢了。據(jù)歐人稱，陵寢周長(zhǎng)超過(guò)半英里，高一百五十尺，為樹(shù)木所掩映。寶城前一閣為兩層，下層系磚砌，下通一條發(fā)出回聲之甬道。入甬道前行，至一丁字路口，分左右兩道，緣道拾級(jí)而上，便來(lái)到閣樓上層，四面洞開(kāi)之明樓中央，豎有一巨大之大理石石碑，上面鐫刻有“大明成祖文皇帝之陵”九字，“大明”二字字體頗小，篆文。碑面本以朱紅色彩繪，剝落之痕，有如自然之紋理。閣中題名，多為邦人所為，也摻雜有歐人。由此處展望，十三陵之景物，大半落入眼中。陵寢建制大致雷同，只是格局大抵更小、更粗糙而已。

又于陵前，食隨身帶來(lái)之面包，聊充午飯。打道回府時(shí)走的是主道，逆進(jìn)陵時(shí)之順序，一路看去。過(guò)斷橋數(shù)百步，為三座滿是雕刻之石制牌樓。由此向前，每隔二十碼，便有石人、石獸分列于道路左右，成為一道甚為壯偉之景觀。此即勛臣像兩對(duì)、文臣像兩對(duì)、武臣像兩對(duì)，石馬、石麟、石駝、石獬豸、石獅各兩對(duì)。石獸則一對(duì)站立，一對(duì)蹲踞，皆長(zhǎng)一丈余，以灰黑色砂巖雕塑而成。石獸的盡頭處，有兩根石柱，柱身鏤刻有雷電紋。又有一座大碑亭，里邊是洪熙帝即成祖嗣帝所建之成祖神功圣德碑，其龜趺長(zhǎng)一丈二尺云，則碑身之高，自可推想而知。背面刻有乾隆五十年御筆三十韻詩(shī)，左邊則刻有嘉慶九年之御筆詩(shī)。想必當(dāng)與前面陵寢內(nèi)之碑文，刻于同一時(shí)期。亭外四角，相距數(shù)步處，立有四根石柱，上面皆鏤刻以龍形。由此出大紅門，過(guò)石橋，則為五座大理石牌樓，寬九丈，高五丈，其工巧侈大，歐人殊為驚嘆。蓋其屋蓋柱楹，遠(yuǎn)望之，儼然拼合構(gòu)成，若近觀之，整個(gè)牌樓，竟由一塊巨石雕制而成，即便在中國(guó)，也是牌樓中最為奇?zhèn)ヅc壯美的一座了。長(zhǎng)陵至此，應(yīng)在我一日里之遙，想來(lái)如此奇?zhèn)ソㄖ?，?dāng)初皆為長(zhǎng)陵而設(shè)，因地域甚美，致使嗣帝相承，皆下葬于此地。至昌平州相距不足我一日里，即策驢疾驅(qū)而達(dá)。在城中一旅店小憩片刻后，即前往湯山，行三十里，復(fù)為沙塵所困，遂投宿于行宮旁一喇嘛寺中。湯山因溫泉噴出而置行宮，如今頹圮已極，護(hù)欄與地板皆由大理石制成，壯偉華麗之溫泉池，也早已掩埋在了草叢之間，數(shù)十間屋宇早已破敗得面目全非。管理事務(wù)之官吏猶在，投之以一元，則數(shù)人可得入浴。二十三日清早，在此入浴后出發(fā)，至清河，午餐。上野氏在這里與我們道別后，即先行歸去。我與小貫氏則由林氏帶路，進(jìn)而趕赴西山觀覽。其觀覽之記事，則詳錄于下：

（謁陵之記事，本是為了便于后之游覽者查考而作，雖欲竭盡記憶之所能而作詳細(xì)之記錄，然而，驢背觀覽，缺漏在所難免，故抄錄顧炎武《昌平山水記》于下，以彌補(bǔ)我筆下有所不逮者。只是顧氏之時(shí)，恰值李自成殘破之后，陵寢樹(shù)木悉遭剪伐之時(shí)，如今則經(jīng)由清朝之繕治，已頗恢復(fù)舊觀。此外，當(dāng)時(shí)石橋等尚完整存在，如今則已頹圮失修。諸如這樣宜于斟酌而閱讀的地方，我大致都作有插注。若取以彼此參看，方可以究明古今之變。）

天壽山在州（指昌平州）北一十八里。永樂(lè)五年七月乙卯，皇后徐氏崩，上命禮部尚書(shū)趙羾，以明地理者廖均卿等往擇地，得吉于昌平縣東黃土山。及車駕親臨，封其山為天壽山，以七年五月乙卯作長(zhǎng)陵。十一年正月成，仁孝皇后梓宮自南京至，二月丙寅葬。二十二年七月辛卯，上崩于榆木川，十二月庚申葬。自是列圣因之，皆兆于長(zhǎng)陵之左右，而同為一域焉。

自州西門而北六里，至陵下，有石坊一座五架（即九丈大石碑，所謂五架，指六柱五間架）。又北有石橋三空（空，即三孔橋眼）。又二里至大紅門，門三道，東西二角門，門外東西各有碑，刻曰：官員人等，至此下馬。（此碑今已亡失，我已無(wú)從記憶。）入門一里，有碑亭，重檐四出，陛中有穹碑，高三丈余，龍頭龜趺，題曰：“大明長(zhǎng)陵神功圣德碑?！比首诨实塾莆囊?。亭外四隅，有石柱四，俱刻交龍環(huán)之。其東有行宮，今亡。又前可二里，為欞星門（此即我所記之三間石牌樓者），門三道，俗名龍鳳門。門之前有石人十二：四勛臣，四文臣，四武臣。石獸二十四：四馬，四麒麟，四象，四橐駝，四獬豸，四獅子，各二立二蹲；近者立，遠(yuǎn)者蹲。石柱二，刻云氣，并夾侍神路之旁。迤邐而南，以接乎碑亭。碑文后書(shū)洪熙元年四月十七日小子嗣皇帝某謹(jǐn)述。蓋文成而碑未立。宣德十年四月辛酉，修長(zhǎng)陵、獻(xiàn)陵，始置石人石馬等于御道東西。十月己酉，建長(zhǎng)陵神功圣德碑；是時(shí)，仁孝皇后之葬二十有三年，太宗文皇帝之葬亦十有一年矣。然而始立者，重民力也。欞星門北一里半為山坡，坡西少南，有舊行宮，今存土垣一周。坡北一里，有石橋五空。又北二百步，有大石橋七空。大石橋東北一里許，有新行宮，宮有感思殿，今亡。宮東南有工部廠及內(nèi)監(jiān)公署，今并亡。大石橋正北二里，有石橋五空，又二里，至長(zhǎng)陵。殿門神道，自嘉靖十五年世宗謁陵，始命以鋪石，今稍殘缺。自大紅門以內(nèi)，蒼松翠柏，無(wú)慮數(shù)十萬(wàn)株，今翦伐盡矣。（此處樹(shù)木，遂不復(fù)見(jiàn)繕植。自大紅門至殿門，幾不見(jiàn)有一樹(shù)，而草高竟以沒(méi)人矣。）

長(zhǎng)陵在天壽山中峰之下。門三道。東西二角門。門內(nèi)東神廚五間，西神廚五間。廚前有碑亭一座，南向，內(nèi)有碑，龍頭龜趺，無(wú)字。（此碑當(dāng)系今順治上諭碑，莫非事先為勝朝所設(shè)？不得而知。）重門三道，榜曰祾恩門。東西二小角門。門內(nèi)有神帛爐，東西各一（瓷制）。其上為享殿，榜曰祾恩殿，九間重檐，中四柱飾以金蓮，余皆髹漆。階三道，中一道為神路，中平外墄，其平刻為龍形；東西二道皆墄。有白石欄三層，東西皆有級(jí)，執(zhí)事所上也。兩廡各十五間。殿后為門三道。又進(jìn)為白石坊一座。又進(jìn)為石臺(tái)，其上爐一，花瓶燭臺(tái)各二，皆白石。又前為寶城，城下有甬道，內(nèi)為黃琉璃屏一座（今無(wú)存）。旁有級(jí)，分東西上，折而南，是為明樓；重檐四出，陛前俯享殿，后接寶城，上有榜曰長(zhǎng)陵。中有大碑一，上書(shū)曰“大明”，用篆。下書(shū)曰“成祖文皇帝之陵”，用隸。字大徑尺，以金填之（今已剝落殆盡），碑用朱漆，欄畫(huà)云氣，碑頭交龍方趺。寶城周圍二里。城之內(nèi)，下有水溝。自殿門左右，繚以周垣，屬之寶城。舊有樹(shù)，今亡（此樹(shù)后來(lái)又見(jiàn)種植）。

《昌平山水記》就其余十二座陵寢之規(guī)制異同也作有詳細(xì)的記述，還述及妃嬪諸王等之墓葬，如盡錄之則嫌過(guò)于冗繁，故皆從割愛(ài)。只是諸陵寢中，仁宗（即洪熙帝）之獻(xiàn)陵最為簡(jiǎn)樸，而世宗（嘉靖帝）之永陵最為壯麗精致，孝、長(zhǎng)二陵也難以匹比。后之游者，若能得暇游覽此二陵，以概其余，當(dāng)無(wú)憾矣。這里斟酌《昌平山水記》及《大清一統(tǒng)志》，僅是記述諸陵寢之位置，以備吊古者參考。

位于天壽山之南者，即上記成祖之長(zhǎng)陵。其次則為：

獻(xiàn)陵（仁宗，即洪熙帝），位于天壽山西峰腳下，距長(zhǎng)陵稍偏西北方向一里處。

景陵（宣宗，即宣德帝），位于天壽山東峰下，亦名黑山，距長(zhǎng)陵稍稍東北向一里半處。

裕陵（英宗，即正統(tǒng)帝），石門山東面，在獻(xiàn)陵西面三里處。

茂陵（憲宗，成化帝），聚寶山，在裕陵稍西北方向一里許處。

泰陵（孝宗，弘治帝），筆架山，在茂陵稍稍西北方向二里處。

康陵（武宗，正德帝），金嶺山，在泰陵西南二里處。

永陵（世宗，嘉靖帝），十八道嶺，嘉靖十五年改為陽(yáng)翠嶺，位于長(zhǎng)陵?yáng)|南三里處。

昭陵（穆宗，隆慶帝），大峪山，距長(zhǎng)陵西南四里。

定陵（神宗，萬(wàn)歷帝），小峪山，在昭陵北面一里處。

慶陵（共宗，泰昌帝），在天壽山西峰右側(cè)，距獻(xiàn)陵稍稍西北一里處。

德陵（熹宗，天啟帝），雙鎖山檀子峪，在永陵?yáng)|北一里處。

思陵（莊烈，崇禎帝），錦屏山，在昭陵西邊。

以上為昌平十三陵。太祖孝陵在南京，因拜謁于做金陵之游時(shí)，故另有記述。景泰帝陵寢在宛平縣西金山口，距西山十里。

其五京郊寺觀文廟觀象臺(tái)

游覽完長(zhǎng)城，歸路由清河向西南，徑行于隴畝之間，走出不到數(shù)里，便早已望見(jiàn)一座七重高塔，挺立在丘陵之上。又前行未幾，但見(jiàn)東面山丘上，金釉瓦屋，與日光相輝映，儼若縹緲仙山。前者為玉泉山，后者則是萬(wàn)壽山。玉泉山本是金章宗之行宮，雖與芙蓉殿故址近在咫尺，卻并非為人們所知悉，這可是元、明以來(lái)帝王經(jīng)常游幸的地方。到了清朝，康熙皇帝替它取了個(gè)靜明園的雅號(hào)，隨之也便有了十六景的名目。這里有清冷泉水，十分珍稀，從山麓間涌出，流至萬(wàn)壽山下，匯成昆明湖，一大勝景便由此而來(lái)。英法聯(lián)軍入侵北京之際，二山與圓明園并遭焚毀，摧殘之痕，久久未經(jīng)修繕，便這樣聽(tīng)任外來(lái)游客觀覽憑吊。近年西太后分割軍費(fèi)，用于大興土木，萬(wàn)壽山遂由以成為頤和園，直至戊戌政變前夕，西太后即一直棲遲于此，至今仍不準(zhǔn)外人入內(nèi)縱覽，故僅是自墻垣溝渠外，稍得領(lǐng)略其大概而已。萬(wàn)壽山風(fēng)情備極綺縟靡麗，山丘北面，殿閣堂塔參差沓疊，南面與四層圓樓相連，飛甍連棟，幾乎綿延至昆明湖畔。屋瓦柱楹，間以金碧丹堊，一眼望去，儼然現(xiàn)身于空中之海市蜃樓，而映入湖水中之倒影，更是奇幻神秘，雖親眼目睹，仍以為是耽于幻想所生之錯(cuò)覺(jué)。從這里到玉泉山下，須得踏過(guò)青龍橋。玉泉山之景觀，則較萬(wàn)壽山清晰，也稍予人以蕭索之感。除此前已曾遙遙望及的七重塔外，另外還有七重塔一座及多寶塔一座。塔身建在山腹，樓閣不甚華麗，想來(lái)是修繕尚未完工的緣故吧。此處地下涌出之清泉，以手掬之，但覺(jué)清冽凍人，據(jù)聞每日運(yùn)往宮禁，以供天子飲用。泉水流至京城，匯為內(nèi)外護(hù)城河中之水，若引以水道，則北京城中居民，可無(wú)須飲用有苦咸味之井水矣。然而，此事之于今之清國(guó)政府，固是無(wú)望之空頭支票而已。兩山之間，則鋪展以北方殊為少見(jiàn)之?dāng)?shù)里稻田，柳青水綠，風(fēng)景酷似江南。據(jù)說(shuō)，此稻田屬于官田，并設(shè)有稻田廠專司管理。

萬(wàn)壽山之勝，以未能入觀，故吾之所記，不免極為疏略，因抄譯西人所記，以彌補(bǔ)其缺漏。此山在北方，乃罕匹之勝景，故記述實(shí)不該太過(guò)疏略。其記云：

園內(nèi)有一山丘，嘗為幾多綺麗之殿堂所蔽覆。一八六〇年，則為英法聯(lián)軍所焚毀。入門，從毀殘零落之諸亭臺(tái)間過(guò)，此處即為往時(shí)清帝游幸歡娛之所云。遂至昆明湖畔，山丘南麓浸濯于此，甚秀美，其北岸則有砌石而筑之高臺(tái)，經(jīng)雄偉之石階可得而上。蓋此臺(tái)之左右上方，俱為大寺院之殘?jiān)珨啾冢鴥H存丘頂之一部，其屋宇全以彩釉琉璃瓦修葺而成。山丘之四周，皆為眾多更小之殿堂，尤以其北面者居多。其最為醒目者，當(dāng)系高聳于山丘東北之浮圖，塔身由彩磚構(gòu)成，所謂多寶琉璃塔是也。復(fù)有青銅鑄成之小閣，建于山丘南面、石臺(tái)之西。雖狀極廢頹，但其整個(gè)景致，尚不失如畫(huà)之美。佇身山丘，放眼瞻望，其感興足以補(bǔ)償?shù)桥手畡谝?。遙遙望去，北京都城之全貌，其堂、塔之參差者，皆一一收入眼中。眼前則湖光清瑩，荷花掩映其間；西面，眼界則為蜿蜒之西山所遮斷，但見(jiàn)群峰刺天，處處巖壑，而以寺觀鑲嵌其間；東面，則圓明園之綠樹(shù)，郁然規(guī)整；山丘西面，則有塔橋，橋之中央為一亭榭，而石制之大舸與之相接，橫陳于水面。與山丘遙相對(duì)應(yīng)之湖中一小島，呈圓形，以十七孔之石橋與湖岸相連。從島中望去，最能領(lǐng)略萬(wàn)壽山昆明湖景致之奇妙。石橋附近之湖岸，置一銅制牝牛，制作甚工。

二十三日，投宿于萬(wàn)壽、玉泉二山之間，青龍橋畔之某旅店。雖不能說(shuō)狹窄簡(jiǎn)陋，但小貫氏卻遭床蟲(chóng)侵襲，甚受其苦，幸好我未受到如此侵害。翌日之二十四日清晨，先向西山出發(fā)，取道于玉泉山北之丘陵間。這一帶居住有不少旗人，多有頭扎兩把頭發(fā)、長(zhǎng)相不甚姣美之?huà)D人，佇立門前，如觀看西洋鏡般，打量我等路過(guò)之二洋鬼子。待轉(zhuǎn)過(guò)山丘，豁然開(kāi)朗，西山諸寺，歷歷可數(shù)。

西山諸寺，皆依山占勝而筑，遂歷觀臥佛、碧云二寺。臥佛寺在壽安山，面南而筑。據(jù)雍正十二年御制之碑文，唐代即有此寺，始名兜率寺；宋、元、明間，分別名曰昭孝、洪慶、永安；經(jīng)雍正帝之弟怡賢親王修繕，現(xiàn)名十方普覺(jué)寺。寺內(nèi)旃檀佛臥像，據(jù)稱為唐貞觀年間所造，然據(jù)其容貌表情推測(cè)，當(dāng)不會(huì)是早于明末之古物，特以其長(zhǎng)及丈余而視為珍奇。有一歷世宸翰之金字匾額，也留有當(dāng)今西太后之手澤，行書(shū)，字體頗雄偉。入寺門，坡道兩側(cè)喬木蓊郁，恍若進(jìn)入洞中，甚覺(jué)寂寞冷清。碧云寺位于香山山腹，坐西朝東，殿堂層疊，最后面之大理石制五塔，即便數(shù)華里之外，也當(dāng)可遙遙望見(jiàn)。坡道兩側(cè)，民家鱗次櫛比，登坡道，入墻門，便進(jìn)到寺院境內(nèi)。寺系元耶律楚材后裔阿利吉捐舍家宅而開(kāi)山；明正德年間，太監(jiān)于經(jīng)筑墓穴于此；后魏忠賢在此大事?tīng)I(yíng)造，以至有了今日之華美壯觀：事見(jiàn)于乾隆之御制碑文。寺已顯得有些頹敗，但殿宇連棟，結(jié)構(gòu)之瑰麗尚未全失，得以想見(jiàn)當(dāng)日閹豎之豪奢。寺內(nèi)有一蓮池，水從石罅間溢出，此即明神宗題有“水天一色”四字、康熙帝亦題有“激湍”二字之處。然秋色已老，連敗葉都已無(wú)處尋覓。另有乾隆所建之五百羅漢堂一座，五百尊木雕之羅漢像，長(zhǎng)凡四尺，面相堪稱怪異，乃雕工拙劣之作。木雕之十界遍布數(shù)堂，雖也拙劣，或許是明末作品。一殿堂中見(jiàn)有乾隆帝親筆所書(shū)之匾聯(lián)，各處所見(jiàn)之此人匾聯(lián)雖不計(jì)其數(shù)，然親筆匾聯(lián)則惟此一處。

西山歸來(lái)，由萬(wàn)壽山一路迤北，赴大鐘寺之途中，路經(jīng)圓明園，隔墻望見(jiàn)園內(nèi)樹(shù)木暢茂，聞?wù)f目下尚不準(zhǔn)游客入內(nèi)縱覽，無(wú)從仔細(xì)辨識(shí)英法聯(lián)軍遺留的狼藉之跡，甚為憾事。在海淀用過(guò)午餐后，即赴大鐘寺。大鐘寺本名覺(jué)生寺，位于京城西北角數(shù)華里外。明永樂(lè)帝下旨所制之大鐘，高一丈五尺，內(nèi)外遍鑄《華嚴(yán)經(jīng)》，密匝無(wú)隙，字八分許，陽(yáng)文，系沈度所書(shū)、道衍即姚廣孝監(jiān)造。舊時(shí)在城西萬(wàn)壽寺內(nèi)，乾隆時(shí)移置此寺。寺為雍正十一年敕建，其建筑格局，與碧云寺等若我日本之黃檗風(fēng)有所不同，反與追摹明初風(fēng)格之我日本京都五山等處頗相類近。由此，于離開(kāi)北京城之五日間，完成了此一路之游覽。嗣后數(shù)日，又得以一覽西郊天寧、白云、萬(wàn)壽諸寺觀。

萬(wàn)壽寺在西直門外數(shù)華里處。始建于明萬(wàn)歷五年，由圣慈李太后出資數(shù)萬(wàn)，命太監(jiān)馮保督造。寺之背后，疊石筑有三山，以象征普陀、清涼、峨嵋。殿宇極閎麗。雖康熙、乾隆年間皆經(jīng)重修，但近年頗見(jiàn)頹敗，西太后修建頤和園之余，隨即將其作為游息之地，一并重新修理。殿堂無(wú)數(shù)，金碧輝煌，看去令人心往神馳。最為綺麗之二碑亭中，是乾隆御碑與西太后重修之碑，重修之碑系翁同龢手筆，是六朝風(fēng)格字體，顯得十分閑雅。只是寺中佛像，皆制作拙劣，不值一看。比鄰萬(wàn)壽寺之延慶寺中，有一明代正德年間之碑。矢野公使偶爾寄寓此寺，因其夫人在此養(yǎng)疾，而前往探訪，則已是該月二十九日之事，是日風(fēng)霾晦暝，如同行走在霧中一般，騎在驢背上無(wú)法睜眼，往返甚為艱難，初次體驗(yàn)到了清國(guó)北方旅行之真實(shí)況味。以下談及之天寧寺、白云觀，即為該日所觀覽者。

天寧寺在外城西一二華里處，此寺所值得觀覽者，當(dāng)為其高大之十三重塔。過(guò)宣武門，傍近西便門，出外城墻，即見(jiàn)其突兀矗立于空中。始建于北魏孝文帝，初時(shí)名光林寺；隋仁壽年間，名弘業(yè)寺，建塔以藏舍利，高十三級(jí)。現(xiàn)今之塔，即為其遺制。雖經(jīng)累世修理，原有格式卻未見(jiàn)稍失。與我日本塔峰之十三重塔相類，只是高大遠(yuǎn)勝一籌。塔峰之十三重塔呈四角形，飛檐清婉，此塔則為八角形，矗立勁樸，此其形制之惟一差別。其最底層八面塔身所附之塑像佛體，雖幾經(jīng)改修，卻一概不見(jiàn)有近世之墮落體式跡象，僅此，即足以顯出其尊貴矣。

白云觀位于其北面，據(jù)說(shuō)即為清國(guó)北方道教大本營(yíng)之所在地。舊名太極宮，建于金代。元太祖得聞長(zhǎng)春真人丘處機(jī)之道行，遂將其召至雪山，后即命其居于此，名長(zhǎng)春宮。明正統(tǒng)年間，改為今名。門前牌樓正反面，則懸掛有“洞天勝地”與“瓊琳閬苑”之匾額。觀中甚為閎暢，殿閣連接，庭院則在最后。其結(jié)構(gòu)之綺麗，堪稱與萬(wàn)壽寺不相上下。加之亭院房室皆極潔凈，在當(dāng)?shù)厥鈱俸币?jiàn)，委實(shí)是一個(gè)令人心情愉悅的好去處。正月十九日為燕九節(jié)，京城中人紛至沓來(lái)，游冶云集于此。觀中道士皆閑雅有禮，不像佛寺僧人那般見(jiàn)錢眼開(kāi)。門前有一酷似鐵拐仙人之道士，人雖污穢，望之卻也頗多興味。寺觀之記述就此打住，接下來(lái)，須得為文廟記上一筆。文廟，即大成殿，位于安定門內(nèi)國(guó)子監(jiān)東；結(jié)構(gòu)與永樂(lè)陵享殿相似而稍稍偏?。徽钇唛?，東西兩掖為庫(kù)藏祭器與樂(lè)器之所；東西二廡各十九楹，配享先賢先儒；殿內(nèi)高揭之匾額，為清圣祖之“萬(wàn)世師表”及清世宗之“生民未有”等歷代御書(shū)。境內(nèi)老樹(shù)系元代栽植云。大成殿前林立之進(jìn)士題名碑中，也有三塊為元代之碑。戟門內(nèi)有十具石鼓，相傳原為周宣王之獵碣，曾為韓愈、蘇軾寫(xiě)入詩(shī)中，以籀文之上佳標(biāo)本而備受珍重，大者直徑足有二尺，高三尺，形狀似鼓，頂微圓。最初散落于陳倉(cāng)原野之中，唐代鄭馀慶取而置于鳳翔縣學(xué)時(shí)，其一亡失。宋皇佑四年，亡失者得于民間，其數(shù)乃足。宋徽宗大觀二年，由京兆移至汴梁，初置于太學(xué)，后移至保和殿，字以金描。宋欽宗靖康二年，則為金人所擄獲，后移至大興府學(xué)。元大德末年，虞道園任大都路教授時(shí)，得之于泥草之中，始移置于如今之所。雖然石質(zhì)堅(jiān)致，但畢竟已是三千年之古物，文句多有剝落。宋治平年間尚存四百六十五字，元至元年間則為三百八十六字，如今所剩，則僅在三百字內(nèi)外，故而其舊時(shí)拓本遂愈加昂貴，以至價(jià)至數(shù)百金之?dāng)?shù)。孫星衍曾懷疑其為宇文周時(shí)之物，但汪中力辯之。其為周宣王時(shí)之物，如今則已成定論。門前六碑亭中，有乾隆帝征討回部、金川、伊犁、朔漠、準(zhǔn)噶爾等，凱旋奏功時(shí)所建之巨碑。正殿后則為啟圣祠，乃祭祀孔子父祖五代之處。

總而觀之，想必清代至乾隆時(shí)，氣運(yùn)臻于極盛，與漢之武帝與唐之玄宗時(shí)相似，故而在四處修建寺觀以文飾太平上，著手實(shí)施，人力物力，似乎確實(shí)綽綽有余。游歷所至，罕有不見(jiàn)乾隆御制之碑。然而中國(guó)千年之積弊，即便是如此隆盛之世，也決然無(wú)從消除，毋寧說(shuō)，如此豐亨之運(yùn)，反足以使其深患，一時(shí)模糊難辨，以致意識(shí)不到厘革之必要。至乾隆末年，衰敗之兆早已稍萌，從其所鑄之錢幣已趨粗劣等事，即可見(jiàn)出。且乾隆帝寫(xiě)字，學(xué)趙文敏，纖巧無(wú)力。同時(shí)，所興之建筑，綺麗有余而渾厚全失，與盛世氣象極不相稱。此等議論，須待他日再一一詳悉。此外尚有其他值得記述者。

此外猶堪記述者，則為觀象臺(tái)也。臺(tái)在內(nèi)城東南隅，北距角樓數(shù)十步，與堞堵相連而筑，高出城墻殆一丈。置有康熙十二年所制之天體儀、赤道儀、黃道儀、地平緯儀及紀(jì)限儀等，皆銅制，雕刻有龍形、云形，系西人南懷仁監(jiān)制。臺(tái)始建于元至元十六年，儀器由金代舊物所改制，并添置以郭守敬所制諸儀表。明洪武年間，移至南京，后于正統(tǒng)年間，復(fù)造儀器，置于此臺(tái)。至康熙帝，以其年代湮久不堪使用而重新制作，舊儀器則藏于臺(tái)下。而如今臺(tái)下之兩具儀器，雖相傳為元代之物，蓋實(shí)為明代所制。其雕刻，手法渾雅，銅色蒼古，顯得高貴典雅，比之于新制之輕巧，當(dāng)可表征時(shí)代氣象之差異。自臺(tái)上放眼望去，楊柳濃翠，因北京城家屋之制，高大均有禁限，故而除寺觀外，不見(jiàn)有壯大之殿閣，殆見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)屋者矣，以致景山之亭榭，紫禁城之宮殿，其金瓦丹壁，一眼即可從綠樹(shù)叢中辨而認(rèn)之。眼下一片低矮連綿之屋宇，即是貢院，明遠(yuǎn)樓則聳立其中，此當(dāng)另作記述，暫且從略。

其六陳、蔣二子威海衛(wèi)上海文、宋二子

早就想去保定蓮池書(shū)院拜訪吳摯甫，但因船班不如人意，只得罷議。十月一日回到天津（小貫氏上月二十六日已先行返回），正趕上本田種竹、服部宇之吉兩位剛渡海來(lái)到天津，而在芝罘的高垣氏，也一并前來(lái)，在此相遇，羈旅頗感欣慰。前往上海之航路，因?yàn)猷]船會(huì)社接續(xù)的班船誤了日期，遂只得臨時(shí)決定，搭乘招商局或外國(guó)的輪船。當(dāng)此之時(shí)，郵船會(huì)社擔(dān)負(fù)視察航路使命之高層人物，也預(yù)定乘坐此一班船前赴上海，故而讓往返于浦港、香港間的定期班船，在芝罘等待，以接駁天津航路的船。謝天謝地，我也便得以與他們一起搭乘同一條班船。但也因?yàn)檫@樣，我在天津整整多滯留了四天。如果知道這樣，本該去保定一游，但現(xiàn)在懊悔，已是無(wú)濟(jì)于事。

離開(kāi)天津的前一天晚上，即十月四日，接受陳錦濤、蔣國(guó)亮二氏來(lái)訪。陳二十八歲，蔣三十三歲，聽(tīng)說(shuō)都是少壯有為之人才，其慧敏之氣，從相貌上也能見(jiàn)出。照例是以筆代舌，做了一番交談，大致梗概則如下：

予 我此次來(lái)津，曾就通曉時(shí)務(wù)之士，先行詢于方君藥雨，方君以二氏相告，今夕辱臨，真是喜出望外。

蔣 過(guò)譽(yù)之辭，實(shí)不敢當(dāng)。先生抵津之事，此前已見(jiàn)諸報(bào)端，甚欲一睹豐采，今則得以瞻仰，并佇聆大教。方兄今日有事，未能一同前來(lái)，特囑我問(wèn)候。我同洲之士，以一片熱心，對(duì)我中國(guó)有所期望，君今日來(lái)游，當(dāng)已略識(shí)中國(guó)情形，不知今日救時(shí)，有何方法？以何入手？多有請(qǐng)教。

予 竊以為，貴國(guó)積弊，非始于本朝。遠(yuǎn)而言之，根源在商君之變井田、開(kāi)阡陌；近而言之，則以科舉取才，徒有美名而不見(jiàn)實(shí)功；加之郡縣之制，牧民之官不以生民休戚為念。當(dāng)今之時(shí)，抑或是其做出重大改變之時(shí)乎？然而，談何容易！要而言之，成之者，其在諸君子乎？蔣此行北京有何見(jiàn)聞？

予 貴國(guó)京中人士，不喜與外國(guó)人相見(jiàn)，在京淹留十余日，無(wú)緣得以與一士過(guò)從相語(yǔ)，只是觀看北邊長(zhǎng)城、憑吊前明陵寢及游覽京郊諸寺觀而已。所到之處，但見(jiàn)州縣摧殘已甚，即便有朝一日，明主賢相風(fēng)云際會(huì)，貴國(guó)宿弊，也絕非于舉手投足間即能治愈者。若豪杰之士，無(wú)待文王，接踵而起，則庶幾可拯救斯民于涂炭矣。

據(jù)聞，滿州地力尚未枯竭，然其大川大抵北流，是以其地徒為俄國(guó)提供便利，而無(wú)有助成于貴國(guó)者。

陳 入其郊，見(jiàn)其田野未治；入其京師，見(jiàn)其糞土積衢。一望之下便可知道，此乃治理欠缺之國(guó)也。今日之中國(guó)，即如是。君此行，蓋有慨于此乎？

予 此行所見(jiàn)之京城，若以規(guī)模言，儼然大國(guó)之首都矣！若繕治得宜，以其之壯觀，雖比之于泰西諸國(guó)之首都，也未必相讓。只是竊觀其郊野，地力已趨枯竭。質(zhì)之二君，不知以為如何？

蔣 或謂以燕京作首都，殆已近千年，故王氣自然已盡，此自是無(wú)稽之談。只是以地理形勢(shì)論，水陸均有所不便。北海重鎮(zhèn)，必在旅順（此處相當(dāng)于東方之彼得堡，昔俄皇彼得建新都于彼得堡，嘗謂有如開(kāi)一窗而得以望四海；而得旅順者，則有如開(kāi)一窗而得以望東海矣）。天津有凍河期，水道有所不便。至于陸路，則蒙古口外之來(lái)貨及山西之礦產(chǎn)，當(dāng)直接將其重要者運(yùn)往漢口，而津鎮(zhèn)鐵路，又是其陸路之分道。

予 敝邦之山，多半林樾蓊郁，貴國(guó)京畿近旁之山，皆甚荒禿，地氣殆盡，于此見(jiàn)其實(shí)狀。其民徒知地力已盡，而不知如何蓄之養(yǎng)之，此即其深患之所在，非一時(shí)政變得失所可比擬者也。

陳 敝國(guó)之朔方及西北，大地皆為沙磧，北風(fēng)一起，沙石隨之，是以天津亦有沙漠風(fēng)沙之患。兼之冬季積雪，泥土自也盡失膠力；而北方土松，雨時(shí)既不易蓄水，旱時(shí)則地質(zhì)含貯水滴，而無(wú)從滋生草木，故所到之處，皆為此類光禿之山嶺。貴國(guó)環(huán)水而居，得江山之助者頗多，此乃上天賦予，人力殊難有此大功也。然考之敝國(guó)，昔時(shí)之北方土地與今日之北方土地，其出產(chǎn)并無(wú)多少特別之差異，而興衰竟至有此大不同者，蓋因昔時(shí)游牧之徒，以牧馬為生，宜于其漂蕩于北方遼闊之原野，并借以為力；今則不然，無(wú)從以此為力矣。

貴國(guó)今日之在朝者，以保守黨者居多，抑或以進(jìn)步黨居多？朝野合計(jì)起來(lái)，人數(shù)上占優(yōu)的，究竟是何黨何派？如今各大學(xué)堂中，校長(zhǎng)與學(xué)生，多加入何種黨派？予敝邦現(xiàn)狀，無(wú)有真正之保守黨，敝邦人士長(zhǎng)于進(jìn)取，而拙于守成，此乃敝邦之深患也，猶如貴國(guó)之深患，則在于保守者居多之一端。

蔣 貴國(guó)之大隈黨得占幾多比例？貴國(guó)又以何黨為人數(shù)最多？

予 進(jìn)步、自由二黨，大致勢(shì)均力敵。帝國(guó)黨以今年剛成立之故，人數(shù)自然猶寡。然而自由、帝國(guó)二黨，現(xiàn)皆與山縣侯之政府締結(jié)同盟，故大隈黨就其處境而言，可謂正值失意之時(shí)。

蔣 貴國(guó)書(shū)籍譯為中文，此大有裨益之事，既以開(kāi)中國(guó)之文明，而貴國(guó)又得其實(shí)利。諸如近日之《萬(wàn)國(guó)史記》、《中國(guó)通史》，中國(guó)人索購(gòu)此類書(shū)者甚眾，只可惜此類書(shū)籍譯出者甚少。故而弟甚愿貴國(guó)之士多多譯著東文書(shū)籍，諸如貴國(guó)維新時(shí)期之歷史及學(xué)堂之善本，尤為有益，不知以為然否？

予 現(xiàn)設(shè)有善鄰譯書(shū)館。吾妻某氏，及岡本監(jiān)輔翁等，正從事翻譯。聽(tīng)說(shuō)貴國(guó)李星使亦頗贊成此事。只是敝邦之人刻苦翻譯之書(shū)，滬上書(shū)肆轉(zhuǎn)眼之間即翻刻售出，如此，則邦人精力徒為射利之徒所攘奪，故需貴國(guó)官司所嚴(yán)加查處，貴國(guó)石印書(shū)籍，價(jià)極低廉，非敝邦出版物所能敵也。

《萬(wàn)國(guó)史記》，即岡本翁所著。《中國(guó)通史》則系那珂世氏所著。二君我皆識(shí)之。岡本嘗游歷貴國(guó)，叩訪過(guò)闕里先圣之址。那珂氏即為我之鄉(xiāng)先輩。

蔣 敝國(guó)印書(shū)，本無(wú)定規(guī)。如滬上廣學(xué)會(huì)之書(shū)，即皆禁止翻印。不過(guò)，要求中國(guó)官方出一告示原無(wú)不可，以后若有翻印者，也易于查出，理當(dāng)嚴(yán)辦也。前時(shí)有翻印廣學(xué)會(huì)書(shū)籍者，即曾被告發(fā)查辦過(guò)一次。

予 敝邦德川幕府之時(shí)，握實(shí)權(quán)者盡其舊臣，以為百世之計(jì)，然而，尊王論即出自其懿親水戶氏，幕府由此終告衰廢。貴國(guó)滿漢相持，蓋亦英主一時(shí)以為得計(jì)者，而至今依然無(wú)從擺脫之深患也。雖有英主，一旦意欲措手解決，結(jié)果則有如去年之政變耳。革命只須實(shí)行，無(wú)須言談。且如敝邦，因須顧及列國(guó)間之關(guān)系，故非至貴國(guó)革命之日，則敝邦人士斷不能言之。愚見(jiàn)以為，敝邦人士所當(dāng)講究者，在于貴國(guó)維新之日，以何種政治方案與民更始。其維新之時(shí)機(jī)，須當(dāng)由貴國(guó)人士先行起而作之。

敝邦維新之前，殺身赴義者，不下數(shù)十上百之人。即便幕府最強(qiáng)盛之時(shí)，攘臂圖之者也曾不乏其人。貴國(guó)人士若只是坐談維新，欲以口舌成之，則誤甚。

近時(shí)政黨興盛，少年氣銳之徒，亦往往為之而招致殺身。邦人銳氣過(guò)盛，此雖是其短處，然而倘非如此，亦不足以應(yīng)對(duì)近日之時(shí)勢(shì)也。

蔣 君言甚是。此等利弊，弟等平日亦時(shí)有談及，但苦于無(wú)一措手處，故不得不稍待時(shí)機(jī)耳。君所言自當(dāng)銘之于心。

予 時(shí)勢(shì)之變，一起一伏。愚意以為，貴國(guó)政府終有稍趨維新之日，然而，此也不足為恃。譬若曩日之開(kāi)設(shè)特科，貴國(guó)人士往往視為與從前之科目并無(wú)不同，以此作為仕官捷徑。此病不治，則國(guó)家不會(huì)興盛。有一不愿做官之士，以“為百世開(kāi)太平”為念者，則愈百名熱衷科場(chǎng)之名士矣。（以下引福澤諭吉之事數(shù)十言，因嫌煩，今從略。）不知二君亦曾應(yīng)試過(guò)科舉否？

蔣 陳君所見(jiàn)甚高，視此為小道，不曾作此惡劇。弟則未能免俗，嘗應(yīng)試為舉人。

予 未知二君有東游之意否？

蔣 甚愿，只是苦于無(wú)此機(jī)會(huì)。若自備資斧，又將為清貧所苦。是以心之所愿迄今未之償也。然東望蓬萊，時(shí)時(shí)心向往之。

予 貴國(guó)之北人南人，愚意必非出于同一種族。南人骨相，頗近敝邦之人，瞻二君豐采，益信其然。北人多渾然質(zhì)樸桀驁，只是少英氣；南人多英銳敏慧，但其短處在于難以持久，尤與敝邦之人相類似。此恐非愚一家之私言也。

蔣 中國(guó)種族，皆有一自北而南之過(guò)程，經(jīng)東晉及宋之南渡兩大變故，真正之中國(guó)人，皆已遷徙而充實(shí)至南方，至于北方，則因摻入蒙古人種，早已非純粹之中國(guó)種族矣。

陳 今晚得聆大教，實(shí)為平生之愿。然因有他故，未能罄懷，若后會(huì)有期，仍望再作談聚。君明日起程赴滬否？弟恐賤冗相羈，不能趨前送行也。

十月五日，天津出發(fā)。此次得以于塘沽車站附近直接登上玄海丸輪?；疖嚿襄忮舜筅嫔檀瑫?huì)社石原、金島二氏，叩問(wèn)其對(duì)秦皇島之意見(jiàn)等。船上遇見(jiàn)土佐之久保義道、大阪朝日麥酒會(huì)社之近藤勝太郎及神戶運(yùn)漕店之田中儀太郎三氏，遂有了一路結(jié)伴至上海之緣。玄海丸于該日下午駛?cè)氪蠊翞?，終夜裝載貨物。翌日，即六日晨張帆起航，深夜行至芝罘。聽(tīng)說(shuō)接續(xù)船博愛(ài)丸翌日晨即開(kāi)船，遂和衣而眠，稍稍打了個(gè)盹。七日清晨，因換乘，無(wú)暇再度上岸，先前之約定，遂皆無(wú)從談起。

所幸者，船于威海衛(wèi)停泊三小時(shí)，因而得以觀察此地之形勝概貌。船循西口而入，碇泊于劉公島南面背陰處。據(jù)云，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，清國(guó)水雷艇即由西口遁走。沉入海中之定遠(yuǎn)號(hào)，猶有數(shù)尺檣頭露出水面。北洋水師之舊營(yíng)務(wù)處，丁提督隱遁游息之亭榭等，借助雙筒望遠(yuǎn)鏡之力，皆歷歷可指。日島炮臺(tái)、百尺崖所及趙北嘴等舊址，一一盡收眼底。威海衛(wèi)城墻，籠罩于煙靄間，環(huán)翠樓、翠微亭碑雖隱約可見(jiàn)，卻已難仔細(xì)辨認(rèn)。丁提督之英魂已召喚不回，我軍攻占威海衛(wèi)之冀圖也已歸于一時(shí)之夢(mèng)境。如今，但見(jiàn)英國(guó)軍艦森屈利昂、鮑克屈利亞等數(shù)艘，巍然鎮(zhèn)守于灣頭耳。低回于今昔之間，時(shí)當(dāng)日暮，令人不禁有臨風(fēng)嘯歌之慨。

駛離威海衛(wèi)。天氣甚清麗，航路極平穩(wěn)。八日一整天即在海上度過(guò)。九日清晨，日頭從波濤間升起時(shí)，船已在長(zhǎng)江口。此后一段路，船行甚緩，至午后始抵申江埠頭，求宿于東和洋行。

長(zhǎng)江之大，令人驚駭。自江口上溯數(shù)十哩，猶未察覺(jué)其已進(jìn)入長(zhǎng)江。濁流滔滔，彌漫至云天間，非天津之白河等所可比擬。白河之水，致使海水為之變色者，不過(guò)十?dāng)?shù)哩，至于長(zhǎng)江，早在距離江口約二十小時(shí)航程之北方，即已見(jiàn)海水變?yōu)辄S濁，由此可知，江口左右二百余哩海水之混濁，皆系江流所為。

上海東文學(xué)社藤田劍峰、田岡嶺云二氏是我舊友，《時(shí)事新報(bào)》通訊員佐原篤介也提供種種方便。往來(lái)結(jié)交者，尚有東亞同文會(huì)諸氏，及《亞?wèn)|時(shí)報(bào)》山根立軒氏。此地會(huì)晤之中國(guó)人士，則有前翰林院侍讀學(xué)士、英邁聞名之文蕓閣廷式，前山東道御史、去年政變?cè)怊碇尾?，主持南洋公學(xué)翻譯之張菊生元濟(jì)，及速成學(xué)堂之葉翰諸氏。與文氏之首次交談?dòng)浭鋈缦拢?/p>

予 久聞大名，今日突然枉過(guò)，喜出望外。我此次游蹤，先經(jīng)京津，在津之時(shí)，已見(jiàn)過(guò)嚴(yán)、王二君，得聞滬上濟(jì)濟(jì)多士，皆精通洋務(wù)，若得先生引介，一一歷訪，則幸甚。

文伯樂(lè)過(guò)所，冀北群空，君之心意，我恐不足以承當(dāng)。

予 先生莫非以我所言為桓溫問(wèn)豪杰于王景略，當(dāng)面錯(cuò)過(guò)耶？

文君未敗于枋頭，我非戀棧東晉，何得以此相戲乎？特

君至此既已十日，焉得無(wú)一二值得交談之士，奉瀆高聽(tīng)？

予 昨日有邦人某，自武昌返回滬上，談及謁見(jiàn)張香濤制軍之情狀，禮數(shù)繁重，頗違所聞。敝邦近日，此事簡(jiǎn)疏，達(dá)官貴族之間，但通名刺即可相見(jiàn)，邦人大抵不諳此類繁重禮儀，故彼深以為苦。以此瑣事推及其余，貴國(guó)維新之事，似尚未可以日月而談之也。

文禪家云，水淺不是泊船處。貴邦賢哲又何必津津樂(lè)道，以南皮尚書(shū)預(yù)卜我國(guó)之興衰隆替？

予 豪杰之士，不待于文王者，踵起于草莽。果有歲月之可指乎？

文不得其時(shí)機(jī)，雖十年百年，未足以期也。若得機(jī)得勢(shì)，則泰山之云不崇朝而雨遍天下。

予 姑且以敝邦之事為例。百年以來(lái)，志士仁人，殺身取義，蓋不下數(shù)十百輩，而后維新之變，疾如影響。若坐等時(shí)機(jī)時(shí)勢(shì)，又將如何拯救斯民于涂炭？

文知其例之同，亦當(dāng)知其例之變。然而，時(shí)機(jī)已非遠(yuǎn)矣。

予 以先生之見(jiàn)，時(shí)機(jī)時(shí)勢(shì)果真來(lái)到，當(dāng)從何處下手？

文近人有聯(lián)合貴國(guó)之議，欲借貴國(guó)之兵力，此實(shí)不足與議。我正欲貴國(guó)人才，為辦各種事務(wù)，以望綱舉目張，皆有成例可援，此乃敝國(guó)所汲汲冀幸于同洲者也，不知先生贊成此語(yǔ)否？

予 借助兵力之談，不過(guò)一時(shí)之權(quán)宜。貴國(guó)革除積弊之事，非一時(shí)權(quán)宜所能奏效。用邦人辦理各種事務(wù)，作為一定之成例，先生之見(jiàn)甚是。只是邦人通貴國(guó)之情弊者未必甚多，若一概以敝邦成例行之貴國(guó)，或致鑿枘不合，臺(tái)灣即為殷鑒。

文權(quán)實(shí)兼施，因革互用，貴邦之人若肯相助治理，主其事者必會(huì)因此而有所衡量。

予 蓋以一紙之令，欲全國(guó)悉數(shù)奉行，此則去年維新之舉所以終歸失敗之原因也。其著手次第，亟愿得聞高教。

文今日若言次第，則非次第也。此必待臨機(jī)因應(yīng)方是，譬若著棋，國(guó)手著著皆有次第，雖則如此，而因敵則不能不變也。

予 只是一代治法，一旦得以確立，似無(wú)須若圍棋之因敵而變。敝邦三十年來(lái)，之所以稍有起色，亦惟國(guó)家大事皆有定規(guī)使然也。

文貴國(guó)一姓相承兩千余年，故而先定國(guó)是，而后漸加修改。敝國(guó)今日之事，非其所可類比也。治法確立，在今日，采列國(guó)之長(zhǎng)，救千年之弊，規(guī)模既立，憲法自行，亦非難事。所難者，在新舊之交替及尊攘之術(shù)耳。有英才，能立國(guó)，則一切舉而行之，次第必不紊亂。君其待之。

予 機(jī)勢(shì)之變，首先需要有一翻天覆地之舉。弊邦幕府之政，人心厭之既久，因而非打倒其不可，而后國(guó)勢(shì)為之一變。貴國(guó)今日此等之事，不知猶當(dāng)以同例視之否？

文貴邦以天皇為名，其事易于順?biāo)?，故而?shù)十志士，即可圖之。敝國(guó)之例，未知其同耶？異耶？

予 此次在北京逗留之日，曾做長(zhǎng)城之游，一路所經(jīng)過(guò)之州縣，均摧殘不治，如其寺觀，亦皆頹敗。由此想來(lái)，所謂千年之弊，雖康熙、乾隆極盛之日，亦未嘗得以革除也，只是其時(shí)府帑羨余，得以粉飾一時(shí)之太平耳。今日欲革除此千年不拔之弊，又談何容易？與敝邦三十年來(lái)之事相比，實(shí)有甚為難能為力者。折沖御侮之策，雖曰至難，然而依我之見(jiàn)，與此宿弊相比，還可說(shuō)相對(duì)容易些。先生以為然乎？

文此事我思索甚久?！豆茏印ぐ擞^篇》有云：觀國(guó)者，當(dāng)如是也。他日當(dāng)與內(nèi)藤君一一剖析其詳。且得賢人君子而請(qǐng)益，又豈是數(shù)紙空言所能了然者？無(wú)兵力，則國(guó)無(wú)以立，遑論治法？是以有易難之說(shuō)矣。獲教既多，今日適有登臨之約，他日當(dāng)就便請(qǐng)益，恕我告辭。

與文氏此后又見(jiàn)過(guò)面，并且還曾在漢口有過(guò)晤談，但都未能留下記述稿紙，且略去不提。與宋氏之交談，為其他訪客所打斷，中途而止，也沒(méi)有特別值得記述的。宋氏稱，百事不足為，當(dāng)靜待瓜分，然后始可實(shí)行革新之事。言辭頗近偏激，然未及暢談以叩問(wèn)其語(yǔ)之底蘊(yùn)，殊為遺憾。文氏乃江西萍鄉(xiāng)人，庚寅科榜眼，時(shí)年四十四歲，容貌魁梧，面相酷似《虎溪三笑圖》中之慧遠(yuǎn)，通內(nèi)典，有志于世界諸宗教之研究，造詣?lì)H深。舉止磊落，不拘小節(jié)，不與人茍合，故往往與人有迕逆，在官之日，任日講官兼起居注，又任稽查宗學(xué)大臣之職，盡力于宗室之教育，與近時(shí)去世之國(guó)子監(jiān)祭酒宗室盛昱，關(guān)系最為親善云。蓋南方人士之出類拔萃者。宋氏陜西人，其在官之時(shí)，與康有為等親善，上疏條陳新政之事。狀貌清癯，眉目須髯，純?nèi)灰槐狈綕h人之標(biāo)本。其舉止言語(yǔ)，皆安詳謙遜。戊戌政變以來(lái)，因畏禍，少與人交往云。年齡當(dāng)稍長(zhǎng)于文氏。據(jù)云，文氏之弟現(xiàn)正執(zhí)筆于《滬報(bào)》，宋氏也與《中外日?qǐng)?bào)》多有關(guān)聯(lián)，因而二人均于暗中主持上海之輿論場(chǎng)所。

順便記述一筆。上海報(bào)紙，雖有中英文數(shù)種，但沒(méi)有一家發(fā)行量超過(guò)一萬(wàn)?！渡陥?bào)》資格最老，其通訊與論說(shuō)，如今也看不出有太大起色，發(fā)行量不過(guò)七千份內(nèi)外。《新聞報(bào)》、《中外日?qǐng)?bào)》排在其次，當(dāng)在兩千至三千份之間?！稖麍?bào)》一千內(nèi)外，《蘇報(bào)》就更少了。惟有小報(bào)《游戲報(bào)》，發(fā)售量達(dá)萬(wàn)份以上。英文報(bào)紙中，據(jù)云《北清日?qǐng)?bào)》發(fā)行量最大，約五六百份光景，CHINA、GAZETTE等其他英文報(bào)，發(fā)行量則遠(yuǎn)少于這個(gè)數(shù)字。報(bào)道難以憑信，幾乎是其通病。越發(fā)加深北京守舊官吏之于新聞報(bào)紙強(qiáng)烈嫌惡的原因之一，即是各報(bào)報(bào)道有欠精確，多為揣摩之臆說(shuō)。天津《國(guó)聞報(bào)》在該地區(qū)獨(dú)占鰲頭，發(fā)行量殊出意料，當(dāng)在三千內(nèi)外。英文報(bào)紙，天津似僅有《京津時(shí)報(bào)》周刊一家。

逗留京津之日，親睹日本人協(xié)會(huì)在天津之創(chuàng)立。該會(huì)以鄭領(lǐng)事為會(huì)長(zhǎng)，《國(guó)聞報(bào)》西村氏為干事，并以領(lǐng)事館內(nèi)一棟屋子充作協(xié)會(huì)之游息處。聞上海自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，即有日本人協(xié)會(huì)之成立，然現(xiàn)至其地，領(lǐng)事館仍頗陋隘，協(xié)會(huì)亦無(wú)一集會(huì)之場(chǎng)所。居留上海之邦人一千余人，而有資格參與市政者，不過(guò)十三四人而已云。上海之中國(guó)人往往住高朗軒敞之宅第，挈聲伎，驅(qū)馬車，所謂“綠楊蔭里，一鞭殘照”，趾高氣揚(yáng)，縱橫于通衢大街，旁若無(wú)人，擅用外國(guó)租界；而我日本商家，除郵船會(huì)社、正金銀行、三井物產(chǎn)、村井煙草等二三之?dāng)?shù)，其余均甚襤褸寒酸。戰(zhàn)勝之余威，至此蕩然無(wú)存，上海乃令人索然掃興之地也。

上海狀況為邦人所知悉，故已無(wú)特加記述之必要。顧六十年前，此地尚為沮洳之場(chǎng)，蘆葦之叢，如今則已變成東洋第一埠頭。自道光末年辟為外國(guó)通商埠頭，十?dāng)?shù)年間，其發(fā)展極為遲緩。長(zhǎng)毛賊亂，江蘇一省大半淪為戰(zhàn)場(chǎng)，獨(dú)此地因有外國(guó)人租界，未遭兵禍之患，故避難者，無(wú)論富豪，不分流氓，爭(zhēng)相萃集于此，遽然成一大都會(huì)云。故在今日，省會(huì)蘇州之繁華，殆有悉數(shù)遷移至此之實(shí)狀。至江南佳麗之地，無(wú)有能過(guò)之者，乃名副其實(shí)之中國(guó)第一都市，作為東西商貿(mào)與物質(zhì)文明之交匯點(diǎn)，實(shí)呈現(xiàn)一種異樣之景觀，絕非通常之中國(guó)都會(huì)所能視也。

上海郊外，草樹(shù)暢茂，禾谷叢生，青蔥芊綿，皆與吾邦日本無(wú)異，只是有欠修整，為惟一之差異。極目遠(yuǎn)眺，不見(jiàn)一處山巒，平衍千里，至不知其際，則為我邦所罕見(jiàn)。彼燕京近旁之山石巍壘，危峰雄峙，尤其是水冽土厚，氣候高寒，因其草木皆強(qiáng)干而豐本，蟲(chóng)鳥(niǎo)之化，亦勁踵毳毛，瞿瞿然飛翔迅捷，與江南之物無(wú)一相類者也。

十四日，雨。自入此邦以來(lái)，始逢雨天。但覺(jué)陰濕之氣，砭徹肌膚。聞北地猶為干旱所苦，皇帝頻頻敕使祈雨云。南北風(fēng)土之差異，有如此者?？痛笆捈牛乙嘤?。

其七杭州西湖靈隱

不顧迷蒙細(xì)雨，搭乘大東輪船公司之拖輪前往杭州，是十月十七日傍晚的事。沿黃浦江溯江而上，不到一個(gè)小時(shí)，已是暝色四合，遂于空氣混濁之船室寂然入睡。十八日清晨，船行至塘匯鎮(zhèn)一帶時(shí)醒來(lái)。不久，船抵嘉興府城，乃江浙有名之水鄉(xiāng)。環(huán)衛(wèi)城墻之水路迤北而來(lái)，繞城西向，于西南角離城而去。城墻苔蒸雨濕，呈蒼黝色，顯得寂寞冷清。據(jù)聞城之南端有名勝鴛鴦湖，然因航路不經(jīng)彼處，無(wú)由親睹。雨越下越厲害，船窗也無(wú)法打開(kāi)，但覺(jué)無(wú)聊更甚。南國(guó)沃土，縱目遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)草樹(shù)蔥郁，帶著雨意，色澤愈發(fā)翠綠了。民俗惰逸，至阡陌不修，一味聽(tīng)任縱橫交錯(cuò)之河渠，沖刷樹(shù)根，浸灌田圃。水勢(shì)平靜，波瀾不興，不見(jiàn)有汨沒(méi)之患。其石橋皆為穹隆形，便于帆檣橋下通行。橋上則為石階，不宜于通車。因而足可推知，此地水路即為孔道，通常之道路，僅用以走轎行馬而已。橋之穹隆狀兩側(cè)，正反面必有石刻之對(duì)聯(lián)，以描述景物形勝之概略。蓋對(duì)聯(lián)之文體，乃中國(guó)人頭腦特別發(fā)達(dá)之品種，以致一無(wú)遺漏，應(yīng)用至于此類場(chǎng)合。晚七時(shí)，抵達(dá)拱宸橋。投宿于大東公司之分公司，在此度過(guò)一夜。拱宸橋位于杭州府城北，距城約二里，乃租界海關(guān)等機(jī)構(gòu)之所在。此處雖也有我邦之租界，卻未見(jiàn)有一處屋宇，旁若無(wú)人地占據(jù)了茫茫原野的，便惟有草色。不過(guò)，拱宸橋地理之便利殊為不惡，此地之繁華，正與日俱增，一年不到時(shí)間，河道兩岸即已建成數(shù)百家屋，當(dāng)可證明這一點(diǎn)。此地雖亦設(shè)有我邦之郵局與警察署等，然而，就連這些設(shè)施也未建于專轄之租界內(nèi)，而只是租賃中國(guó)家屋而已。

十九日，租賃一以足搖棹之小舟，行二里許，由水門入杭州城內(nèi)，抵馬所巷日本領(lǐng)事館。承蒙領(lǐng)事代理速水一孔氏之雅意，決定留宿于領(lǐng)事館內(nèi)。此日天色，依然陰云未開(kāi)，游覽亦無(wú)從逞心縱意。偕橫濱正金銀行留學(xué)生、此時(shí)正寓居領(lǐng)事館內(nèi)之大隅行一氏，往東本愿寺，訪日文學(xué)堂之伊藤壺溪氏。學(xué)堂于本年一月開(kāi)張，目下有生員三十人。開(kāi)校以來(lái)，掛籍者近百人，然倏來(lái)倏去，志向不定。趨赴眼前利益，本乃中國(guó)少年之習(xí)常，留而未去者，則堪稱志向稍見(jiàn)堅(jiān)確也。

二十日午后，隨同伊藤氏去了西湖。走錢塘門。聞門內(nèi)之按察使司衙門，即為宋之權(quán)相秦檜宅址，而相鄰之演武場(chǎng)，則充杭州駐防八旗之用。從這里至西湖湖畔，一路上，隨處可見(jiàn)放牧在野地的馬群。旗人貧乏，無(wú)以自給，竟至于此。馬群侵入農(nóng)家田圃，毀壞禾谷菜蔬之事，則多有發(fā)生云。旗人凡一千三百人，地當(dāng)按察使司之東南，于城內(nèi)別劃一廓，聚居于此。臬司衛(wèi)門前，視線越過(guò)城墻，即可望見(jiàn)與卓爾不群之峰巒比鄰而立之七重寶塔，此即著名之保俶塔，建于寶石山上，高聳于西湖正北岸。出臬司衛(wèi)門，西湖全景驀然映入眼中。山翠參差，屏圍湖水，縱橫各有一里余之湖面，平滑如熨，山影倒涵，稀見(jiàn)泛舟。門外數(shù)步處，租得一系于柳蔭之瓜皮船，先赴孤山。水色雖難言清澈，然水中荇藻歷歷可見(jiàn)，亦堪稱此國(guó)罕見(jiàn)之一景矣。白堤，蘇堤，楊柳如煙。孤山則位于二堤之間，翠樾可掬。堤上往返之行人，辮發(fā)胡服，但覺(jué)與風(fēng)景殊不相稱也。前行右邊為斷橋，由錦帶橋入后湖，駐舟于放鶴亭下，登岸憑吊馮小青墓、林處士墓，品嘗名物藕粉。復(fù)乘舟，過(guò)連接孤山與西湖西岸之西泠橋，橋西青苔累累處，即為蘇小小墓。休說(shuō)蘇小小、馮小青皆為子虛烏有之美人，其墓塋亦不過(guò)好事者假托所為，西湖之入詩(shī)，且如此有情有色，多半是因了這子虛烏有之美人。縱然可以指認(rèn)史上之美人為子虛烏有，然而，人心詠嘆之美女，作為西湖景物點(diǎn)睛之美人墓塋，到頭來(lái)，又豈可一概視其為子虛烏有哉？離開(kāi)圣因寺行宮之丹壁，經(jīng)跨虹橋，入岳湖，右邊即西湖十景之一曲院風(fēng)荷，敗葉滿目，令人甚感哀憐。系舟棲霞嶺下岳王廟前，步上岸去進(jìn)謁岳廟。廟內(nèi)安置之塑像酷似演劇，令人生厭。復(fù)拜謁鄰傍之墳?zāi)?。墓高丈許，周長(zhǎng)三丈許。一旁為其子岳云墓，形制稍小。門內(nèi)兩側(cè)，置有秦檜夫妻、張俊、萬(wàn)俟卨鐵鑄人像，裸身，為手縛背后狀，面朝岳墳。明末以來(lái)，幾度更鑄，眼下之物，則為新近所鑄。千載之下，恩仇兩立本該譬若逝水，何以會(huì)留下這如同鞭撻死尸之殘酷兒戲，縱人唾罵耶？因體會(huì)到此國(guó)之人，心地執(zhí)念之深重，亦甚覺(jué)悲慘可憐也。復(fù)乘舟至關(guān)帝廟內(nèi)之蠶學(xué)堂。我邦人轟氏等三人，受聘于此，教授養(yǎng)蠶學(xué)。機(jī)械教室整理得頗為可觀。適逢轟氏等三人外出打獵，未遇。將學(xué)堂內(nèi)略一觀畢，遂乘舟過(guò)趙公堤之玉帶橋下，入里西湖。由壓堤橋下橫穿蘇公堤，至外湖，左邊為阮公墩、湖心亭，赴西湖十景之一三潭印月。舊時(shí)為一禪林，彭剛直公玉麟于此營(yíng)造水莊，亭榭修潔，建于樹(shù)影水色間。別于湖中構(gòu)筑一大池，平橋曲折，連絡(luò)三四水亭，池為敗荷所掩，惟有遙想在此眺望蓮花盛開(kāi)時(shí)之盛景。橋盡頭處，亭前湖中之三石塔，呈鼎足之勢(shì)。據(jù)云，夏夜納涼，月光映潭，影分為三，遂取名為三潭印月。彭公歿后，復(fù)歸于寺院。此處正對(duì)雷峰塔，塔身紅磚砌成，塔形詭異奇特，望之鮮艷奪目。塔系五代吳越王妃所建，重檐飛棟，后罹火災(zāi)，僅存磚瓦砌成部分。風(fēng)雨斑剝，藤蘿覆掩，想來(lái)是昔日之窗戶處，已成八面幽深之空洞。離開(kāi)三潭印月，前往錢王祠，即表忠觀者。東坡碑雖殘缺不全，然與明代重刻之碑相并存。于此舍舟步行，左邊路經(jīng)問(wèn)水亭，由涌金門入城，日已遲暮。過(guò)武林大街，曲折穿行于熱鬧街市間，遂歸。

二十一日，二十二日，皆雨。雖心馳神往于山色空蒙之眺望，懸想不已，然至湖上半里，須經(jīng)過(guò)雜沓市街，終懶于前往。況且二十二日，領(lǐng)事館內(nèi)有在杭日本人聚會(huì)，我也已有意出席，遂不再做出游之想。在杭州之日本人，經(jīng)商者，除大東公司二位，再不見(jiàn)有第三人，其他諸人之地位，均絕非可等閑視之。齋藤陸軍大尉受聘于浙江武備學(xué)堂，執(zhí)掌其教習(xí)。東西本愿寺之日語(yǔ)學(xué)堂，各有四人執(zhí)掌教習(xí)，各各教授三十名內(nèi)外之生徒。蠶學(xué)堂則前已言及。又聞，距此二日之行程，有紹興府者，其中西學(xué)堂，亦由中川某氏出任教習(xí)云。浙江受吾邦之感化，誠(chéng)可謂先行由教育實(shí)施之矣。若不蹶而進(jìn)，豈非極有希望之地乎？但愿彼此和睦，不反目成仇，以期收取好結(jié)果。

二十三日，夜來(lái)似無(wú)雨，天空極清朗。伊藤壺溪氏邀我做西溪之游。西溪乃厲樊榭故宅所在地，以梅花聞名遐邇，固無(wú)異議矣。清早驅(qū)馬出錢塘門，離湖岸，迤北，折而向西，沿渠，左邊即為保俶塔。前行，路經(jīng)秦亭山下。這一帶左右盡為墳?zāi)?，草?shù)茂生，早已摻雜紅葉，野色分外秀麗。離渠，稍稍進(jìn)入山道。此處莫非南宋高宗之輦路耶？正尋思間，順山徑，見(jiàn)一處名金魚(yú)井的地方，邊走邊打聽(tīng)去西溪的路，卻無(wú)人明確知曉。既而幽徑曲折，青苔膩滑，清泉潺湲，與之左右相隨，撥開(kāi)山徑，猶朝深處走去，但見(jiàn)修篁挾溪，仰頭不見(jiàn)天色，山氣清冽，但覺(jué)肌膚寒冷。詢問(wèn)路人地名，答曰花塢。此處亦著名勝地之一矣。然前往目的地西溪之路，卻越發(fā)難以確定，不得已，遂掉轉(zhuǎn)馬首，折回原先來(lái)路。于桃源嶺下買面聊充午餐。再往回走，跟人打聽(tīng)西溪的路，說(shuō)還有十余里地。時(shí)已午后三時(shí)，已晚，于是相互商定，改變計(jì)劃，棄馬步行，翻過(guò)桃源嶺，前往靈隱。來(lái)到嶺上，但見(jiàn)身后野色曠遠(yuǎn)，綠樹(shù)紅葉相間，仿佛鋪了一層錦氈。嶺前，西湖安然坐落于眼皮底下，隔著杭州城與吳山，錢塘江水色，猶如曳出一道白練。遙遠(yuǎn)處，天幕低垂，可望見(jiàn)海寧一帶海面。杭州城內(nèi)外，寬敞粉墻，彰顯于翠樹(shù)之間。此處生活之殷富，一目即可了然。下山嶺，取道小徑，至溪流旁，溪水從樹(shù)蔭間流過(guò)，清冽異常，沙石明澈。緣溪流前行，照例有一拱橋，過(guò)橋右折，即直達(dá)靈隱寺。靈隱寺翠色欲滴，坐落于高聳入云之北高峰下，山勢(shì)周匝環(huán)繞，護(hù)侍靈區(qū)。入樓門，行數(shù)十步，磴道左邊便是飛來(lái)峰，巖石嵯峨，參差亂聳，又多山洞?！段淞峙f事》稱：諸巖洞皆嵌空玲瓏，瑩滑清潤(rùn)，若虬龍瑞鳳，若層華吐萼，又若皺縠疊浪，穿幽透深，不可名狀。林木皆拔起于巖骨間，無(wú)土而生。果真是曲盡形容之能事，描繪得盡善盡美矣。巖面洞間，雕刻佛像，不知有幾百座之?dāng)?shù)。但覺(jué)元至元年間者，猶有可不時(shí)摩挲其銘文之佛像在，雖大多經(jīng)明末清代粗拙工匠修整改動(dòng)，面相已殊少活氣；而看似依然當(dāng)年原作者，容姿怪詭而腴潤(rùn)，與居庸關(guān)之佛像出諸同一手法。洞中所見(jiàn)題名等，多為宋代以后至近世者，既有名人，也有無(wú)名之輩。由冷泉亭前入山門，正殿據(jù)云已毀于發(fā)賊之亂，僅留其基址。入羅漢堂，觀賞五百羅漢。高皆六尺許，似為明末之作，與我邦宇治黃蘗山十八羅漢同一款式，略顯笨拙，然勝過(guò)北京西山之碧云寺。走出寺來(lái)，已是天色垂暮之時(shí)。急急步至西湖邊上，已時(shí)逾六時(shí)。趕在錢塘門未關(guān)之前，自臥龍橋之上游賃舟，由里西湖，橫穿蘇公堤，來(lái)到外湖。孤山、寶石山一帶，燈火點(diǎn)點(diǎn)，墜落水面，暝色漸深，水煙微茫，仿佛行走于牧溪之水墨山水中。水面若隱隱傳來(lái)不知何處響起之鐘聲，越發(fā)令人有清寂難當(dāng)之感。入錢塘門時(shí)，幾乎已很難分辨得清行路。

二十四日，登所謂吳山第一峰，不過(guò)一小丘陵耳，為屏蔽于西湖南面之連綿山巒之一端，延伸至城墻內(nèi)。右為西湖，左攬浙江，北乃杭州城，萬(wàn)家粉墻鱗次，壯觀無(wú)匹。山上設(shè)有大觀臺(tái)。寺觀臺(tái)榭櫛比，反妨礙觀賞眺望。沈德潛有詩(shī)云：

湖影長(zhǎng)堤分內(nèi)外，江流全浙劃東西；

憑高無(wú)限蒼茫意，一抹遙山指會(huì)稽。

乃紀(jì)實(shí)之筆。浙江以觀潮而聞名，所謂錢塘八月之潮。此次來(lái)游，適非其時(shí)，但見(jiàn)浙江波瀾不興，格外恬靜，猶如研磨過(guò)一般。然而，如這般儼然一池明湖，布帆安然行走其間，駛向無(wú)際之涯，亦非輕易所可觀得之景致。由吳山望去，地當(dāng)西南處，有一鳳凰山，山下一寺院，據(jù)云乃南宋大內(nèi)舊址，今則已屬城外之域，已無(wú)人憑吊矣。雖逢人輒詳加詢問(wèn)，竟無(wú)一人知悉。我也迫于行程，最終無(wú)緣尋索得個(gè)究竟，至為遺憾。

吳山歸途，訪五圣堂巷之西本愿寺學(xué)堂。午后乘轎子自杭州城出發(fā)，至拱宸橋，搭乘戴生昌之小汽船。晚六時(shí)，前往蘇州。

呈湖南詞兄用敦民西溪詩(shī)韻

伊藤壺溪

故人遠(yuǎn)自海之東，佳約明朝酒不空。

十里秦亭山下水，蘆花如雪撲吟篷。

次韻奉酬壺溪詞兄

內(nèi)藤湖南

水鄉(xiāng)聞道浙西東，斷續(xù)漁歌半落空。

最是西湖明月夜，故人留我泊吟篷。

西湖之勝，究竟何在？非短小篇章所能窮盡。若有仔細(xì)訪尋之人，抵達(dá)杭州后，可直接去官營(yíng)書(shū)局，購(gòu)求《西湖志》及諸如《湖山便覽》，當(dāng)甚便利。今單抄錄西湖十景、錢塘八景及增補(bǔ)西湖十八景之名目，以資誘發(fā)探勝游客之意興。然而，必欲依照此類品題探訪名勝，則無(wú)異于翻檢陳年教坊名簿以覓得可意之佳人矣。

西湖十景

蘇堤春曉雙峰插云柳浪聞鶯花港觀魚(yú)

曲院風(fēng)荷平湖秋月南屏晚鐘三潭印月

雷峰夕照斷橋殘雪

錢塘八景

六橋煙柳九里云松靈石樵歌冷泉猿嘯

葛嶺朝暾孤山霽雪北關(guān)夜市浙江秋濤

增補(bǔ)西湖十八景

湖山春社功德崇坊玉帶晴虹海霞西爽

梅林歸鶴魚(yú)沼秋蓉蓮池松舍寶石鳳亭

亭灣騎射蕉石鳴琴玉泉魚(yú)躍鳳嶺松濤

湖心平眺吳山大觀天竺香市云棲梵徑

韜光觀海西溪探梅

其八蘇州虎丘寒山寺靈巖山滄浪亭

我乘坐之拖輪上等艙室，有四位中國(guó)乘客先我而入，已無(wú)余席，我乃勉強(qiáng)擠入，其逼仄局促，豈語(yǔ)言所可形容。平常與中國(guó)人交肩而過(guò)，連衣袖相觸都覺(jué)不快，眼下則不得不勉強(qiáng)插入其間，求取一宵之眠，思之甚覺(jué)悲慘。若遇有吸食鴉片者，將如之何？暗中痛心疾首，所幸皆非癮君子也。二十五日清晨，船過(guò)嘉興。至此，滬杭間之航路，均走同一水路，由此向前，則分道而行，赴蘇州者，由大運(yùn)河。舟中空氣混濁，寂寞無(wú)聊，但覺(jué)心煩難忍。中國(guó)人旅客，攜帶寢具自不待言，即便餐具、便器，旅途中隨身攜帶，亦習(xí)以為常。船中所應(yīng)提供乘客者，竟連一只茶杯也無(wú)。我頻頻索求開(kāi)水，卻無(wú)可承受之器具，無(wú)奈，只得向同舟之中國(guó)人借用。同舟之一人名叫熊佐周，浙江衢州府人，看上去像是一名官吏，邀我筆談，應(yīng)酬數(shù)語(yǔ)，聊以遣悶，以皮包中所攜之《萬(wàn)朝報(bào)》一份相贈(zèng)。

船過(guò)平望鎮(zhèn)，繼續(xù)向北，從一名叫寶帶橋之大石橋側(cè)過(guò)，眼鏡型之橋孔，凡五十三個(gè)孔，彼此連接，其中央三孔較大，謂其有若長(zhǎng)虹，橫架空中，亦洵非虛構(gòu)。據(jù)《大清統(tǒng)一志》橋長(zhǎng)一千二百丈云，似頗過(guò)于夸大。想必也即長(zhǎng)約六七町吧。位于澹臺(tái)湖口，為運(yùn)道所經(jīng)之處，漢代時(shí)即已開(kāi)通，唐代王仲舒捐出寶帶，筑橋于此，由以得今名。相傳經(jīng)宋、明兩代重修。于晚景中，抵達(dá)蘇州吳門橋東。至領(lǐng)事館，片山敏彥氏盡東道之誼。

在蘇州，日本人必游之地，照例為楓橋寒山寺與虎丘等處。大東汽船會(huì)社蘇州分社海津、新井二君，特為我租賃一小畫(huà)舫，據(jù)云，其為日本人導(dǎo)游此地，當(dāng)已超逾五六十回，我亦命該被其一無(wú)遺漏納入此一數(shù)字矣。二十七日，于吳門橋下解纜開(kāi)船，先赴虎丘。畫(huà)舫過(guò)連接城墻西面外側(cè)之大運(yùn)河，但見(jiàn)河中船舶鱗次，中有江蘇水師之炮艇若干，乃小型之中國(guó)船，船首配備一門銅制炮，炮身大小但覺(jué)與機(jī)關(guān)炮相仿。艇雖小，但其制式甚佳，據(jù)云頗堪承受發(fā)射之際之震動(dòng)。太湖水師之炮艇亦與此同一制式，乃彭玉麟組織長(zhǎng)江水師，以減發(fā)賊勢(shì)焰時(shí)之遺制。其在昔時(shí)曾頗為奏效，然用于今世之實(shí)戰(zhàn)，固然已不中用。胥門、閶門等，皆為古意盎然之名稱，過(guò)其門外，折而向左，進(jìn)入稍狹之水路。至虎丘，兩岸市屋櫛比，風(fēng)景無(wú)甚值得稱說(shuō)者。船只往來(lái)頻繁，船夫大聲互罵不輟，以避行船彼此沖突。至虎丘山麓，民家稍見(jiàn)荒疏。系纜于柳蔭，遂登丘而上。

虎丘山位于蘇州西北，距城七華里處，乃平疇間之一大土阜。又名海涌山。吳越春秋時(shí)，為吳王闔閭墓冢之所在地。相傳，蓋下葬之時(shí)，發(fā)五郡十萬(wàn)人治冢，葬后三日，有白虎蹲踞其上，故取名為虎丘。秦始皇東巡時(shí)，鑿冢求吳王寶劍，此虎當(dāng)墳而踞，秦始皇以劍擊之，末及，誤中一石，其遺跡猶存，劍則已不復(fù)得，乃陷而成池，故號(hào)為劍池。池旁有一石，其大當(dāng)可坐千人，號(hào)千人石。事見(jiàn)唐人所著之《吳地記》。入山門，觀覽元代之至正及明代之永樂(lè)、景泰、正德等虎丘云巖寺之修造碑。永樂(lè)碑系楊士奇撰文。稍進(jìn)，有擁翠山莊，依丘而筑，由此縱目西眺，靈巖山、天平山、獅子山、上方山、陽(yáng)山等吳郡名山，斷斷續(xù)續(xù)，峙立于平野盡頭。山莊下則有憨憨泉。沿磴道再向上，為秦皇之試劍石。巨石正中，斷為兩截，秋草萌生其間。又有一真娘墓。真娘乃古代吳國(guó)之佳麗，事見(jiàn)于《吳地記》。自古以來(lái)，羈旅才子為之題詩(shī)者不在少數(shù)。我邦竹添井井之詩(shī)句中也曾有吟詠。然而，其何故葬此之緣由，則不甚明了。磴道盡頭，則為千人石，巖石平廣，經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，呈死寂般蒼黑。其左邊之窮絕處，則為劍池，兩巖聳峙，儼若以巨斧劈削而成，上架石橋，其間清泉滿貯，有“風(fēng)壑寒泉”幾個(gè)題字。池旁一石，“虎丘劍池”四個(gè)大字，相傳為顏魯公所書(shū)，然已幾經(jīng)改刻。與之相鄰之一石，則刻有呂祖師、陳希夷人像。千人石相傳為高僧竺道生說(shuō)法處，立其石以為聽(tīng)徒，石皆點(diǎn)頭云。此番靈跡，如今碩果僅存者，惟明萬(wàn)歷壬辰年間所建《金剛經(jīng)》之石燈耳。聞山巔寺中有本邦鑄造之鐘，雖確有其事，然系貞享年間鑄造，銅質(zhì)也甚粗糙，見(jiàn)鐫有錢塘胡光墉捐獻(xiàn)字樣，定是我明治維新后，中國(guó)商人于神戶、大阪所購(gòu)得之寺院變賣品，攜來(lái)此寺者無(wú)疑。丘上有一七重寶塔，蘇州四周平野，于此盡入眼底。溝渠縱橫，綠樹(shù)蔭郁，不時(shí)雜以紅黃，黃熟之稻田錯(cuò)綜其間，由此可知此地富庶之程度。蘇州城中最顯目者，當(dāng)數(shù)北寺之九重大塔、雙塔寺之雙塔及瑞光寺之塔。東北方，野色與天色相接處，水光微茫，須憑借雙筒望遠(yuǎn)鏡之力所能辨認(rèn)者，乃陽(yáng)城湖也，是僅次于太湖之一大湖澤。下虎丘，復(fù)登畫(huà)舫，入右側(cè)分叉之渠流，前往楓橋。

虎丘至楓橋之水路，穿行于田野間，往來(lái)船只稀疏，兩岸蘆荻，逼向水面，不時(shí)摩挲觸碰畫(huà)舫。紅樹(shù)映帶，落葉點(diǎn)水，寂寥古墳，隨處可見(jiàn)，起伏于草叢間。楓橋鎮(zhèn)自成一小市，橋即坐落于集市中。于鎮(zhèn)子盡頭處泊舟，步行至寒山寺。破舊之寺門關(guān)閉。叩門尋訪，面帶饑色之寒僧欣然應(yīng)答，為我引路。寺堂已蕩然無(wú)存，佛像則安置于破敗污濁之一庵中，眼下僅有一僧默然枯坐。于胡亂堆積之屋瓦石礎(chǔ)中，見(jiàn)有明崇禎年號(hào)之石額橫陳其間，上刻“寒拾遺跡”四字。文衡山草書(shū)張繼《楓橋夜泊》之詩(shī)碑，則頹然嵌于壁間，半已剝落，埋沒(méi)于塵埃臭穢之中。凡來(lái)此造訪者，概為我邦人士。蘇州本當(dāng)屬文士景仰之地，聞更無(wú)一人前來(lái)憑吊者，此亦可視為中國(guó)人衰敗氣象之一征候矣。楓橋名不虛傳，地當(dāng)孔道，發(fā)賊亂后，重經(jīng)修葺，照例是拱形小橋，架設(shè)于嘈雜市屋之間，兩側(cè)則為共用便所。若有一假充斯文之張繼泊舟其下，料想定會(huì)因臭氣熏蒸而終夜難以成眠。誠(chéng)可笑之至。

歸路過(guò)留園。園以亭榭重疊得其情趣，以石刻楹聯(lián)飾其古雅，乃中國(guó)泉石最出類拔萃之一標(biāo)本。門前乞丐麇集，令人閉口無(wú)言。下午五時(shí)頃，歸抵吳門橋。

二十八日，邀東本愿寺山本一成師，共探靈巖之勝。復(fù)賃昨日之畫(huà)舫。水路由胥門一側(cè)，入左邊歧道，稍迤西，一路朝南駛?cè)?，想?lái)當(dāng)是方志上所云之胥塘者矣。右邊為黃山，又名筆架山，名如其實(shí)，形似筆架。相傳有吳王僚墓塋之獅子山，于平野間眺望，則形若獅猊蹲踞狀。左邊為上方山，山麓至山腰，處處紅樹(shù)點(diǎn)綴，山巔之塔，數(shù)里外即可望見(jiàn)。前方七子山巔，見(jiàn)有數(shù)個(gè)隆起之古冢，彼此間距相當(dāng)，據(jù)里俗所傳，似是古時(shí)某國(guó)王七個(gè)兒子之墳冢，然《吳地記》、《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》、《大清一統(tǒng)志》中，皆無(wú)此記載。惟此等書(shū)中所提及之所謂橫山，由地勢(shì)考量，令人疑惑莫非即是此地也。雖記載稱山中有陸云墓，然而究竟何在，則無(wú)從詢問(wèn)。水路稍一曲折，由黃山盡頭處，便可望見(jiàn)左邊之七子山。靈巖山之塔亦早早出現(xiàn)在了前方。過(guò)木瀆鎮(zhèn)，兩岸古樹(shù)，交柯蔽水，畫(huà)舫于此駐泊。偕山本氏登岸步行，由西麓上山，山峰間磚道漸趨陡急，苦于措足，丈余怪石，往往擋道而立，抬頭仰望，山巔奇巖，參差錯(cuò)落，老綠紅黃之樹(shù)木點(diǎn)綴其間，景物極為奇麗。山巔有靈巖寺，相傳為古時(shí)晉代大尉陸玩舍棄家宅所建。即就寺小憩。

靈巖山本名硯石山，其山石可作硯，事見(jiàn)《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》。今已不復(fù)見(jiàn)有如此質(zhì)地之石矣。山之西有石鼓，大三十圍，因亦名石鼓山。事雖見(jiàn)載于《吳地記》、《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》及《太平寰宇記》，然質(zhì)之寺僧，央其物色，亦踟躕不能指認(rèn)?！对浇^書(shū)》稱吳人于硯石置館娃宮，即是此山。揚(yáng)雄《方言》有云，吳人呼美女為娃，當(dāng)因西施而得名。此據(jù)《圖經(jīng)續(xù)記》所記。《圖經(jīng)續(xù)記》又記云：山頂可見(jiàn)三池，一為日月池，一為硯池，一為浣華池，春秋時(shí)吳國(guó)所鑿；下有石室，乃吳王囚禁范蠡之所?！豆锰K新志》則載有琴臺(tái)、西施洞、響屟廊、吳王井、佛日巖等遺跡之名目。煩請(qǐng)寺僧帶路，山頂實(shí)有二池，一清澈，深不見(jiàn)底，一水葵密生，不見(jiàn)水色。其狀一為圓形，一為八角棱形。另有一池則今已不見(jiàn)。連寺院亦已多半荒廢，草沒(méi)斷礎(chǔ)，以致館娃宮之往昔已無(wú)從緬懷。楩梓敷地，西施行走其上時(shí)，腳底便會(huì)發(fā)出輕微聲響之所謂“響屟廊”，則不知該由何處尋索。巖石磊砢，冒險(xiǎn)攀踏，抵達(dá)絕巔，相傳此處即為琴臺(tái)舊址。雖有石刻“琴臺(tái)”之字樣，然而，一弱不禁風(fēng)、一步三顫之美人，登此危巔以鼓瑤琴，但覺(jué)甚為渺茫無(wú)稽之事矣。

由此四面眺望，一涇流向西南，直達(dá)太湖之胥口，筆直如箭，取名采香涇。太湖水色，一碧如洗，與天相接。洞庭西山秀特獨(dú)明，其余群峰，錯(cuò)雜而立，相互掩映。此即所謂太湖七十二峰也歟？《圖經(jīng)續(xù)記》所記者：嘗登靈巖之巔，俯瞰具區(qū)（即太湖），眺望洞庭，煙濤浩渺，一目千里，碧巖翠塢，點(diǎn)綴于滄波間，誠(chéng)絕景也，不意今得其實(shí)矣。湖面浩大，分為數(shù)支：南面，由七子山左邊所望見(jiàn)者，當(dāng)是石湖；北面，穹隆山、光福山右邊，遙遙可見(jiàn)者，則不知云何；橫臥靈巖山之西面者，因其湖面甚大，望之，遙遙然，若繞山，呈半環(huán)狀。胥口北之姑蘇山，乃吳王闔閭、夫差，極二世之力，以全吳之富，聚三年材，五年所建成者，其高，可望高三百里，楚之章華臺(tái)亦不足于與之相比，乃人稱姑蘇臺(tái)之所在也。史云太史公登姑蘇、望五湖，莫非即為此處乎？由靈巖向東北綿延之山脈中，有一巍然高出眾山者，乃天平山。其山麓林樾蔭翳，秀潤(rùn)可愛(ài)，至今猶與《圖經(jīng)續(xù)記》所記者無(wú)異。徘徊顧望，不禁懷念古人悠然泛舟五湖之樂(lè)。歸至寺中憩息。歸途尋訪西施洞，一甚淺之石罅耳，未審是真是假。行走于無(wú)路之處，尋思或?yàn)槭侵z址，由此找到來(lái)時(shí)之磚道，輒歸畫(huà)舫，就歸路。近城，日已暮，畫(huà)舫以火點(diǎn)燃剪彩裝飾之兩燈，于櫓聲咿呀中抵吳門橋。縱無(wú)載得西施歸來(lái)之豪興，亦能心馳神往于兩千年前之往昔時(shí)光矣。

翌晨，觀覽朝承天寺、北寺。北寺之塔，九重，二十余丈，游歷中所經(jīng)見(jiàn)之最大者也。雖登塔，此日霧深，蘇州城內(nèi)，茫然無(wú)所見(jiàn)。塔內(nèi)磚上，見(jiàn)有明嘉靖卅七年及四十一年之銘文。磚色黝黑，有光澤，制法極精。寺初系三國(guó)時(shí)吳夫人所建，今所存者乃明中葉以后所修建，此磚銘已甚明了。寺本名報(bào)恩寺。其旁之普門禪院，宋景德中，日本僧人寂照，即圓通大師所居處，此事報(bào)恩寺僧人成蓮亦以筆記之，語(yǔ)及于我，然而，禪院今已不存。玄妙觀乃此地道教之基地，建筑結(jié)構(gòu)頗壯麗，觀址位于鬧市地段，與日本淺草寺相仿佛。此日午后，應(yīng)片山氏之邀，泛舟城外之采菱洲。洲名即片山氏所命?；腥婚g，仿佛置身于往昔吳王之豪華而莫能分辨。此處野色平遠(yuǎn)，洲渚曲折，田舍樸素，甚有逸趣。片山氏屢以公務(wù)之暇，泛舟于此云。

蘇州之日本領(lǐng)事館，東鄰南禪寺，前對(duì)孔廟，北則與滄浪亭為鄰。相傳南禪寺乃白樂(lè)天舊游之地，因無(wú)遑詣?dòng)^，故無(wú)由記述。惟其寺僧甚貪婪，據(jù)聞，我抵蘇州之前日，即有怨恨此僧者自縊于寺中，使該僧大感棘手云。蓋在中國(guó)，有人死于自己地界，乃甚為棘手之事，因其提供貪吏以羅織罪名之方便之故，必重賂官吏，亦僅得免受其禍而已。蘇州之孔廟，雖以其閎大而聞名遐邇，然而境內(nèi)頗荒蕪，多有為農(nóng)夫鋤犁所侵處。猶見(jiàn)嵌于壁間之宋時(shí)范成大等同年題名碑。最值得記述者，則為滄浪亭。

據(jù)《石林詩(shī)話》，滄浪亭乃五代錢氏時(shí)，廣陵王元璙所修之池館，然其得名滄浪，則出自宋慶歷年間之蘇子美。子美既中讒言，遭廢黜，寓于吳中，遂購(gòu)湖石筑滄浪亭。詩(shī)集中有數(shù)首關(guān)涉此亭。歐陽(yáng)文忠公、梅圣俞等，亦唱和之。文忠詩(shī)中有“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，可惜只賣四萬(wàn)錢”之句。相傳圣俞晚年，即與此亭比鄰而居。子美死后，亭幾易其主。建炎罹兵燹，為韓蘄王世宗所得。其后屢經(jīng)變遷，清初宋牧仲任江蘇巡撫時(shí)，亭之故址，僅存一抔，野水縈洄，巨石頹仆，小山蔭翳于荒煙蔓草間，人跡罕至。雖經(jīng)重修，恢復(fù)舊觀，然又毀于發(fā)賊之亂。今之滄浪亭，則系其后修造者矣。《滄浪亭志》二卷，宋牧仲所編，其改修前之事跡名勝，當(dāng)可從中得其梗概。

亭以池相繞，敗荷掩之，中有亭榭樹(shù)石，雖不見(jiàn)常有修治，然頗潔凈，乃宜于游怡之所也。滄浪亭筑于小丘之上，文衡山之隸書(shū)匾額、宋牧仲之記猶在，其為原物與否，則無(wú)從考知。而亭之令人緬想者，與其說(shuō)是在其實(shí)景，毋寧說(shuō)是薈集了眾多名士詞人之題詠之故，遠(yuǎn)者有蘇子美、歐陽(yáng)文忠、梅圣俞之遺跡，近者則有宋中丞、王阮亭、尤悔庵、朱竹垞、邵青門等，一時(shí)風(fēng)流之盛，表彰勝跡，令人低回不忍離去也。觀覽滄浪亭為三十日，此日另赴發(fā)賊之亂焚毀殘余之開(kāi)元寺藏經(jīng)閣觀覽。傍晚，由吳門橋外搭乘大東公司拖輪前往上海。三十一日清晨八時(shí)，抵滬上。蘇杭至此遂告游畢。

其九溯江而上

在上海，值天長(zhǎng)節(jié)佳辰。親臨張園之日本人集會(huì)，得以拜見(jiàn)紳士進(jìn)退失據(jù)之行儀，復(fù)為自稱志士者之爭(zhēng)執(zhí)所驚駭。又赴領(lǐng)事館招請(qǐng)之宴會(huì)，遂未錯(cuò)失恭賀天皇陛下萬(wàn)歲之慶典。翌日，即四日夜晚，搭乘大阪商船會(huì)社之天健川丸輪，前往漢口。起航似為五日凌晨二時(shí)。正在夢(mèng)中，渾然不知。清晨出甲板，江流闊大，不知際涯，但見(jiàn)處處綠樹(shù)如煙，時(shí)而露出樹(shù)梢，時(shí)而露出樹(shù)干，憑此測(cè)知江之廣狹。行船右前方，煙靄微茫中，依稀似有山，以雙筒望遠(yuǎn)鏡瞰視之，果不其然。按圖索驥，想來(lái)必是狼山無(wú)疑。待船稍稍前行，漸漸得以看清，先是只有兩座山峰，隨后變成三座、四座，其中一峰有塔，與所推測(cè)者無(wú)違。按：狼山，與塔山、軍山、馬鞍山、刀刃山相接續(xù)，亦稱狼五山，為長(zhǎng)江所截，復(fù)南渡延伸八十里，抵蘇州常熟縣之福山鎮(zhèn)。左舷前方，遙遙可見(jiàn)之白色家屋，當(dāng)為福山鎮(zhèn)。此鎮(zhèn)與比鄰之居于上游之楊家港等，相傳并為明代嘉靖年間筑堡抵御倭寇之所在。狼山、福山與崇明，勢(shì)成掎角，自然成為防守之要地，而八幡船之倭人，縱橫其間，如入無(wú)人之境，至今猶可想見(jiàn)，其所過(guò)處，若燎原之火。通州雖位于狼山之北約十五華里處，航海者強(qiáng)行以此狼山作為渡口，遂有了通州這一地名。

狼山渡至江陰，江流開(kāi)闊處，寬逾四五海里，最狹處也不下二海里。大江恣肆汪洋，其為江乎，抑或?yàn)楹：酰怆y分辨。兩岸惟有數(shù)點(diǎn)青螺，微茫中隱約可見(jiàn)。船至江陰縣東北約六華里處之黃山下，江流陡然蹙緊至約一海里寬。威逼江流之黃山鵝鼻嘴，有長(zhǎng)江第一關(guān)隘之稱，自古便是控守長(zhǎng)江之重地。宋南渡后，置營(yíng)塞于山麓。明初吳良鎮(zhèn)守此地，吳王張士誠(chéng)因之不得渡江，亦不得溯流而上，攻占上游。至今依然炮壘羅列，江南提督李占椿鎮(zhèn)守于此。南方新式精銳之自強(qiáng)軍，據(jù)聞也屯駐于此。江陰縣北，地當(dāng)黃山西南，有一君山，乃鎮(zhèn)縣之山。其西為黃田港，通縣城，相傳為楚春申君黃歇所開(kāi)，用以引江溉田者。黃山、君山、黃田港，皆因春申君而得名。森槐南《江陰縣所見(jiàn)》詩(shī)中有句云：“江流微一蹙，潮勢(shì)復(fù)千盤?！蹦祟H能道出其形勝者也。續(xù)句“炮壘為誰(shuí)戍，估帆行自安”，我亦不得不興斯同感。雖知天星橋一帶，江流當(dāng)繞行自北而來(lái)，然已入夜，無(wú)從看清此番情景。船抵鎮(zhèn)江，但覺(jué)已是夜半。蹴被而起，窺視江面，夜色甚暗，惟有透過(guò)星光，依稀推測(cè)江岸之山，即北固山之大致方位。對(duì)岸數(shù)點(diǎn)燈火，想必乃與韓世宗、岳飛齊名之南宋名將劉锜，囤駐兵馬、力拒金兵之瓜州矣。

六日清晨，起身后來(lái)到甲板，船過(guò)南京已遠(yuǎn)。洲渚斷續(xù)，江流合而又分。船由泰興洲西端過(guò)，李青蓮捉月投水之采石磯，為江洲所隔，未能睹見(jiàn)。有兩浮圖，一高聳于山丘，一低立于地平，想來(lái)已至太平府之地界。山丘有浮圖者，乃黃山，相傳劉宋時(shí)之凌云臺(tái)舊址，即在此山。遠(yuǎn)處群山蜿蜒，或濃或淡，沓壘于煙靄之間，桓溫?cái)y妓登此，奏白纻之歌并以此得名之白纻山，因李白每每激賞南朝齊之謝宣城又名謝公山，相傳桓溫連開(kāi)九日酒宴之龍山，皆在彼處。江流相合復(fù)又相分處，兩岸巉巖，東西相匹，高各二百五十尺，紅綠矮樹(shù)，綴于碧巖之隙，崖下有一小市邑，乃所謂東、西梁山也，東梁山又名博望山，合兩山即謂天門山。李青蓮詩(shī)句“天門中斷楚江開(kāi)”之天門，即指此山，而我等則真若“孤帆一片日邊來(lái)”之來(lái)者矣。自春秋吳楚爭(zhēng)戰(zhàn)，經(jīng)六朝及唐、宋，乃成世代戰(zhàn)守之險(xiǎn)要，而鐵鎖斷江之故事，則亦已成為舊夢(mèng)。船從四合山、曹姑洲間穿行而過(guò)，借赭山浮圖，得以辨認(rèn)船已抵達(dá)蕪湖埠頭。停泊一小時(shí)，繼續(xù)行向西南，經(jīng)舊縣抵荻港，乃位于江陰上游之長(zhǎng)江第二險(xiǎn)要。鳳凰磯直扼大江，江流迫仄處，至僅有四分之三海里。城邑在磯南，介于山水間，景致殊勝。稍下，板子磯拔起于江上，高八十尺，上有浮圖一座，即所謂蜃居山也。相傳山頂有一龍池。江流由荻港稍上游處折而西來(lái)，分為數(shù)道支流。此時(shí)暮色漸暝，已無(wú)從分辨船航行于哪道支流。

船于睡夢(mèng)中過(guò)池州、安慶。七日清早來(lái)到甲板，奇絕之景突現(xiàn)眼前，待揉拭睡眼審諦，乃馬當(dāng)磯也。陸龜蒙嘗作銘，曰：“天下之險(xiǎn)，在山曰太行，在水曰呂梁，合二險(xiǎn)為一，吾亦聞乎馬當(dāng)。”眼前巖石壁立，仿佛用巨斧削出，不曾有一樹(shù)木，惟見(jiàn)草苔蒼潤(rùn)。江水至此，觸壁轉(zhuǎn)激，一斡一旋回，濁流為渦，雖為千噸之巨舶，猶搖搖然，檣傾舷鳴。待繞巖一轉(zhuǎn)，則波平如熨，境亦豁然。楊柳成林，障蔽沙岸，山勢(shì)漸遠(yuǎn)，煙色轉(zhuǎn)濃，微茫無(wú)際間，忽又見(jiàn)群巒近水，景自安逸秀美。馬當(dāng)已去，小姑接踵而來(lái)。小姑山又作小孤山。相傳古時(shí)山在江之北岸，半入江中。明代成化二十年，江水忽而向北分岔，至小孤山為江水所圍繞。今即屹立于四面澎湃之江水間，孤巖嶄然。北面水鳥(niǎo)群棲，為雪白鳥(niǎo)糞所披覆。南面林木密生，登石級(jí)百余，可達(dá)仿佛嵌于崖腹之宮觀。觀中之人，能從江中一一指點(diǎn)。至絕巔，更有一二級(jí)浮圖。東與澎浪磯相對(duì)，磯之險(xiǎn)奇，不讓馬當(dāng)。水際亦有一觀，其屋翼然重疊。江流湍急，沸沸然欲涌。相傳俗諺所云之“小姑嫁彭郎”，莫非真是因了其景致絕勝之緣故？不禁令人聯(lián)想起吾邦日本之畝火、耳梨神話。

過(guò)澎浪磯，則為彭澤縣境。此處江之南岸，山骨全露出，危巖爭(zhēng)峙，其稍遠(yuǎn)離長(zhǎng)江，當(dāng)為江流遷移之結(jié)果。山與江之間，蘆花盛開(kāi)，望之甚奇。大凡大江沿岸，若洲渚平衍處，蘆荻叢生，往往數(shù)百里綿延不絕。時(shí)方孟冬，葉枯花開(kāi)，似霜如雪，極目無(wú)涯。否則，長(zhǎng)天杳渺，云樹(shù)相接，倦飛之鳥(niǎo)，非人眼所能睹，借雙筒望遠(yuǎn)鏡，亦僅能稍稍辨認(rèn)其低翔盤旋。此等景致，其宏遠(yuǎn)豁大，惟大陸中原所能得有，揆之有若我邦習(xí)見(jiàn)之富于細(xì)膩情趣之風(fēng)光，屬目力與想象所無(wú)從企及者，真乃天地間之一大壯觀也。繼續(xù)向西南航行，江流寬闊，南岸山巒起伏，綿亙數(shù)里間，見(jiàn)山際似有白云然，待漸近，借雙筒望遠(yuǎn)鏡窺之，乃童禿之砂山也。前方煙云間，攢峰疊嶂，山色蒼潤(rùn)者，想必是廬山矣。稍進(jìn)，則靠近南岸之江水，覺(jué)其色稍轉(zhuǎn)清澄，知系與鄱陽(yáng)湖水合流之故。湖口縣城依山而建，瀕臨鄱陽(yáng)湖口，景致頗奇。張家洲見(jiàn)于右，扁擔(dān)洲見(jiàn)于左，船向西直行，扁擔(dān)洲偕同梅家洲，將大江與鄱陽(yáng)湖，厘然區(qū)劃開(kāi)來(lái)。地勢(shì)極低，距此約四五海里之南端，出現(xiàn)一巍然屹立于湖心之大孤山，與筑于其上之浮圖，高聳于云天間，奪人眼目。因其形似，大孤山一名鞋山。一峰獨(dú)聳于四周洪濤之中，矗然高峻，相傳乃大禹治洪水時(shí)刻石記功之處，一說(shuō)為秦始皇勒銘之所。顧況詩(shī)中即有句云：“大孤山盡小孤山，月照洞庭歸客船。”乃自古有名之勝地。漸行，廬山諸峰，隔煙競(jìng)秀，乃蓮花、雙劍、天池、石耳、擲筆諸峰乎？邦人尤耳熟能詳之香爐峰，亦必在其中，然究屬何者，則難以分辨耳。凡長(zhǎng)江沿岸之山，一路所經(jīng)，似未見(jiàn)有高于千尺者，獨(dú)匡廬群峰，高達(dá)四千至四千五百尺，且?guī)r壑橫斜，窮極其奇狀。北與大江照面，東則俯瞰彭蠡，宜其自古即被稱為神靈之棲居地。道術(shù)之士，嘉遁之客，亦多寄跡其間，更增其靈異。此次無(wú)暇前去探訪慧遠(yuǎn)、陶淵明之舊居，于我實(shí)為恨事矣。

午后二時(shí)，船抵九江府，即古時(shí)江州潯陽(yáng)郡。府城所臨之大江，別稱潯陽(yáng)江。城墻蜿蜒，扼守江流。城墻彼處，紅樹(shù)參差，樓閣隱約可見(jiàn)。城墻東聯(lián)炮臺(tái)，其中見(jiàn)有尚在修建者。白樂(lè)天偶遇商婦之故址，名曰琵琶亭者，則不知其所在。甘棠湖、盆浦口，水色明麗，不知往昔風(fēng)景，又是如何情形。江湖吞納，江陵、武昌之險(xiǎn)要形勝，則依然如故。船由此稍向西北而行，天色越發(fā)陰沉，雨隨之而至。至武穴鎮(zhèn)時(shí)，暮色已合。據(jù)聞，由此上溯，江蹙岸阻，風(fēng)景多有絕勝處，可惜至翌日，即八日清早，船抵漢口，一路行經(jīng)何處，全為黑夜與睡夢(mèng)所掩，已無(wú)所知曉矣。

其十武漢之游黃鶴樓大別山伯牙臺(tái)

在漢口，由《漢報(bào)》館宗方小太郎盡東道之誼。九日至十一日，此三日為淫雨所阻，無(wú)由縱情游觀，空自蠖屈報(bào)館中，惟與報(bào)館岡西門、篠原牧東、清藤吞宇諸氏敘舊話新而已。至十二日，天始放晴，江上行船，點(diǎn)點(diǎn)可數(shù)。與宗方、岡、篠原三氏結(jié)伴，于招商局埠頭覓得渡輪，溯江南行。見(jiàn)岸上有一扶桑宮之祠，蓋移我邦金毗羅神社于此而祀者，其為航業(yè)家所信仰，故雖在中國(guó)，猶多有前往祭祀者云。聞所祭之神有八百萬(wàn)之眾，僅《延喜式》之名神，即有三千一百三十二尊之多。其在異域被崇祀者，則惟有此神而已，令我深感象頭山頭神威之靈驗(yàn)。至漢水口，但覺(jué)“萬(wàn)檣林立”一詞，洵非虛與委蛇之形容詞。此地之實(shí)景，果不其然，有若修竹密生，檣外之市屋，則為之遮蔽不見(jiàn)。此處多為溯漢水而上、往來(lái)于襄陽(yáng)地方之船舶，此外便是前往湖南洞庭湖一帶及上溯三峽之船只。據(jù)云，依照水勢(shì)及所載貨物種類之不同，船只形狀及停泊碼頭也各自不同。其中溯江前往三峽之船，破篾捻成之纖索，其粗大，令人瞠目。捻索人坐數(shù)丈高之望樓上，篾片長(zhǎng)垂，編捻而行，則儼然成一奇觀。由大別山盡頭處之晴川閣下折而向東，橫越江面，抵武昌府黃鶴樓下，遂棄船登岸。

黃鶴樓位于黃鵠山延伸至江岸之盡頭，即黃鵠磯所在處。西與漢陽(yáng)之大別山遙相對(duì)應(yīng)，中挾大江，江寬一海里許。濁流滾滾，消逝于長(zhǎng)天低垂之原野。鳳凰山與黃鵠山相平行，皆在府城之內(nèi)。明月、俞家諸湖，則縈繞于城之東南。遠(yuǎn)近相屬，或通大江。地勢(shì)之雄壯，自古以來(lái)，便不負(fù)巨鎮(zhèn)之稱。入漢陽(yáng)門，拾石級(jí)而上，乞丐蠅集糾纏，令人頭痛不已。觀樓址，在后面茶樓憩息。按，汪容甫為畢沅代筆所纂之《黃鶴樓銘》序：

江出峽，東至于巴丘，沅湘二水入焉。又東至于夏口，漢水入焉。于是西自岷山，西南自牂牁，南自桂嶺，西北自嶓冢，五水所經(jīng)半天下，皆匯于是以注于海。而江夏黃鵠山當(dāng)其沖。江環(huán)其三面，再折而后東，故地形稱險(xiǎn)焉。縣因山為城，山之西有磯，起于江中，石立如植，激水逆行恒數(shù)里，于形為尤險(xiǎn)。其上為樓，咸取于山以為名。始自孫吳，酈氏著之。《齊》、《梁》二書(shū)，并載其跡。于后，樓之興廢，史莫能紀(jì)。乾隆元年，大學(xué)士史文靖總督湖廣，乃更其制，自山以上，直立十有八丈，其形正方，四望如一，高壯閎麗，稱其山川。歷年六十，堅(jiān)密如新。其下則水師蒙沖在焉。歲以十月都試，吳戈犀甲，蔽川耀日。江以西，商旅百貨之所湊，道路晝夜行不休。著籍戶八百萬(wàn)，公私舟楫，列檣成林。南北二郊，原濕沃衍，禾黍彌望，無(wú)高山深林之蔽。

銘詞曰：

樂(lè)哉斯丘！會(huì)城之巔。上標(biāo)崇觀。下俯大川。柱天不傾。障江欲回。山增比岳。水激成雷。都會(huì)是程。荊蠻斯控。光映鳥(niǎo)帑。勢(shì)吞云夢(mèng)。四野底平。八窗洞屬。登若馮虛。望惟極目。

已道盡其形勝矣。只是，樓焚毀于十五年前，今已無(wú)存。流傳于照相之舊規(guī)，為圓形之三層樓，雖飛檐若翔，甚有情趣，然已不復(fù)乾隆往昔之十八丈高樓。蓋乾隆興筑之樓，焚毀于發(fā)賊之亂，后改筑三層樓，亦遭火災(zāi)，今猶未及再興。一去不復(fù)返者，非惟黃鶴也。晴川雖閣名猶存，巋然對(duì)峙，而鸚鵡洲則已由江心移至江北，附著于漢陽(yáng)府南。舉目之下，山川樓觀，亦已幾經(jīng)興廢，不復(fù)舊物矣。汪容甫又云：

其有逐臣羈客，登高作賦，感物造端，可興可怨。丹丘羽人，云水棲霞，徜徉其地，均足以發(fā)抒文采，增成故實(shí)。

我雖無(wú)從追步此二者，然又豈能不慨然興此千古之嘆乎？

下黃鵠山，由其北繞至南，復(fù)由南樓往西。南樓又名白云樓，宋元祐年間重建，已非庾亮當(dāng)年登臨之南樓矣。緣市街，抵自強(qiáng)學(xué)堂。學(xué)堂系總督張之洞所建，規(guī)模頗宏壯。吾邦教師三人傭聘于此者，即古山、根岸、柳原三氏也。詢問(wèn)其授課之情形等，遂告辭。復(fù)抵農(nóng)務(wù)學(xué)堂。學(xué)堂位于黃鵠山系脈之蛇山麓，比鄰演武廳之開(kāi)闊用地。學(xué)堂總辦汪鳳瀛氏，為張之洞之得力幕僚。此處養(yǎng)蠶部則聘有吾邦教師峰村氏等二人。由此向南，則為武備學(xué)堂，邦人大原大尉等數(shù)人，即作為翻譯官受聘于此。如此，武昌府僑居之邦人，大抵皆在此執(zhí)教者，此外，尚有西本愿寺之原田了哲氏、三井物產(chǎn)會(huì)社二留學(xué)生。我辭離漢口之日，又有西本愿寺之野邊氏前來(lái)送行。此地固非商業(yè)要地，故不見(jiàn)有一人為商業(yè)家。傍晚復(fù)由漢陽(yáng)門外賃船返回漢口。

翌日，十三日，又由宗方、岡、清藤、篠原諸氏陪伴，登漢陽(yáng)之大別山。先以小舟沿江岸上溯，至晴川閣下棄舟上岸。晴川閣下巖石攢立，備極奇異，素有煙波石之名。此浦人稱煙波江，當(dāng)緣崔顥詩(shī)句而得名。然拘泥過(guò)甚，未免可笑。此與因有《源氏物語(yǔ)》，遂附會(huì)物語(yǔ)而生出之須磨、明石名勝者，蓋如出一轍也。而人為制造名勝者，亦實(shí)為所有國(guó)度在所難免之陋習(xí)矣。閣乃明代知府范之箴所建，立于大別山延伸至江岸之盡頭，景致頗壯觀。照例得付守樓人一筆強(qiáng)索之錢，方得登臨。由此，順山勢(shì)，登大別山，即《水經(jīng)注》所謂魯山，又名翼際山，俗稱則為龜山者。《長(zhǎng)江圖說(shuō)》著者論云：此山非大別山，大別山當(dāng)指黃麻北境之大山。指龜山為大別者，則始于唐人。其論之頗詳，庶幾可信。該著者又論曰：今漢口亦非禹跡之漢口，乃夏口也；以武昌為夏口，歸屬南岸，與古時(shí)真實(shí)不相符合；古時(shí)之漢口，當(dāng)位于今漢口迤東之三五十華里間。此等論述，關(guān)涉地理變遷，故頗多興味者焉，然此處卻無(wú)暇顧及。

山之北面，為著名之漢陽(yáng)鐵政局。規(guī)模之宏大，真堪驚人。廠屋連棟，布滿于山及漢水間，其范圍與山之綿延長(zhǎng)度相同。月湖之勝景，半數(shù)即被包攬于鐵政局之域內(nèi)。由山上望去，但見(jiàn)沃衍之野，與沮洳之澤相間，四周天野相接，長(zhǎng)江之來(lái)路與去路，皆杳杳然，入于無(wú)際。武昌、漢陽(yáng)、漢口三大市，挾江、漢而為鼎立之形。市屋櫛比，其繁盛之程度可想而知。所謂八省之會(huì)，現(xiàn)在、將來(lái)之大市場(chǎng)，想必即出于此地。山之盡頭處則為月湖，殘荷僅存數(shù)莖，水亦干涸，舟劃行于泥濘間。湖中有伯牙臺(tái)。伯牙鼓琴，鐘子期賞之，未審果為是處與否，然其境清幽，但覺(jué)聆聽(tīng)峨峨洋洋之音，自當(dāng)為相應(yīng)契合之所在。小憩之室中，懸古琴折本數(shù)幅，令人興古雅相宜之觀感。出琴臺(tái)，棹舟月湖而行，但見(jiàn)橫于湖面之堤岸，苫草小屋，連綿一片，當(dāng)可想見(jiàn)貧民之眾矣。見(jiàn)里門題寫(xiě)有“郎官里”字樣，遂想起李太白泛舟郎官湖之故事，然郎官湖實(shí)位于漢陽(yáng)府南，且明代正德年間即已填淤，至與溝渠無(wú)異。棄舟登岸，前行數(shù)十步，復(fù)由五圣廟南岸雇舟下漢水，過(guò)林立之檣桅間，返漢口。

汪容甫為畢沅代作之《漢上琴臺(tái)之銘》，亦能記伯牙臺(tái)之勝概，至淋漓盡致，無(wú)所遺憾者。其文如下：

漢上琴臺(tái)之銘并序

自漢陽(yáng)北出二里，有丘焉。其廣十畝。東對(duì)大別山，左界漢水；石堤亙其前，月湖周其外；方志以為伯牙鼓琴，鐘期聽(tīng)之，蓋在此云。居人筑館其上，名之曰琴臺(tái)。通津直道，來(lái)止近郊；層軒累榭，迥出塵表。土多平曠，林木翳然；水至清淺，魚(yú)藻交映。可以棲遲，可以眺望，可以泳游。無(wú)尋幽陟遠(yuǎn)之勞，靡登高臨深之懼，懿彼一丘，實(shí)具二美。桃花綠水，秋月春風(fēng)，都人冶游，曾無(wú)曠日。夫以夔襄之技，溫雪之交，一揮五弦，爰擅千古。深山窮谷之中，廣廈細(xì)氈之上，靈蹤所寄，爰事刻舟？勝地寫(xiě)心，諒符元賞。余少好雅琴，粗諳操縵，自奉簡(jiǎn)書(shū)，久忘在御。弭節(jié)夏口，假館漢皋，峴首同感，桑下是戀。于以濯足滄浪，息陰喬木，聽(tīng)漁父之鼓枻，思游女之解佩，亦足高榭塵緣，希風(fēng)往哲，何必?fù)嵯覄?dòng)曲，乃移我情？銘曰：

宛彼崇丘。于漢之陰。二子來(lái)游。爰迄于今。廣川人靜。孤館天沉。微風(fēng)永夜。虛籟生林。泠泠水際。時(shí)泛遺音。三嘆應(yīng)節(jié)。如彼賞心。朱弦已絕?？丈Ｕl(shuí)撫。海憶乘舟。巖思避雨。邈矣高臺(tái)。巋然舊楚。譬操南音。尚懷吾土。白雪罷歌。湘靈停鼓。流水高山。相望終古。

從開(kāi)首至“曾無(wú)曠日”，至今仍是實(shí)景，無(wú)甚文飾，而冶游之客亦至今不絕。在我游觀之日，即親睹倩裝炫服之士女，聚集于此，嬉戲于此。又，“夔襄之技，溫雪之交”數(shù)句，乃以之道出伯牙果于此鼓琴與否，似不必多加拘泥之理。至銘詞“朱弦已絕，空桑誰(shuí)撫”數(shù)句，當(dāng)是謂能于無(wú)聲中聽(tīng)取遺音者之意。我愛(ài)汪容甫文藻，能為無(wú)何有之勝跡益增其價(jià)，此所以不憚其煩，征引于此者矣。

十四日，風(fēng)頗勁。此日有約，往武昌訪原田了哲氏。宗方氏等亦以應(yīng)兩湖書(shū)院山長(zhǎng)梁氏之邀，遂賃舟同行。水急浪高，非小舟所能渡航，乃先坐小舟至龍王廟前，再移搭官渡船。官渡船張帆而行，形制亦頗大，然其甫出江心，即為風(fēng)浪所播弄，猶如枯葉舞于空中，乘客皆緊握船中諸部，才得免顛跌。船行如箭，頃刻間即已抵達(dá)對(duì)岸。上得岸來(lái)，回頭顧望，但見(jiàn)惡浪洶涌，黃濁之流，激噴白雪，平日江上行船往來(lái)如梭，今日則幾乎只影不見(jiàn)。縱然官渡帆船，亦昂低于浪濤間，險(xiǎn)不堪言。由此明了，古人之慨嘆“天所以限南北”者，實(shí)亦良有以也。由武勝門入武昌城，訪原田氏花園山之寓，得餉午餐。辭別后，至崇文書(shū)局，購(gòu)書(shū)數(shù)部。翻逾胭脂山、鳳凰山，復(fù)至農(nóng)務(wù)學(xué)堂訪汪鳳瀛氏，未值，在此與宗方氏會(huì)合。歸舟覓得官渡，風(fēng)浪更猛，舟幾為之傾覆者三數(shù)次。船夫巧妙利用逆風(fēng)，未多費(fèi)時(shí)，即已抵達(dá)龍王廟前。

是夜，搭乘大阪商船會(huì)社之大井丸，自漢口出發(fā)，前往南京。月明如晝，而風(fēng)濤猶未已，船搖晃不止，若行駛于大洋中。此行本欲溯行至宜昌，但終因宜昌至漢口、漢口至上海及上海至長(zhǎng)崎，航班接續(xù)太過(guò)局促，無(wú)奈之下，遂作罷議。此地名物張之洞，其事業(yè)及其人品，亦應(yīng)有所論列才是，此當(dāng)另行敘及。

附記：

有關(guān)張之洞之事，可參照《其十二最后之筆談時(shí)務(wù)金石歸途驚聞》。

其十一赤壁金陵之游鎮(zhèn)江

過(guò)黃州，預(yù)計(jì)當(dāng)為夜半。赤壁今為雞窠湖與湖外之洲所隔，距江面已有數(shù)華里之遙，事見(jiàn)《長(zhǎng)江圖說(shuō)》。然終因蘇東坡赤壁之游，陡發(fā)思古之幽情，遂走上甲板。但見(jiàn)月色清瑩，霜?dú)鉂M天，北岸之黃州，樹(shù)色朦朧，燈火點(diǎn)綴其間；南岸之武昌西山，水靄中亦能隱約辨認(rèn)。赤壁早已留在上游，連其方位都已無(wú)從得知。是夜，為華歷十月十二日，比之坡公當(dāng)年第二次游赤壁，略早四日。

《讀史方輿紀(jì)要》曰：江漢之間，稱赤壁者，凡五處——漢陽(yáng)、漢川、黃州、嘉魚(yú)、江夏云。江夏、漢川之赤壁，皆與周郎、蘇子無(wú)關(guān)，姑且不算。周郎敗曹孟德處，異說(shuō)頗為紛繁，孰是孰非，殊難論定。《讀史方輿紀(jì)要》乃此類著述中最有影響者，其援引《圖經(jīng)》，以為周郎之赤壁即在嘉魚(yú)縣西七十里處?！洞笄逡唤y(tǒng)志》雖亦持嘉魚(yú)縣說(shuō)，然以為在其西南，此乃沿襲《元和志》之誤，當(dāng)在縣之東北，與江夏縣接界處。按，《水經(jīng)注》：“江水左逕百人山南，右逕赤壁山北。昔周瑜與黃蓋詐魏武大軍處也。”即以嘉魚(yú)縣之東北為正確。于此二者，以《一統(tǒng)志》所記為近于真實(shí)矣。然《長(zhǎng)江圖說(shuō)》又別出一說(shuō)，以從前認(rèn)定有誤之東坡游赤壁，即為周郎之赤壁，斷言東坡不誤，反以《水經(jīng)注》為有誤。今裁斷此案，亦非朝夕之談即可解決者，故在此不遑顧及。

十五日，晨起，復(fù)至武穴鎮(zhèn)。天雖放晴，然北風(fēng)強(qiáng)勁，幾欲裂人皮膚，甲板不可久居。過(guò)九江。過(guò)湖口。廬山山容，比之前日，更覺(jué)其奇?zhèn)?，惜無(wú)緣諦觀。昨日武昌之游，因渡船中甚寒，以致船過(guò)小孤、馬當(dāng)時(shí)，便稍覺(jué)身體失和，服隨身所攜之藥，暫回艙室躺下。晚五時(shí)，過(guò)安慶府時(shí)，一覺(jué)醒來(lái)，由船窗放眼望去，但見(jiàn)大塔屹立江岸，城墻內(nèi)外，市屋充填，其后方，岡巒相屬，映于夕暉，呈紫色。是夜，雖月色明朗，然無(wú)意起身出艙賞月，空自擁被而臥。

翌日，十六日清早，過(guò)蕪湖。四合山，東、西梁山，儼然相識(shí)之故舊，前來(lái)相迎相送，比之前日，更增人幾分眷戀。由此下行，即太平府，此番船由泰興洲之東航道航行，經(jīng)過(guò)采石磯前，然事不湊巧，我在艙內(nèi)讀書(shū)，及出甲板觀覽時(shí)，已遙遙落在船艫后方，惟有推測(cè)峭壁扼江處，莫非即是其所在耶？于是，也便有幸省去燃犀角以燭照水中怪物之麻煩矣。繼續(xù)下行，但見(jiàn)烈山洲聳立于江中。相傳晉時(shí)桓沖率軍自建康出發(fā)時(shí)，謝安將之送至溧洲，即此烈山洲也。隨船漸近金陵，但覺(jué)山川漸漸變得雄壯。小三山、犢兒磯、三山，諸名勝漸次前來(lái)，映入眸中。北岸之烏江鎮(zhèn)、項(xiàng)王廟，距岸稍遠(yuǎn)。此段大江，寬約一海里至二海里不等，故難以指點(diǎn)眺望。乍見(jiàn)南岸，連峰與城墻參差隱現(xiàn)，鐘山巍峨，鎮(zhèn)守其后。無(wú)須探詢，即知其為金陵矣。即下船，由下關(guān)登岸。農(nóng)商務(wù)省之留學(xué)生平岡、杉朝二氏，騎驢前來(lái)迎接，不勝欣喜。

由下關(guān)入儀鳳門。腳下行走之馬路，乃甲午乙未之役，張之洞替劉坤一留守金陵之際所修筑，約有我二日里。一路行去，抵鄰近總督衙門之科巷東本愿寺學(xué)堂，暫投宿于此。該馬路平坦如砥，細(xì)柳夾道，樹(shù)間距僅二三尺，枝杈皆由離地面三尺處之樹(shù)干生出。歲時(shí)已屬孟冬，枝葉不免蕭疏。若在初春，卉木萌生之際，嫩綠如煙，行人騎乘馬上，想必何其得意奢侈乃爾。巡路夫日日修理掃除不怠，但憑此點(diǎn)，似與上海等不相上下。比之我帝都，似也勝過(guò)一籌。南京失京城之實(shí)，已四百余年，加之近歲經(jīng)發(fā)賊之大亂，城內(nèi)荒蕪不堪，馬路兩側(cè)，人家稀疏不相連續(xù)，田疇竹樹(shù)，犬牙交錯(cuò)，儼然行走于村落間。至本愿寺，一路上，惟見(jiàn)鼓樓壯偉，當(dāng)街高聳，覺(jué)其尚不失為往時(shí)京城殘留之遺痕。其附近，寂然而立之北極閣下，則有西歐傳教士住宅，尤為醒目。據(jù)聞，城內(nèi)之為街市狀者，僅占全城面積四分之一，合城內(nèi)城外民屋，亦不過(guò)充填城內(nèi)三分之一而已。如此，方圓九十六華里，規(guī)模甚至超逾北京之大都城，現(xiàn)今人口則不逾十五六萬(wàn)，其荒涼，自不難想見(jiàn)矣。

本愿寺學(xué)堂有邦人教師三人。學(xué)生十五六人，皆熱心向?qū)W。農(nóng)商務(wù)省二留學(xué)生，三井物產(chǎn)會(huì)社二留學(xué)生，亦一并寄宿于此。僑居南京之全體邦人，皆聚居于此一堂中。待我遽賦歸去來(lái)辭，恰值東亞同文會(huì)之佐佐木四方志氏攜其夫人赴南京，竟成一你來(lái)我往之巧合，由此可知，今寄居此堂之人數(shù)，比例已有所變化矣。

是日午后，農(nóng)商務(wù)、三井之留學(xué)生陪我觀覽南京最繁盛之街市三山街，距科巷約有半日里之遙。逛一二家古董店后，即歸學(xué)堂。翌日，十七日晨，由杉山、平岡二君做向?qū)?，謁明孝陵。行經(jīng)路線為：渡照心橋，由西華門徑走內(nèi)城，內(nèi)城乃明故宮之所在，今則為駐防八旗居所，發(fā)賊亂后，極其荒廢，頹垣不修，御溝空流。入西安門，右邊為午門，大半堵塞，里邊僅存五龍橋。故宮舊址上惟有一座方孝孺祠廟，由左宗棠移建于此。入祠內(nèi)，拜孝孺、鐵鉉等靖難之役忠義諸木主，觀孝孺之血石。出祠廟。出東安門。故宮舊址之北，內(nèi)城外城之間，可望見(jiàn)覆舟山。由朝陽(yáng)門出至城外，但見(jiàn)鐘山巍峨，迎面而立。山麓原高草枯，古墳散落于陵谷間。無(wú)一樹(shù)遮擋視線，孝陵之殘閣、丹壁，遙遙可辨。傍城墻北行，由燕雀湖畔，驅(qū)驢徑行于原野間，胯下騎驢未加鞭策，便自行馳騁起來(lái)，似欣喜于野色之曠豁。此處有吳國(guó)孫權(quán)陵墓，雖見(jiàn)載與地志，但卻不見(jiàn)有可以辨認(rèn)之墳壟。金陵之城墻，高五丈至七丈不等，無(wú)有若北京之扶壁，仿佛工匠用抹子粉抹而成，磚墻長(zhǎng)滿苔蘚，呈黝黑色，與燕雀湖相接之一帶，湖光相映，愈加秀麗。孝陵已不見(jiàn)其門樞，享殿亦僅存基址，所可想見(jiàn)者，乃其規(guī)模之大于永樂(lè)陵也。陵前明樓與永樂(lè)陵同，有甬道，其下層之高，殆倍于永樂(lè)陵，其寬，當(dāng)三倍之。上層之屋宇已頹圮，徒剩四壁，墜瓦狼藉。陵前之乾隆御制石碑亦已大半殘缺。亂后光景，備極凄慘。歸途由正路，與十三陵同制之石人石獸，并列于半日里間。其大超逾十三陵，然其制似較粗糙。其前有一碑亭，亭中安置明太祖功德碑。此處鐘山連峰，延伸向東，山下一帶高原，間有兵營(yíng)；山南平疇千里，樹(shù)色水光，城郭村落，時(shí)斷時(shí)續(xù)；方山、牛頭山、青螺山，遙遙然，浮現(xiàn)于平野之盡頭：真不愧“六朝帝王州”，不免令人興發(fā)蒼茫萬(wàn)古之思緒。登朝陽(yáng)門城樓，更縱覽形勝。歸抵學(xué)堂，已時(shí)過(guò)亭午。午后一柳氏作陪，由三山街過(guò)鎮(zhèn)淮橋，即架設(shè)于秦淮河上者，出聚寶門，即城之南門，其城墻上之層樓，雖似不及北京正陽(yáng)門之嚴(yán)整，然城墻規(guī)模之閎壯則遠(yuǎn)過(guò)之。出門，即長(zhǎng)干橋，由橋向南，所通達(dá)之大街，稱長(zhǎng)干里。報(bào)恩寺琉璃塔，其壯麗堪稱江南無(wú)匹，然今已不存。至長(zhǎng)干里盡頭，即進(jìn)入山路。雨花臺(tái)乃古昔法光說(shuō)法、天花亂墜之舊址，然僅剩其名，近時(shí)則已成曾國(guó)筌守壘四十余日，以籌謀金陵之所在矣。山頂存有兵營(yíng)。牛首山、方山等金陵以南諸山，由此可以望見(jiàn)。金陵之內(nèi)外城，煙樹(shù)參差，即便孝陵明樓之遺構(gòu)，亦清晰可指。雨花臺(tái)下之江南制造局，雖不及漢陽(yáng)之壯觀，然廠屋櫛比，隱現(xiàn)于煤煙間。兵營(yíng)一側(cè)，則有方正學(xué)之墓。

由此下雨花臺(tái)，橫穿長(zhǎng)干里，至劉園。不知此劉所指何人。穿園而過(guò)，亭榭泉石，頗有情趣。園后門立一石，上勒“劉公墩”三字，記為明朝青田劉伯溫遺宅。經(jīng)五百年歲月，余澤至今未絕，得與南京城共存者，誠(chéng)可謂值得慶幸矣。傍城濠西行，雖不失為江南佳麗地，然都城劫后寂寥，逾三十年猶未恢復(fù)，加以孟冬景色，備極蕭索，與尋訪北京西郊之天寧白云寺觀時(shí)情形相似，故不無(wú)“卻望并州”之感。渡城西南角之賽虹橋，一路迤北，至西水關(guān)。秦淮河與城濠匯合，風(fēng)平浪靜，舟船往來(lái)，猶存往時(shí)繁華之遺痕。稍前行，折而向西，至莫愁湖。

莫愁湖南岸為華嚴(yán)庵。勝棋樓與之相聯(lián)而建。此樓乃金陵奪還后，曾文正公熱心于保存勝地，恢復(fù)莫愁湖舊時(shí)風(fēng)景時(shí)所建。樓內(nèi)存有文正公遺像。庵里則有石刻之盧莫愁像?！坝⑿蹆号畠汕铩?，雖是句熟套話，然至此依然活色生香，遂使行客油然而動(dòng)詩(shī)思矣。樓上可攬取湖之全景。湖方圓不過(guò)數(shù)町，當(dāng)小于吾邦上野之不忍池。環(huán)湖植以柳樹(shù)，眼下摧殘之色，正不堪北風(fēng)，令人徒增哀憐而已。想春光駘蕩時(shí)節(jié)，滿目嫩綠如煙之美景，心中思慕不已。此處城墻稍見(jiàn)曲折，越過(guò)城墻，清涼寺、翠微亭等可由丘陵落木間一一辨認(rèn)。一柳氏為我指點(diǎn)，并告訴我，古時(shí)之石頭城，即在這一帶。

離開(kāi)莫愁湖，走石城橋過(guò)秦淮，由漢西門進(jìn)入城中。傍城墻內(nèi)側(cè)前行，至清涼寺。寺頗荒頹。徑上翠微亭。亭四周雖為風(fēng)景名勝，然已作兵營(yíng)，兵士則半以農(nóng)桑為活計(jì)。入營(yíng)門，竟無(wú)哨兵把守盤問(wèn)。亭中藁秸滿積，已無(wú)可供憩息之余地。城西野色江流，伸手即可摘擷。太白詩(shī)云“三山半落青天外”，惟眼前此景，望之與往昔無(wú)甚變化。白鷺洲何在？鳳凰臺(tái)遺址今且無(wú)存，更遑論吳宮之花草及晉代之衣冠矣。此處乃南唐李后主避暑地，故山阜雖淺，今猶樹(shù)木蒼古，幽徑曲折，不失為令人向往之居所。登孫權(quán)斜月樓之遺構(gòu)，再次飽覽形勝。下樓，就歸途。一路甚荒蕪，渾然不覺(jué)是在城中。古墳壟畝，相雜于陵谷間，穿行而過(guò)。見(jiàn)袁簡(jiǎn)齋小倉(cāng)山房遺址，已淪為民居。歸至學(xué)堂，已是暝色漸合之時(shí)。

翌日，十八日，由三井進(jìn)修生內(nèi)田、高木二氏及農(nóng)商務(wù)省留學(xué)生平岡、杉山二氏陪伴，先登雞籠山。聞此處有胭脂井故址，乃陳后主之張、孔二嬪投井自盡處，然探尋未果。山上有雞鳴寺。視線越過(guò)城墻，即可望見(jiàn)玄武湖。湖遠(yuǎn)大于莫愁，中有蓮萼洲、新洲等三四洲，敗荷殘柳，參差高低，亭榭掩映，令人不勝思念六朝之往昔。出雞鳴寺，登北極閣。閣乃明代欽天臺(tái)故址所存遺構(gòu)之一，康熙帝御書(shū)“曠觀”二字之石碑，斷裂于發(fā)賊之亂，平亂后修整復(fù)合，立于閣內(nèi)。此處乃南朝時(shí)臺(tái)城所在地，憑據(jù)爽塏，可騁目眺望城中?！皶缬^”二字，誠(chéng)可謂名實(shí)相符。建閣之丘陵下，照例是外國(guó)傳教士之屋宅，西洋風(fēng)味之小樓閣，鮮明如畫(huà)，十分醒目。由傳教士屋宅前至鐘樓。樓為明代遺制，其建筑之宏大壯觀，當(dāng)勝過(guò)北京之鐘樓，至清朝，在其樓上建一大碑，以記述康熙帝南巡之盛典。帝駐蹕金陵僅兩日耳，所謂民物盛否，比之北方云云，雖太過(guò)流于形式，然清代號(hào)稱國(guó)運(yùn)極盛之康熙朝，猶不免粉飾太平，于此亦可略窺其一斑矣。

由鐘樓循原路歸，更折而向東，過(guò)總督府門前，抵毗盧寺?，F(xiàn)為南京第一大寺。佛殿樓閣，以回廊接續(xù)，重樓疊宇，記不勝記。住持海峰和尚，眉睫間雖有俗氣，然款接我等一行甚殷勤，未及請(qǐng)求，即主動(dòng)出示一尊萬(wàn)體佛及龍藏等，至庖廚諸隅，亦周到帶領(lǐng)參觀。

歸學(xué)堂，午餐。午后復(fù)由一柳氏做向?qū)?，游觀傍近秦淮河之文廟。所謂桃葉渡，即此河一曲折處之地名。今雖仍系畫(huà)舫，然岸上青樓，總覺(jué)寂寥，不似蘇州、上海之繁華。文廟近旁，有若蘇州之玄妙觀，雜耍小屋眾多，熱鬧之極，與吾邦之淺草公園差相仿佛。歸途瀏覽書(shū)肆、墨帖店等。于金陵刻經(jīng)處拜訪名聲高遠(yuǎn)之楊仁山氏，寒暄一二語(yǔ)后，即已談及佛教，交談?wù)爰丫持H，有其他客人來(lái)訪，遂于此處購(gòu)書(shū)數(shù)種，告辭離去。日頭猶高，歸學(xué)堂。

十九日，欲觀燕子磯之勝，仍由農(nóng)商務(wù)、三井之四君導(dǎo)路前往。由北極閣下北折，傍城墻前行良久，一路崎嶇，馬行最為艱難。由得勝門出，徑行幕府山下，過(guò)二三村落，出觀音門。觀音門位于南京外廓最北端，據(jù)爽塏而設(shè)門，門外徑直一條峻峭坡道，突如其來(lái)般瀕臨大江支流，眼界為之遽然大開(kāi)。有一小市，即觀音港口，喧鬧殊甚。臨江一小丘，即所謂燕子磯?？滴醯墼诖死帐ū?，御書(shū)地名之三字。磯與大江主流之間，隔著一道七里洲，雖壯觀之勢(shì)稍嫌不足，然若從陸上觀之，出觀音門，忽于平衍景致相接處，即可登臨遠(yuǎn)眺；若就水上觀之，則巖山十二洞之奇勝至此而盡，而壓尾之危磯，則一直延伸至江上，此其所以為名勝之所在。王阮亭有詩(shī)云：

岷濤萬(wàn)里望中收，振策危磯最上頭；

吳楚青蒼分極浦，江山平遠(yuǎn)入新秋。

永嘉南渡人皆盡，建業(yè)西風(fēng)水自流；

灑酒重悲天塹險(xiǎn)，浴鳧飛鷺滿汀洲。

頗得其實(shí)景。然《金陵志》所謂“翻江石劈，勢(shì)欲飛動(dòng)”云云，當(dāng)是由江中眺望燕子磯時(shí)所見(jiàn)之景，人在磯上反難領(lǐng)略，是為恨事耳。

下磯，沿江流而上。頻頻顧視燕子磯半面之巖石磊砢，漸行漸遠(yuǎn)。左邊為巖山十二洞一帶之山巒，右邊為江之支流。蘆荻叢生，花飛攪天，漫漫如雪，點(diǎn)鞍撲袖，煞是有趣。只是路多泥濘，往往巖、水相迫，只得取道危徑而進(jìn)。巖山十二洞為石灰質(zhì)山，因多年風(fēng)雨腐蝕，形成自然洞窟，雖頗險(xiǎn)怪，卻少蒼潤(rùn)之趣。第三洞最大，嵌于祠廟與山巖之間，甚奇。下馬試訪。洞中有廟，想必會(huì)有道士守持，然未見(jiàn)有道士模樣之人。守廟之老叟，狀貌儼若乞丐。由此緣梯上巖罅，曲折數(shù)十級(jí)，忽暗忽明，登上嵌于巖間之廟，又緣梯抵最高處之廟。其迫仄與危險(xiǎn)，均臻極致，此地亦由以成一方靈驗(yàn)地矣。其余諸洞，往往隱現(xiàn)于祠廟竹樹(shù)間，點(diǎn)綴景致。至下關(guān)，凡二日里余，一路盡情飽覽。

至下關(guān)，日已闌珊。入一食店，命其煮面，味臭，難以下箸，不得已，忍饑?yán)^續(xù)上路，驅(qū)馬疾馳，歸抵本愿寺學(xué)堂時(shí)，天色已晚。因得知加藤高明氏翌日清晨抵達(dá)此地，一柳氏等夤夜趕往下關(guān)前去迎候。是夜，我亦以一夜閑話作為惜別。翌日，即廿日午前，辭別金陵。乘馬車至下關(guān)，在此與一柳氏等道別。等候天龍川丸輪，搭乘，前往上海。

金陵下游，南岸群山，遠(yuǎn)近沓疊，扼江諸山，處處設(shè)置炮堤。見(jiàn)有今方施工之工地，想來(lái)是與法國(guó)就租界談判之結(jié)果吧。南京亦有為堅(jiān)固警戒而操練不絕之跡象。船近鎮(zhèn)江已是午后四時(shí)光景。北岸瓜州鎮(zhèn)，望之帆檣如林。稍進(jìn)，金山寺浮圖之四檐角，平穩(wěn)舒展，殊為罕見(jiàn)，形制雖與吾邦之塔無(wú)甚區(qū)別，然層疊伽藍(lán)聳立于叢樹(shù)間，浮于江水之上，望之儼若海中蓬萊，實(shí)乃登峰造極之奇觀也。停泊鎮(zhèn)江一時(shí)許。北固山與金山東西相對(duì)，成守護(hù)鎮(zhèn)江之勢(shì)。山上樓閣，當(dāng)即所謂多景樓者，纏繞突兀之山，遂成一種景致。京峴山在稍遠(yuǎn)處，依山蜿蜒之城墻彼處可見(jiàn)其巔。鎮(zhèn)江以東，險(xiǎn)隘相接，約一日里處，焦山兀立江中，絕頂筑有一塔，與南岸之象山隔水相對(duì)，為扼守大江咽喉之地。其絕勝處，亦即絕險(xiǎn)處。由此將大江分為二大支。船由其南支下行。南岸連山，漸為暮煙所裹。船過(guò)蔣山、圌山諸古時(shí)攻守關(guān)隘舊址時(shí)，星光稀疏，連山影都已無(wú)從確切辨認(rèn)。山麓之炮臺(tái)，借助火光僅能依稀辨認(rèn)。

夜中過(guò)江陰縣，此亦借火影所覺(jué)察者。翌日，廿一日晨，船已在崇明島附近。渺然茫然，與江海難以分辨。未幾，由吳淞炮臺(tái)下繞行而過(guò)。時(shí)逾正午，抵上海。

其十二最后之筆談時(shí)務(wù)金石歸途驚聞

漢口歸來(lái)，滯留上海僅四日。其間，與羅叔韞振玉討論金石，與張菊生元濟(jì)、劉氏學(xué)詢談?wù)摃r(shí)務(wù)，乃成此行最后之佳興。張氏乃戊戌政變以前，與康南海等同為湘撫陳寶箴等所保薦之五人才之一。時(shí)年三十三歲，浙江秀水縣（即嘉興府治）人氏，白皙美好之大丈夫也。在北京時(shí)，嘗創(chuàng)辦通藝學(xué)堂，引導(dǎo)后進(jìn)。頗通英文，蓋亦江浙間之才俊矣。與其所談如下：

張 先生此行，由蘇杭至武昌，共勾留幾旬？途中起居，安好否？

我 弟蘇杭之游，勾留二禮拜。武昌、金陵之游，勾留二旬。觀南中民物蕃盛，與京畿夐然不侔，竊以為將來(lái)甚有希望。如此江山，乃使他人放言為彼之勢(shì)力范圍，我以為乃貴國(guó)士大夫之恥，不知先生以為如何？

張 國(guó)事至此，夫復(fù)何言？！先生曾上北方之長(zhǎng)安乎？何匆匆言歸，而不作北地之游耶？

我 若為秦、蜀之游，當(dāng)須半歲。今時(shí)迫近歲杪，歸心方急，只得將之留待他日矣。意想關(guān)中民物，已不復(fù)昔日之盛，其地力、人才，亦無(wú)能如江南者。近日如康南海，乃倡一度遷都關(guān)中之說(shuō)，甚為弟所不解，不知高見(jiàn)如何？

張 關(guān)中王氣已盡，遷都之議，中朝士夫，亦有言之者，則不過(guò)為暫避外人鋒銳之計(jì)耳。康南海近時(shí)亦作斯言，且不說(shuō)此事之無(wú)法實(shí)行，即欲行之，京都百萬(wàn)旗民，安土重遷，亦必出而阻撓，而將來(lái)宗社之重地，必終至落入俄人之手矣。

我 忸古難移，乃貴邦在朝之大弊。遷都之議，暫且不論。以弟之見(jiàn)，以東南十省之力，養(yǎng)其余諸省及塞外荒遠(yuǎn)之地，貴國(guó)財(cái)政之捉襟見(jiàn)肘，意想此亦為一大原因也。若以東南之殷富，為自衛(wèi)之計(jì)，財(cái)足兵精，數(shù)年可成。此形勢(shì)之談。若夫人才養(yǎng)成之說(shuō)，固然有較此更為急迫者在焉。

張 南方各省，為自衛(wèi)之計(jì)，此自大有可為。然如今人才，孰能成此大業(yè)？其有權(quán)者，非特不敢為，且不敢知。知之而敢為者，又一無(wú)憑借。草澤奸雄，雖無(wú)處蔑有，然皆獷悍無(wú)識(shí)之流，又安能支撐此東南半壁？且南方民物富庶，財(cái)力似尚有余，而民智遏塞，與北方無(wú)異，以此自衛(wèi)，恐亦難也。先生游蘇杭、溯長(zhǎng)江而達(dá)武昌，內(nèi)地民風(fēng)，亦略見(jiàn)一二，豈能足以自立哉？悲夫！

我 貴邦地廣民庶，弟竊觀其士人，亦自有大國(guó)規(guī)度，惟忸古之弊，遽難改易耳。泰西新政，即今日行之，恐未享其利，而其弊亦已隨之而至矣。陶鑄士風(fēng)，致清廉勤敏能如泰西人者，此絕非朝夕之談所可解決之事。聞先生方從事于培育精英，人才養(yǎng)成當(dāng)以學(xué)校為先，士風(fēng)陶鑄，尤當(dāng)以生員在校舍之日力行之。南洋公學(xué)生員規(guī)制，未知能得聞其一斑否？

張 高論極佩。弊國(guó)前四十余年，即已有變法之說(shuō)，所效法于西人者，其事亦復(fù)不少，然成效茫然。且今之所謂洋務(wù)人才，亦僅知其皮毛而不能得其神髓，則不揣其本而僅得其末矣，此所以不能以人才培養(yǎng)為先也。我從事于南洋公學(xué)，專理譯書(shū)事務(wù)，至生徒、學(xué)術(shù)，別有何梅生君嗣焜為之督導(dǎo)。學(xué)期大約八年。普通政治學(xué)略備，現(xiàn)僅有二年程度，規(guī)模尚未確定。我當(dāng)取其章程一份寄呈，可請(qǐng)先生指教。

我 洋務(wù)人才多輕佻儇薄，敝邦十年前亦復(fù)如是。專敏于語(yǔ)言，讀書(shū)而不能會(huì)繹其意。意想數(shù)年之后，貴邦亦將有潛思發(fā)明之人出。如嚴(yán)又陵《天演論》，蓋為其先聲矣。貴邦人士，義理精透，未知能多得喜讀此類書(shū)籍者否？

張 《天演論》一書(shū)，自是弊國(guó)數(shù)十年譯書(shū)中最善之書(shū)，喜讀者亦不乏其人。然號(hào)為求新者流，亦有以為荒誕者，則由于智識(shí)未啟使然也。先生在武漢時(shí)，曾見(jiàn)何人？

我 兩度前往農(nóng)務(wù)局拜訪汪君鳳瀛，均未遇，其余則無(wú)所見(jiàn)。若張尚書(shū)，久欲一謁，然聞其禮數(shù)繁重，遂未求見(jiàn)也。弟在武昌，竊察張尚書(shū)之事業(yè)，其事固偉，然皆“其人亡則其政息”之類，無(wú)一能使后人繼而成之者。此雖限于其時(shí)勢(shì)，而張尚書(shū)之為人，或許亦過(guò)于好大喜功，雖為創(chuàng)業(yè)之才，終非守成之器也。

張 其人好名，而又不受善言，宜其事業(yè)無(wú)所成就矣。先生言人亡政息，當(dāng)為不刊之論。亦曾讀其《勸學(xué)篇》乎？

我 《勸學(xué)篇》文字老成，然其議論，則于泰西事情，有一知半解、貽笑于識(shí)者處。何君啟《書(shū)后》雖攻之過(guò)于刻薄，然其切當(dāng)處，則有張尚書(shū)難以置辯者矣。且何君泰西學(xué)術(shù)深邃精博，蓋非張尚書(shū)之流所可比擬也。聞何君尚有《康說(shuō)書(shū)后》、《新政安行》等著述，未知已印行否？張《康說(shuō)書(shū)后》等書(shū)，前也聞?dòng)写嗣簧虾o(wú)能覓購(gòu)，當(dāng)求之香港。坊間有《翼教叢編》，未知先生曾見(jiàn)之否？康南海，先生以為其人如何？

我 康南海曾于東京見(jiàn)之。其人才力有余而識(shí)量不足，少有沉著持重之態(tài)，志欲共濟(jì)一世，而必以學(xué)義異同，喜自我標(biāo)榜及與人辯駁，故而其事易魯莽滅裂。大凡成就事功之人，必以在學(xué)義上執(zhí)持偏見(jiàn)為大忌，此其自限勢(shì)力，最不相宜之做法也。鄙見(jiàn)如此。（張?jiān)唬荷跖宕苏?。?/p>

《翼教叢編》，大抵以學(xué)義辯駁為主。守舊之人，不知南海之志者，亦自然一至于此，即或知其志者，亦以此為便而攻訐伊耳。

張 康之為人，欲以所學(xué)范圍眾人，轉(zhuǎn)而授人以瑕隙，致生意外之釁，此正先生所言。且彼去年八月初六后，猶復(fù)偷生于人世，殊不可解。不知彼之事業(yè)，至彼時(shí)已盡，自此以后，皆為蛇足而已。梁?jiǎn)⒊赵谫F國(guó)，設(shè)立《清議報(bào)》，嘵嘵自辯，其事關(guān)系至大，斷非局中人所能置議者，且不知以何斷其是非，徒使外人見(jiàn)其意躁識(shí)疏，此亦當(dāng)為新黨所愧憾者也。

我 梁亦見(jiàn)過(guò)一面。梁在上海時(shí)，所論著有恃才自炫之風(fēng)。東渡后，頗自抑損。然在敝邦，習(xí)見(jiàn)其人士近日躁急之風(fēng)，仿而效之，且其太過(guò)自我辯疏，其攻訐西太后，動(dòng)輒語(yǔ)涉猥瑣。（張此處附言：此非士大夫所宜言者。）適見(jiàn)其為人之低鄙，故為弟所不取。敝邦維新，已逾三十年，士人亦漸慣久安，弊病百出，故游敝邦者，若非擇其人而交往之，則將獨(dú)受其弊而不得分享其利也。

張 尊論佩服之極。有一名王照者，不知先生曾見(jiàn)之否？

我 曾得一見(jiàn)。蓋木訥倔強(qiáng)之人，才氣甚短而稟性率直，非能擔(dān)當(dāng)大事之人。此等人同陷禍難，實(shí)康南海等招搖太甚所致。

張 王君現(xiàn)寓何處？聞已與梁氏析居。

我 前兩月，寓日本報(bào)館員桂湖村處，未審近狀如何。王君望鄉(xiāng)之心甚切，與東渡諸友多有違隙，殆欲發(fā)狂云。其情至可愍也。

張 其人夙昔即有此病。聞此數(shù)人，前嘗得以托庇于大隈伯，未知今復(fù)如何？

我 大隈伯幕僚諸人，至今仍庇之。

張 暢談大教，欣佩無(wú)已。先生明日即啟程，未獲暢敘，是為恨事。謹(jǐn)口占一絕，以為先生送行：

海上相逢一葉槎，憤談時(shí)事淚交加；

愿君椽筆張公論，半壁東南亦輔車。

與羅叔韞之交談，多為披覽金石拓本，此一句，彼一句，相互應(yīng)酬，語(yǔ)多零碎，故難以記述。羅以其所著《面城精舍雜文》甲乙篇、《讀碑小箋》、《存拙齋札》及《眼學(xué)偶得》數(shù)種相贈(zèng)，我則以《近世文學(xué)史論》報(bào)之。另贈(zèng)彼攜來(lái)之鈐延歷敕定印右軍草書(shū)，法隆寺金堂釋迦佛及藥師佛光焰背銘，二天造像記、藥師寺塔檫銘、佛足石贊碑、神護(hù)寺鐘銘諸拓本，風(fēng)信狀、小野道風(fēng)國(guó)字帖等，羅則報(bào)以秦瓦量、漢戴母墓畫(huà)像、漢周公輔成王畫(huà)像、北齊張氏白玉像、唐張希古墓志與高延福墓志、南漢馬氏買地券、晉永康磚及無(wú)年號(hào)磚、宋元嘉甄等拓本。蓋此等諸本，雖文字非盡精善，然皆藏弆于人家，非市肆間所能購(gòu)求者云。其評(píng)藥師寺塔檫銘，謂：此極似六朝人書(shū)法，文也極為爾雅。因我語(yǔ)及右軍草書(shū)，世間有褚遂良臨摹本之說(shuō)，羅謂：登善所摹寫(xiě)，此說(shuō)殆不誣矣。又評(píng)日下部鳴鶴翁之字，謂：無(wú)北人氈裘之氣，甚佳。評(píng)我受人之托攜來(lái)之多田親愛(ài)翁之字，謂：似鐘紹京。羅問(wèn)我喜好何種字樣？我答以近人嘖嘖皆稱六朝，然其佳者，殆可望而不可即，若刻劃太過(guò)，反失古法；獨(dú)唐人書(shū)法，敝邦尚多真跡可尋，書(shū)家亦有傳其筆法者，此尚可學(xué)也。宋人多不循古法，故多不足為據(jù)，而元人往往有佳者。羅謂：元代皆吳興一派，虞揭諸君文字自佳耳。我問(wèn)以誰(shuí)為現(xiàn)今書(shū)法名家？羅答曰：現(xiàn)在不甚多，江標(biāo)、張謇、陶浚宣、高邕、楊守敬、梁鼎芬，皆近人中之彰顯者。我問(wèn)：翁同龢如何？答曰：固是老宿，然書(shū)多偃側(cè)，故不為世人所重。我詢以京中人頻頻稱說(shuō)徐郙，然不見(jiàn)其有殊勝處。羅答以此乃館閣書(shū)，故翰林中人稱揚(yáng)之耳。其余所談尚多，今皆無(wú)從記憶矣。

附記一筆：右軍草書(shū)拓本，在天津時(shí)亦曾贈(zèng)嚴(yán)又陵，嚴(yán)謂似米南宮摹本。其后文蕓閣亦以其筆鋒新穎，作同樣判斷。蓋米氏去古未遠(yuǎn)，其筆力亦非王著等所能倫比，與我邦延歷敕定本相類，以其不失右軍之遺意，兼而足證米字出諸褚登善之說(shuō)，洵為可信也。

聞?chuàng)Q攜密旨出使吾邦之劉學(xué)詢，由北京歸來(lái)，正在上海，遂偕東亞同文會(huì)之井上雅二氏訪之。劉之家產(chǎn)，據(jù)中國(guó)人言，約為七百萬(wàn)兩，并稱其資產(chǎn)悉數(shù)存入外國(guó)銀行，一文不投中國(guó)事業(yè)。其邸宅位于有大馬路出入之郊外閑靜之地，西洋式高廈，正在修繕。所談?wù)撸业纫蛭戳舾?，已大多歸于遺忘。其使命趣旨，乃希望經(jīng)濟(jì)上達(dá)成日清兩國(guó)之聯(lián)合，此事系經(jīng)西太后允準(zhǔn)所發(fā)起者，故雖劾奏者前后群起而攻之，所幸兩宮明察，得以免受其禍云。又謂駐日李星使為其周旋于日本外務(wù)省，待其歸后，即向朝廷參奏彈劾，是其礙難理解者。彼謂其首要目的為開(kāi)設(shè)日清銀行，并進(jìn)而涉及礦山、鐵路諸事業(yè)。其使命之終告失敗，自不待言，只須看其希望之事業(yè)一無(wú)結(jié)果，便可明白固無(wú)成效矣。我因略有疑問(wèn)，遂詢之以中國(guó)通商銀行究系何種性質(zhì)，豈盛宣懷氏之私有物乎？劉謂：此本如其名，乃為中國(guó)通商所設(shè)，創(chuàng)立之際，我等也曾專心盡力，被委以督辦之職，然其后終被算作盛氏銀行，與當(dāng)初目的大相徑庭，故我已辭去其職，今已與之無(wú)有關(guān)系矣。言語(yǔ)中，頗帶不滿于盛氏之意。想來(lái)當(dāng)可推知，彼此次之使命，亦有針對(duì)盛氏，在吾邦預(yù)作布置之意。我又詢及慶王與榮中堂不相善之傳聞，未知虛實(shí)如何？彼答曰：慶王就此次使命等雖亦頗盡力，并瞻望于文明之輸入，然其勢(shì)孤立，行動(dòng)難以如愿實(shí)施。如此，則劉氏雖未明言慶王與榮祿不善，然其事實(shí)必當(dāng)有之。可知榮祿引盛宣懷、袁世凱等參與其議之風(fēng)聞，并非全為訛傳。劉極推賞李鴻章為人，謂張之洞顧慮名聲，優(yōu)柔寡斷，李則無(wú)有此弊。并謂外間傳聞李力主與俄結(jié)交之議，純系訛傳，東洋百年大計(jì)，方是李所深憂者，似暗中辯疏李并無(wú)敵視日本之意。此時(shí)正值劉受命派往張之洞處委用之際，故我又詢以果赴武昌乎？答曰：當(dāng)于來(lái)月前往。然其后終未赴武昌，并乘李鴻章被任命署理兩廣總督之際，隨行前往廣東。其中緣由，則與在此所談?wù)呷艉戏?jié)。與劉氏之筆談，前后約為一個(gè)半小時(shí)，雖多有含糊其辭、未及明言處，然據(jù)其語(yǔ)氣，清廷內(nèi)外之情況，有關(guān)其所負(fù)使命之廷議及劉之意愿，得以粗尋徑路，于我極為有利。劉相貌銳敏嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)絲毫驕矜之處，稍顯卑微，則可謂與其出身地位相對(duì)應(yīng)。惟其使命不見(jiàn)成效，亦未另獲懲罰，所謂密旨中確不存在攻守同盟之重大嫌疑，又其失敗，乃同行之慶寬、姚文藻等互起沖突所致，因之亦未見(jiàn)有甚大過(guò)失之故也。然而，劉氏意欲憑借日本之信任，在財(cái)界長(zhǎng)袖善舞之夙愿終歸水泡，徒為因緣關(guān)節(jié)，空費(fèi)數(shù)十萬(wàn)金，亦誠(chéng)為遺憾之事。與汪穰鄉(xiāng)康年亦會(huì)面兩三次，竟無(wú)暇談?wù)摃r(shí)務(wù)，至為遺憾。

二十五日，搭乘郵船會(huì)社西京丸，就歸路。二十六日，竟日北風(fēng)極勁，我之船艙在甲板之上，正對(duì)北風(fēng)，激浪屢屢撲窗，船上侍者過(guò)此，皆穿長(zhǎng)靴往來(lái)。我不堪船況，遂打臥床上，以讀書(shū)勉忘其苦。二十七日清早，船抵長(zhǎng)崎。二十八日抵門司，于此購(gòu)得《大阪朝日新聞》，上載老友長(zhǎng)澤別天二十二日逝世，及吉村瞻南吊唁文。別天今春患罹肺病，其后未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，此行出發(fā)前，往《東京朝日新聞》訪之時(shí)，曾以稍顯欣快之色謂我：此一二日當(dāng)去松島、中尊寺一游，不得為君送行矣。我猶擔(dān)憂其體候，從神戶寫(xiě)信，反復(fù)勸慰其勿為俗冗掛心，當(dāng)以專事保攝為宜，然心下依然不踏實(shí)。在上海，亦與田岡、藤田與小田切領(lǐng)事等言及，既已有過(guò)從臺(tái)灣歸去為呂泣送喪之不祥前例，總覺(jué)得放心不下。又孰料，就在與小田切領(lǐng)事交談之時(shí)，別天竟已不在此世矣。別天在岡山時(shí)，嘗為我所著《諸葛武侯》一書(shū)作序云：

四月某日，友人內(nèi)藤湖南將入臺(tái)灣，并因而游歷中國(guó)。其從東京出發(fā)，來(lái)浪華，余急行東上，相逢于城外客舍，舉大杯麥酒，痛飲快談，目曠一世者二晝夜。月之十五日，湖南去往云煙縹緲之際。余西歸再隱于朝日河畔之臨江樓。二人于楠公祠前分手時(shí)，湖南囑余曰：《諸葛武侯》即將上梓，《文學(xué)史論》已由呂泣為之序，《武侯》則子必不可不序之。（中略）

湖南今在南方蠻荒之土，主持《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》，而或橫渡黃河，或入邊塞苦寒之地，或登昆侖，或?yàn)I定軍山下，或聽(tīng)歌揚(yáng)子江頭，蓋當(dāng)為時(shí)已不遠(yuǎn)矣。若夫歸來(lái)，激以遠(yuǎn)游感憤之情，著筆于東方大陸之事，豈非必當(dāng)寫(xiě)出留傳千秋之大作之日乎？

其后，我自臺(tái)灣歸，在京歲余，始作此次之遠(yuǎn)游。雖足跡所及，不過(guò)六七省之一隅，不足以副呂泣、別天之所期望。夜半畫(huà)灰，欲與知交縱談形勢(shì)者，亦豈為少也歟？不能起呂泣于九泉，而猶念別天，今又于途中聞其死訊，情何以堪！心忽忽不樂(lè)，饗食無(wú)味，雖執(zhí)卷而無(wú)心展讀。瀨戶內(nèi)海一路風(fēng)光，嫵媚非不如舊日，然對(duì)之惟徒增寂寞之感。二十九日，船抵神戶。未宿，徑發(fā)，歸京即奔別天之喪。面對(duì)其老萱堂，新寡妻，及嬉戲笑鬧、不解憂為何物之幼兒，不禁垂下雙淚?！队碛蝤欁τ洝分链藬R筆。

1. 畑山呂泣，生卒年未詳。內(nèi)藤湖南友人，政教社社員。先后參與過(guò)當(dāng)時(shí)頗有影響的雜志《日本人》和《亞細(xì)亞》的編輯工作。
2. 門司，日本福岡縣一港市。
3. 海域名，位于日本福岡縣西北海域，以冬季風(fēng)波險(xiǎn)惡而聞名。
4. 英里舊作哩。
5. 三井物產(chǎn)會(huì)社，1876年三井組合并兩家較小的公司后創(chuàng)設(shè)，后成為三井財(cái)閥的核心。
6. 町，日本舊時(shí)長(zhǎng)度單位，1町約為109米余。
7. 日本銀行名，全稱橫濱正金銀行，1880年創(chuàng)設(shè)，專事外貿(mào)金融，即后來(lái)東京銀行的前身。
8. 內(nèi)藤湖南1897年曾任《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》主筆。
9. 日本舊時(shí)距離單位，1日里約為今3．927公里。
10. 剛毅（1837—1900），曾任軍機(jī)大臣，后以工部尚書(shū)協(xié)辦大學(xué)士。
11. 日本舊時(shí)一種兩三人拉的運(yùn)貨車。
12. 間，日本舊時(shí)長(zhǎng)度單位，1間約為1．818米。
13. 長(zhǎng)度單位，1碼約為91．44cm。
14. 梵文音譯，佛語(yǔ)，可譯為總持或能持，即堅(jiān)守護(hù)持種種善法，及祛除種種障孽之意。此處指《陀羅尼經(jīng)》。
15. 此處括弧中文字，及以下摘錄顧炎武一段文字中所添加的括弧內(nèi)文字，均為內(nèi)藤湖南的解釋語(yǔ)或校改補(bǔ)充語(yǔ)。
16. 黃檗宗原系中國(guó)禪宗臨濟(jì)宗一分支，明亡后，福建黃檗山萬(wàn)福寺禪師隱元流亡日本，在京都宇治修建黃檗山萬(wàn)福寺，黃檗風(fēng)即指其寺院建筑風(fēng)格。
17. 京都臨濟(jì)宗五大寺院，1386年，由足利義滿（1358—1408，室町幕府第三任將軍）認(rèn)定，分別為天龍寺、相國(guó)寺、建仁寺、東福寺、萬(wàn)壽寺，南禪寺則位居此五寺之上。
18. 吳汝倫（1840—1903），字摯甫，安徽桐城人；同治四年進(jìn)士，官內(nèi)閣中書(shū)。曾入曾國(guó)藩幕，后為李鴻章所倚重。后署天津知府，補(bǔ)冀知州，引疾乞退，受聘為保定蓮池書(shū)院教長(zhǎng)。庚子國(guó)變后，受命以五品卿銜充京師大學(xué)堂教習(xí)赴日本考察學(xué)政，回國(guó)后創(chuàng)桐城小學(xué)堂。
19. 大隈重信（1838—1922），日本政治家，佐賀滋人，早年學(xué)過(guò)蘭學(xué)。曾兩度組閣。明治二十九年（1896年），以立憲黨為核心，聯(lián)合諸家小黨組成進(jìn)步黨，尾崎行箱、犬養(yǎng)毅等出任總務(wù)委員，大隈重信則為實(shí)際之黨魁。
20. 自由黨，創(chuàng)立于明治十四年（1881年），以其時(shí)總理板垣退助、副總理中島信行等為首，以擴(kuò)大自由、保障權(quán)利、建立立憲政體為口號(hào)。
21. 帝國(guó)黨，明治時(shí)代以靠近山縣有朋一系官僚的國(guó)家主義者為核心組成的政黨。
22. 李經(jīng)方（1855—1934），字伯行，號(hào)端甫。本為李鴻章六弟李昭慶之子，后過(guò)繼給李鴻章為長(zhǎng)子。歷任出使日本大臣、出使英國(guó)大臣、郵傳部左侍郎等。
23. 張之洞（1837—1909），字孝達(dá)，一字香濤，號(hào)壺公，又號(hào)抱冰、廣雅。直隸南皮（今屬河北）人。歷官兩廣總督、湖廣總督、兩江總督、協(xié)辦大學(xué)士、體仁閣大學(xué)士及軍機(jī)大臣等，為洋務(wù)派代表人物。著《勸學(xué)篇》，倡言“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。
24. 即張之洞，以籍貫稱。
25. 崇朝，又作終朝：一個(gè)早晨。意為若機(jī)會(huì)湊巧，要不了一個(gè)早晨的泰山之云，便足以雨澤天下了。
26. 作者所用“長(zhǎng)毛賊”系當(dāng)時(shí)的清政府及外國(guó)列強(qiáng)對(duì)太平天國(guó)農(nóng)民起義軍的蔑稱，以下同。
27. 南宋畫(huà)家，其畫(huà)頗具禪意，遺跡多流傳日本。代表作有《瀟湘八景圖》等?！哆h(yuǎn)浦歸帆圖》真跡現(xiàn)藏京都國(guó)立博物館，《松猿圖》則對(duì)日本禪畫(huà)影響尤深。
28. 彭玉麟（1816—1890），衡陽(yáng)人。曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓太平軍時(shí)，為湘軍水師統(tǒng)領(lǐng)，后擢升兵部尚書(shū)。
29. 作者此用法亦為當(dāng)時(shí)清政府及列強(qiáng)對(duì)太平軍之蔑稱，后同。
30. 竹添光鴻（1841—1917），字漸卿，號(hào)井井。清光緒元年（1875年）隨日駐清公使赴天津，翌年五月自北京出發(fā)，經(jīng)河北、河南、陜西入四川，后沿江東下，八月抵上海。光緒六年任日駐天津總領(lǐng)事。后退出政界，執(zhí)教?hào)|京帝國(guó)大學(xué)，辭職，專心著述。著有《棧云峽雨日記并詩(shī)草》三卷，《左氏會(huì)箋》三十卷，《毛詩(shī)會(huì)箋》二十卷，《論語(yǔ)會(huì)箋》二十卷，《獨(dú)抱樓遺稿》五卷，《井井稿》一卷等。
31. 貞享，日本年號(hào)之一，指1684年至1687年期間。
32. 即陽(yáng)澄湖。
33. 文征明（1470—1559），因先世衡山人，故號(hào)“衡山居士”，世稱“文衡山”。長(zhǎng)州（今蘇州）人。明代書(shū)畫(huà)家、文學(xué)家。官至翰林待詔。于詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)無(wú)所不精，詩(shī)宗白居易、蘇軾，文受業(yè)于吳寬，學(xué)書(shū)于李應(yīng)禎，學(xué)畫(huà)于沈周，并共創(chuàng)“吳派”。其畫(huà)與沈周、唐伯虎、仇英合稱“明四家”（“吳門四家”）；詩(shī)文則與祝允明、唐寅、徐禎卿并稱“吳中四才子”。
34. 春秋時(shí)吳王夫差為越女西施所建，遺址即靈隱山頂崇報(bào)寺（靈隱寺）寺基。
35. 宋范成大《吳郡志》：“響屟廊在靈隱山寺。相傳吳王令西施輩步屟，廊虛而響，故名。今寺中以照?qǐng)A塔前小斜廊為之。白樂(lè)天亦名鳴屟廊。”
36. 昭和二十年之前，日本稱天皇生日為天長(zhǎng)節(jié)。
37. 即今之南通。
38. 森槐南（1863—1911），名公泰，字大來(lái)，號(hào)槐南。曾任宮內(nèi)大臣秘書(shū)、東京帝國(guó)大學(xué)文科講師等。善漢詩(shī)，為明治后期三大家之一。著有《槐南集》等。
39. 即唐代大詩(shī)人李白。
40. 石磯名，俗轉(zhuǎn)作彭郎，俚云為小姑婿。
41. 顧況（約727—815），唐代詩(shī)人、畫(huà)家、鑒賞家。字逋翁，號(hào)華陽(yáng)真逸（一說(shuō)華陽(yáng)真隱），晚年自號(hào)悲翁，蘇州海鹽恒山人（今在浙江海寧境內(nèi)）。
42. 又名大鱉山，即龜山。前枕長(zhǎng)江，北帶漢水。
43. 宗方小太郎（1864—1924），甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，充任日軍翻譯，后在上海設(shè)東方通信社，并參與創(chuàng)建同文書(shū)院。
44. 在龜山東端禹功磯上，始建于明代。
45. 庾亮（289—340），字元規(guī)，潁川鄢陵（今河南鄢陵北）人。東晉外戚、名士。姿容俊美，善談玄理，又遵守禮法，為人嚴(yán)肅莊重。晉元帝司馬睿為鎮(zhèn)東大將軍時(shí)，被召任西曹掾，頗受器重。其妹庾文君為世子（司馬紹）妃。后與王導(dǎo)等輔政，但政事實(shí)際都由庾亮決斷。執(zhí)政后一反王導(dǎo)之寬和，因而大失人心。后又執(zhí)意征蘇峻入京，造成蘇峻之亂，遂逃奔溫嶠，共推陶侃為盟主，平定動(dòng)亂。陶侃歿后，代其為征西將軍，兼領(lǐng)江、荊、豫三州刺史，都督七州諸軍事。咸康五年（339年），部署諸將，意圖北伐，遭朝臣反對(duì)。不久，邾城失陷，北伐部署失敗，憂悶成疾以歿。
46. 崔顥（？—754），唐代詩(shī)人。唐玄宗開(kāi)元年間進(jìn)士，開(kāi)元后期出使河?xùn)|軍幕，天寶時(shí)歷任太仆寺卿、司勛員外郎等職。年少為詩(shī)，名陷輕薄，后從軍邊塞，詩(shī)風(fēng)大變。七律《黃鶴樓》最為有名，李白讀后大為佩服，有“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”之感嘆。宋代嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》亦云：“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！?/li>
47. 日本觀光地名，均位于神戶西南海岸，與淡路島隔明石海峽相望，自古即以白沙青松、風(fēng)光明媚而著稱。
48. 無(wú)何有，典出《莊子·逍遙游》，意為空無(wú)所有。
49. 魏文帝曹丕語(yǔ)，見(jiàn)《資治通鑒》卷七十。
50. 王士禎（1634—1711），原名王士禛，字子真，一字貽上；號(hào)阮亭，又號(hào)漁洋山人，世稱王漁洋。清順治十四年（1657年）進(jìn)士，康熙四十三年（1704年）官至刑部尚書(shū)，頗有政聲。清初杰出詩(shī)人、文學(xué)家，繼錢謙益之后主盟詩(shī)壇，與朱彝尊并稱“南朱北王”。詩(shī)論創(chuàng)“神韻”說(shuō)，于后世影響深遠(yuǎn)。詩(shī)擅長(zhǎng)各體，尤工七絕。好為筆記，著有《池北偶談》、《古夫于亭雜錄》、《香祖筆記》等。
51. 位于鎮(zhèn)江東北北固山后峰甘露寺內(nèi)，宋郡守陳天麟在唐臨江亭舊址所建，樓名取自唐李德?！岸嗑皯掖半弧本洹Ｋ蚊总婪Q之為“天下江山第一樓”。
52. 即大隈重信。大隈重信于幕府末期為激進(jìn)尊王攘夷派之自由黨。1898年曾與板垣退助聯(lián)袂組閣，史稱隈板內(nèi)閣。1914年再度組閣，并于第一次世界大戰(zhàn)期間，對(duì)華提出“二十一條”要求。
53. 長(zhǎng)澤別天（1868—1899），名說(shuō)，別號(hào)半眼子、別天樓等。明治二十四年與內(nèi)藤湖南、畑山呂泣等一同加入當(dāng)時(shí)頗具影響力的文學(xué)結(jié)社政教社，參與過(guò)雜志《日本人》及《亞細(xì)亞》的編輯工作。著有彌爾頓評(píng)傳《盲詩(shī)人》等。