人品（二）

無名氏

我見猶憐

桓宣武[71]平蜀，以李勢女為妾，甚有寵，私置之后齋。公主[72]初不知，既聞，領(lǐng)數(shù)十婢將棒襲之。正值李梳頭，發(fā)委藉地，姿貌絕麗，膚色玉曜，不為動容。徐下地結(jié)發(fā)，斂手而言曰：“國破家亡，父母屠□，偷存旦暮，無心以生。今日若能見殺，實愜本懷?！敝髂藬S刀杖，泣而前抱之曰：“我見汝尚憐愛，心神悽愴，何況賊種老奴耶！”因厚禮相遇。（敦煌本《殘類書》第二種）

說明

化干戈為玉帛，轉(zhuǎn)戾氣為祥和，皆賴此一幅純美靈光。吾人觀小草依人，極婉極柔，然生機旺暢；吾人看淥水輕波，盈盈可愛，然柔亦克剛。讀懂此一層意思，尚不能真懂此一則小品也。家國、父母、生死，佳人斂手之際，神閑氣定，娓娓說來，可知坤道與乾道，原是太極一團元氣；珠光內(nèi)蘊，含斂天地之輝光也。

集評

余嘉錫曰：羅叔言先生《跋》，疑其采自《世說》（賢媛第十九）?！鄧L以唐寫本《世說》與宋本校，知宋人所刪者，劉孝標注耳。其臨川正文，但偶有三數(shù)字不同，未有刊削如此者?！额悤飞w別有所本，非采自《世說》也。然其敘事詳贍，過于《世說》及《妒記》矣。

——《世說新語箋疏》

宗白華曰：《世說》里面的女性多能矯矯脫俗，無脂粉氣……總而言之，這是中國歷史上最有生氣、活潑愛美，美的成就極高的一個時代。美的力量是不可抵抗的，見下一段故事（即上引文）。

——《美學散步》

柳宗元

柳宗元（773—819），字子厚，唐河?xùn)|解縣（今山西運城附近）人。貞元年間進士，中博學宏詞科，任禮部員外郎。后參與政治革新，敗而貶為永州司馬，又改任柳州刺史。卒于任上，民為祠奉之。詩文皆有造詣，雖居蠻僻而文名盛于天下，時號柳柳州，也稱柳河?xùn)|。尤擅長散文，峭拔簡練，與韓愈同倡古文運動，并稱“韓柳”而列唐宋八大家前首。傳世有《柳河?xùn)|集》。

馬室女雷五葬志

馬室女雷五，父曰師儒，業(yè)進士。雷五生巧慧異甚，凡事絲纊文繡，不類人所為者。余睹之甚駭。家貧，歲不易衣，而天姿潔清修嚴，恒若簪珠璣、衣紈縠，寥然不易為塵垢雜。年十五，病死。后二日，葬永州東郭東里，以其姨母為嫂于余也。將死曰：“吾聞柳公嘗巧我慧我，今不幸死矣。安得公之文志我于墓？”其父母不敢以云。葬之日，余乃聞焉，既而憫焉。以攻石之后也，遂為砂書圓磚[73]，追而納諸墓。（《全唐文》卷五八九）

說明

此女天姿潔清，蘭心蕙質(zhì)，觀其臨終寄語，可證其自信自愛、感激知己、尊崇人文、向往生命不朽，真如一線流星，劃破蒼茫夜色。宗元為此一段轉(zhuǎn)瞬即逝之生命立傳，亦使此一幅美的靈光，永永呈露。

蘇軾

蘇軾（1037—1101），字子瞻，號東坡，宋眉山（今四川樂山）人。嘉祐年間進士，因反對王安石新法，自請出外，通判杭州、湖州，又以詩案貶黃州。哲宗時任翰林學士，官至禮部尚書，后又貶惠州、瓊州（今海南），赦還。卒謚文忠。學識淵博，工于書畫。詩文級橫奔放，飄逸不群，詞開豪放一派。與父洵、弟轍同在“唐宋八大家”之列。著《蘇文忠公全集》，又有《東坡志林》傳世。

柔奴

王定國[74]歌兒曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應(yīng)對，家世住京師。定國南遷歸[75]，余問柔：“廣南風土，應(yīng)是不好？”柔對曰：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！币驗榫Y詞云[76]。（《定風波·南海歸，贈王定國侍兒寓娘》原序）

說明

“家世居京師”，而毅然與王鞏同行南遷，此女子有情有義，能共患難之人也?？礀|坡憐香惜玉，才問得一句：“廣南風土，應(yīng)是不好？”此女率爾而對：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！弊孕拧⒆缘?、自在，勝卻多少賢人高論。一個“安”字，便是中國文化點睛之語。老坡后來有云：“海南萬里真吾鄉(xiāng)”，正與柔奴為同調(diào)。中國古代民間女子特具之生命美質(zhì)，亦由坡公之詞筆，傳諸不朽。

宋濂

宋濂（1310—1381），字景濂，號潛溪，明浦江（今屬浙江?。┤?。元末不受征召，隱龍門山著書。明初征自建康，除江南儒學提舉，任翰林學士，承旨主修《元史》。后謫茂州，卒于途中。有《宋文憲公全集》傳世。

記李歌

李歌者，霸州[77]人，其母“一枝梅”，倡也。年十四，母教之歌舞，李艴然曰：“人皆有配偶，我可獨為倡耶？”母告以衣食所仰，不得已，與母約曰：“媼能寬我不脂澤[78]，不葷肉，則可爾，否則有死而已?！蹦笐?，陽從之。自是縞衣素裳，唯拂掠翠鬟，然姿容如玉雪，望之宛若仙人，愈致其妍。人有招之者，李必詢筵中無惡少年乃行，未行，復(fù)遣人覘之。人亦熟李行，不敢以褻語加焉。李至，歌道家游仙辭數(shù)闋，儼容默坐?；蛴嗅蛑撸m拂袖徑出，弗少留。他日或再招，必拒不往。

益津[79]縣令年頗少，以白金遺其母，欲私之。李持刀入戶，以巨木撐拄，罵曰：“吾聞縣令為風化首，汝縱不能，而忍壞之耶？今冠裳其形，而狗彘其行，乃真賊爾，豈官人耶？汝即來！汝即來！吾先殺汝，而后自殺爾?！绷铙@走，時監(jiān)州[80]聞其賢，有子方讀書，舉秀才，聘為之婦，李尚處子也。

居數(shù)年，天下大亂，夫婦逃難，俱為賊所執(zhí)。賊悅李有殊色，欲殺其夫而妻之。李抱其夫，詬曰：“汝欲殺吾夫，即先殺我，我寧死，決不從汝作賊也。”賊怒，并殺之。吁！倡猶能有是哉？可慨也?。ā端挝膽椆罚?/p>

說明

烈女、美人而兼仙女也。燕趙多慷慨悲歌之士，風土鐘靈毓秀如斯。

柳如是

柳如是（？—1664），字蘼蕪，本姓楊名愛。初為吳江名妓，色藝冠一時，尤工詞翰。歸錢謙益，相得甚歡，有河?xùn)|君之名。構(gòu)絳云樓居之，酬唱無虛日。明亡，勸謙益殉國，不成。后謙益死，殉之。

借舫

早來佳麗[81]若此，又讀先生[82]大章，覺五夜風雨凄然者，正不關(guān)風物[83]也。羈紅恨碧[84]，使人益不勝情耳。少頃，當成詩一首呈教。明日欲借尊舫[85]，一向西泠兩峰。馀俱心感。（《柳如是尺牘》第二通）

說明

此一幀小箋，寫得清而麗、婉而約。忽寫天氣，忽寫心情，乍暖還晴，如春云浮空，又如落花依草。大有六朝書札之風。其中所含蘊河?xùn)|君之性情人品，陳寅恪先生論之甚詳，不可不讀。

集評

陳寅恪曰：觀《春星堂詩集》壹《不系園集》載黃汝亨代汪然明所作《不系園約款》十二宜中，名流、高僧、知己、美人等四類人品之條，以河?xùn)|君之資格，其為“美人”，自不待言?！爸骸眲t河?xùn)|君與汪然明之情分，……然明固是河?xùn)|君之知己，而謂河?xùn)|君非然明之知己，亦不可也?！懊鳌彪m指男性之士大夫言，然河?xùn)|君感慨激昂，無閨房習氣，其與諸名士往來書札，皆自稱弟，又喜著男子服裝……然則河?xùn)|君實可與男性名流同科也。至若“高僧”一目，表面觀之，似與河?xùn)|君絕無關(guān)系，……但就其平日所為，超世俗、輕生死，兩端論之，……蓋與“高僧”亦相去無幾矣。固黃貞父約款關(guān)于人品之四類，河?xùn)|君一人之身，實全足以當之而無愧。

——《柳如是別傳》上

林天素：今復(fù)出懷中一瓣香，以柳如是尺牘寄余索敘?，槵様?shù)千言，艷過六朝，情深班蔡，人多奇之。

——《翠雨閣·小引》

人之相知，貴濟其天性

嵇叔夜有言：“人之相知，貴濟其天性[86]?！钡茏x此語，未嘗不再三嘆也。今以觀先生之于弟，得無其信然乎[87]？浮談謗謠之跡，適所以為累，非以鳴得志也[88]。然所謂飄飄遠游之士，未加六翮，是尤在乎鑒其機要者耳[89]。今弟所汲汲者，亡過于避跡一事。望先生速擇一靜地為進退[90]。最切！最切！馀晤悉。（《柳如是尺牘》第五通）

說明

此為有關(guān)友情之珍貴小品。陳寅恪先生云：“當崇禎十二年春間，林天素已返三山，楊云友亦埋骨西泠，至若纖郎即王修微，則又他適，然明諸游舫，若舍河?xùn)|君而不借，更將誰借耶？”可知河?xùn)|君此時乃汪然明最親密之知己。又：“夫知己之成立，往往發(fā)生于兩方相互之關(guān)系。”河?xùn)|君以美人遲暮之心事，身世飄零之苦況，得寓居汪然明“桂棟藥房”之書樓；河?xùn)|君訪覓名流、擇婿人海之夙愿，亦得汪然明如信陵君之俠舉成全，人生得一知己之難，河?xùn)|君深心銘感，“再三感嘆”，如《尺牘》第八通云：“嗟乎！知己之遇，古人所難，自愧渺末，何以當此？”歆幸之意，溢于言表。本篇意義，此其一也?！叭酥嘀?，貴濟其天性”，此語可見河?xùn)|君對自己天生一幅美質(zhì)之自尊自貴。此一“天性”，得汪然明知之、愛之、成全之，幸何如之！幸何如之！此其二也。中國古典人性精神中友道之美，在此獲一精致、成熟詮解，殊堪珍視。

集評

陳寅恪曰：又牧齋《有美》詩云：“蘇堤渾倒踏，黟水欲平填?！币∩偃兆x此詩，頗不能解。蓋“蘇堤”自指西湖而言，……但下句以“黟水”為對文，則突兀不倫，未曉其意所至?！按顾乐?，得讀河?xùn)|君尺牘，并參以《一笑堂集》、《春星堂集》等，始恍然大悟，“黟水”即指然明。然明為新安人，故以“黟水”目之。合此兩句言之，即謂河?xùn)|君寓杭州汪氏橫山別墅時，因然明以求見之人，必甚不少。據(jù)此札避跡以求靜地之語，可知牧翁之詩，殊為實錄也。觀然明一生所為，如為楊云友作“生死金湯”之類，事例不少。

——《柳如是別傳》中

又曰：夫程（孟陽）謝（象三）乃害單相思病者，其詩集之保留此類作品，可憐，可恨，可笑，固無待言?！妫∠笕龤饬狂郦M，手段陰狠，復(fù)挾多金，欲娶河?xùn)|君而不遂其愿。倘后來河?xùn)|君所適之人非牧齋者，則其人當不免為象山所傷害。由今觀之，柳錢之因緣，其促成之人，在正面為汪然明，在反面為謝象山，豈不奇哉？茍明乎此，當日河?xùn)|君擇婿之艱，處境之苦，更可想見矣。

——《柳如是別傳》中

又曰：飄零之感，哀怨之詞，至今讀之，猶足動人，何況當日以“黃衫俠客”自命之汪然明乎？宜汪氏屢為河?xùn)|君介紹“啟金屋者”。雖所介紹之人，往往不得河?xùn)|君之同意，但天壤之間終能得一牧齋，以為歸宿，是亦可謂克盡其使命，不負河?xùn)|君之屬望矣。此三十一通尺牘中，關(guān)于此點者，亦頗不少。

——《柳如是別傳》中

鵑聲雨夢

鵑聲雨夢，遂若與先生為隔世游矣[91]。至歸途黯瑟，惟有輕浪萍花與斷魂楊柳耳[92]?；叵胂壬N種深情，應(yīng)如銅臺高揭、漢水西流，豈止桃花千尺也[93]。但離別微茫，非若麻姑方平，則為劉阮重來耳。秋間之約，尚懷渺渺[94]，所望于先生維持之矣。便羽即當續(xù)及。昔人相思字每付之斷鴻聲里。弟于先生，亦正如是。書次惘然。（《柳如是尺牘》第七通）

說明

河?xùn)|君之深情綿邈，學養(yǎng)精淳，文辭佳妙，于此可見。其靈竅處固非笨人所能夢見，其熨帖處亦非粗人所能領(lǐng)會，其蘊藉處更非凡夫所能跂望。兼《高唐》、《洛神》之靈光，與《桃葉》、《團扇》之凄美，吾人于此“鵑聲雨夢”中，體會其意境，真是“啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇”耳。

集評

陳寅恪曰：（柳如是尺牘）第拾叁通拒絕然明約游（商山）齊云云：“既負雅招，更憚索見?！彼^“雅招”，即指偕游。所謂“索見”，即指來訪，此意可互證也。

又曰：蓋昔日閨閣名媛之守禮法者，常不輕出游，即在清代中葉文學作品，如《儒林外史》敘述杜少卿夫婦游山（第三十三回），所以能自矜許，稱為風流放誕之故也。

又曰：鄙意河?xùn)|君此文乃用李太白詩“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”之句，以比然明之深情。復(fù)用“銅臺”、“漢水”之辭，以比然明之高義。

又曰：河?xùn)|君實取袁氏（袁郊《甘澤謠》）文中“銅雀高揭”四字，而改易“漳水東注”為“漢水西流”四字。其所以如此改易者，不僅表示高上之義，與銀河西流相合，且“流”字為平聲，于聲律更為協(xié)調(diào)。吾人觀此，益可證知河?xùn)|君文思之精妙矣。

又曰：（錢謙益）《有學集》二十《許瑤夫人吳綃嘯雪庵詩序》云：“漳水東流，銅臺高揭。洛妃乘霧，羨翠袖之英雄，妓女望陵，吊黃須于冥莫。”寅恪案，此序用《甘澤謠》之文，亦改“注”為“流”，以合聲律，但序之作成，遠在河?xùn)|君尺牘之后?！粍t牧齋殆可謂偷“香”竊“艷”者耶？

——《柳如是別傳》

屈大均

屈大均（1630—1696），初名紹隆，字翁山，又字介子，清番禺人。明諸生，遭亂棄去為浮屠，名今釋，字一靈、騷馀。中年返初服，更今名。工詩，與陳恭尹、梁佩蘭合稱“嶺南三大家”。著《翁山詩文集》、《皇明四朝成仁錄》、《廣東新語》等。

劉三妹

新興女子有劉三妹者，相傳為始造歌之人，生唐中宗年間。年十二，淹通經(jīng)史，善為歌。千里內(nèi)聞歌名而來者，或一日，或二三日，卒不能酬和而去。三妹解音律，游戲得道，嘗往來兩粵溪峒間。諸蠻種類最繁，所過之處，咸解其言語。遇某種人，即依某種聲音而作歌，與之唱和。某種人奉之為式。嘗與白鶴鄉(xiāng)一少年登山而歌?；浢窦搬?、僮諸種人圍而觀之。男女數(shù)十百層，咸以為仙。七日夜歌聲不絕。俱化為石。土人因祀之于陽春錦石巖。巖高三十丈許。林木叢蔚，老樟千章蔽其半。巖口有石磴。苔花繡蝕若鳥跡書。一石狀如曲幾，可容臥一人，黑潤有光，三妹之遺跡也。月夕則聞笙鶴之音。歲豐熟，則仿佛有人登巖頂而歌。三妹今稱歌仙。凡作歌者，毋論齊民與狼、徭、僮人、山子等類，歌成，必先供一本，祝者藏之。求歌者就而錄焉。不得攜出，漸積遂至數(shù)篋。兵后，今蕩然矣。（《廣東新語》）

說明

劉三妹傳說，明清以還記述甚多，其事或廣東，或廣西，其人或民女，或仙子。王士禎《池北偶談》卷十六“粵風續(xù)九”條，又載三妹與白鶴秀才，和歌七日七夜，復(fù)皆化為石，地點即今廣西桂林之七星巖。張爾翮《劉三妹歌仙傳》，則記三妹乃漢劉晨之裔，對手為書生張偉望。三妹其人其事，實為中國民間百姓熱愛生命、能歌善舞之藝術(shù)人生體現(xiàn)。

余懷

余懷（1617—？），字澹心，一字無懷，號曼翁，又號曼持老人，明末清初福建莆田人。才情艷逸，工于詩詞。晚年隱居吳門，徜徉山水間，征歌選曲，有如少年。年八十余，猶撰《板橋雜記》，狹邪遺聞，哀感頑艷。著《味外軒文稿》、《研山堂集》、《秋雪詞》等。

葛嫩

葛嫩字蕊芳。余與桐城孫克咸[95]交最善?？讼堂R，負文武才略。倚馬千言立就，能開五石弓，善左右射。短小精悍，自號飛將軍。欲投筆磨盾，封狼居胥。又別字武公。然好狹邪游，縱酒高歌，其天性也。先昵朱市妓王月，月為勢家奪去，抑郁不自聊，與余閑坐李十娘家。十娘盛稱葛嫩才藝無雙，即往訪之。闌入臥室，值嫩梳頭，長發(fā)委地，雙腕如藕，面色微黃，眉如遠山，瞳人點漆。教請坐?？讼淘唬骸按藴厝徉l(xiāng)也，吾老是鄉(xiāng)矣?！笔窍Χㄇ?，一月不出。后竟納之閑房。甲申之變[96]，移家云間[97]，間道入閩，授監(jiān)中丞文驄軍事[98]。兵敗被執(zhí)，并縛嫩，主將將欲犯之。嫩大罵，嚼舌碎，含血噀其面。將手刃之?？讼桃娔劭构?jié)死，乃大笑曰：“孫三今日登仙矣。”亦被殺。中丞父子三人同日殉難。（《板橋雜記》）

說明

葛嫩其人，可謂美女、才女而兼烈女子也！觀孫將軍一夕定情，即整月不出，可知兒女情長，自不必英雄氣短。末句極富史料價值，陳寅恪先生已言之。

集評

陳寅恪曰：龍友節(jié)義文藝，皆可流傳。今日因孔尚任《桃花扇》傳奇，于龍友為人，頗多誣詆，遂致論人論世，皆乖史實。茲以其與臥子輩及松江有關(guān)，故余氏所記，涉及龍友者，亦不刪略，庶其可杜淺識悠悠之口云爾。

——《柳如是別傳》上