人品(三)
《禮記》
原壤歌貍首
孔子之故人曰原壤[99],其母死,夫子助之沐[100]槨。原壤登木曰:“久矣,予之不托于音也。”歌曰:“貍首之斑然,執(zhí)女手之卷然[101]?!狈蜃訛楦ヂ勔舱叨^之[102]。從者曰:“子未可以已[103]乎?”夫子曰:“丘聞之,親者毋失其為親也,故者毋失其為故也?!保ā抖Y記·檀弓下》)
說明
此小品寫孔子待友之道,盡其寬恕心、友善心?!墩撜Z(yǔ)》云:“無(wú)友不如己者?!比豢鬃蛹扰c原壤相交久矣,則善始善終,成全命中之緣。天下人不必皆以孔子為友,然孔子確可成為天下人之朋友。此之謂“四海之內(nèi)皆兄弟”也。
劉向
劉向(前77—前6)字子政,楚國(guó)彭城(今江蘇徐州人)。劉歆之父。漢宣帝時(shí)曾兩次下獄,成帝時(shí)復(fù)得進(jìn)用,官至中壘校尉,世稱“劉中壘”。主要成就為校讎學(xué)目錄學(xué),以及散文《新序》《說苑》等,《楚辭》的編訂者。
閭丘卭
齊有閭丘卭,年十八,道遮宣王,曰:“家貧親老,愿得小仕?!毙踉唬骸白幽晟兄?,未可也。”閭丘卭對(duì)曰:“不然。昔有顓頊行年十二而治天下,秦項(xiàng)橐七歲為圣人師。由此觀之,不肖耳,年不稚矣?!毙踉唬骸拔从绣虢球夞x而能服重致遠(yuǎn)者也。由此觀之,夫士亦華發(fā)墮顛[104]而后可用耳?!遍偳饏o曰:“不然。夫尺有所短,寸有所長(zhǎng)。驊騮驥,天下之俊馬也,使之與貍鼬試于釜灶之間,其疾未必過貍鼬也。黃鵠白鶴,一舉千里,使之與燕服翼試之堂廡之下、廬室之間,其便未必能過燕服翼也。辟閭、巨闕,天下之利器也,擊石不缺,刺石不銼,使之與管稿決目出瞇[105],其便未必能過管稿也。由此觀之,華發(fā)墮顛,與何以異哉!”宣王曰:“善,子有善言,何見寡人之晚也?”對(duì)曰:“夫雞豚嗷[106],即奪鐘鼓之音;云霞充咽,則奪日月之明;讒人在側(cè),是以見晚也?!对?shī)》曰:‘聽言則對(duì),譖言則退?!沟眠M(jìn)乎?”宣王拊軾曰:“寡人有過。”遂載與之俱歸而用焉。故孔子曰:“后生可畏,安知來者之不如今?”此之謂也。(《新序》)
說明
尺有所短,寸有所長(zhǎng)。每一人之天性,必有其可貴之處。自尊,自信,即是天地生生之理。
韓愈
韓愈(768—824),字退之,唐河內(nèi)南陽(yáng)(今屬河南?。┤?。自謂郡望昌黎,世稱韓昌黎。貞元年間進(jìn)士,初任監(jiān)察御史,因奏事直,幾經(jīng)貶謫。后召拜國(guó)子監(jiān)祭酒,轉(zhuǎn)兵部、吏部侍郎。卒謚文,稱韓文公。愈博通六經(jīng)百家,反六朝駢儷文風(fēng),提倡散體,主張“文以載道”,與柳宗元同導(dǎo)唐代古文運(yùn)動(dòng)之先聲。其文筆勢(shì)雄健,大氣磅礴,為后世古文家所宗,稱“韓文”。門人李漢編有《昌黎先生集》。
送區(qū)冊(cè)序
陽(yáng)山[107],天下之窮處也。陸有丘陵之險(xiǎn),虎豹之虞。江流悍急,橫波之石,廉利侔劍戟[108],舟上下失勢(shì),破碎淪溺者,往往有之。縣郭無(wú)居民,官無(wú)丞尉[109],夾江荒茅篁竹之間,小吏十余家,皆鳥言夷面[110];始至,言語(yǔ)不通,畫地為字,然后可告以出租賦,奉期約。是以賓客游從之士,無(wú)所為而至。愈待罪于斯[111],且半歲矣。
有區(qū)生者[112],誓言相好,自南海挐舟而來[113],升自賓階,儀觀甚偉,坐與之語(yǔ),文義卓然。莊周云:“逃空虛者,聞人足音跫然而喜矣[114]!”況如斯人者,豈易得哉!入吾室,聞《詩(shī)》《書》仁義之說,欣然喜,若有志于其間也。與之翳[115]嘉林、坐石磯,投竿而漁,陶然以樂,若能遺外聲利,而不厭乎貧賤也。歲之初吉,歸拜其親,酒壺既傾,序以識(shí)別[116]。(《韓愈文選》)
說明
區(qū)生自廣州北江,上湟水,抵陽(yáng)山之陽(yáng)溪,逆流而上,歷多少艱難,只為晤明師,通款曲,求真知。“聞《詩(shī)》《書》仁義之說,欣然喜”,點(diǎn)出區(qū)生人情篤美之根源所在。如斯人者,豈易得哉!韓愈“貶陽(yáng)山令,有愛在民,民生子,多以其姓字之”(《新唐書》本傳),可見《詩(shī)》《書》仁義之說,乃融友情、愛民、素患難行乎患難之德操而為一體。
集評(píng)
方苞曰:風(fēng)調(diào)與柳州相近。
——馬其昶《韓昌黎文集校注》引
沈德潛曰:處極窮之境,而能不顧險(xiǎn)阻。以后輩禮定交世外,真能遺外勢(shì)利,求得于《詩(shī)》《書》仁義之說者也。前鋪敘窮境,鐫镵造化,筆筆有神。
——《評(píng)注唐宋八家古文》
劉大櫆曰:昌黎陽(yáng)山后文字,尤高古簡(jiǎn)老。
——《韓昌黎文集校注》引
曾國(guó)藩曰:《送區(qū)弘南歸》詩(shī)傲兀跌宕,此文當(dāng)是一時(shí)作,故蹊徑與句之廉悍并與詩(shī)相類。
——王文濡《古文辭類纂評(píng)注》引
張?jiān)a撛唬翰华?dú)镵辭精瑩,要其命意最幽潔,故讀之有味。
——《韓昌黎文集校注》引
又曰:遒郁醇宕,風(fēng)致與柳相近。惜抱文頗似之。
——《韓昌黎文集校注》引
吳汝倫曰:敘貶所,往往舍荒涼而矜佳勝,公此文乃正言其窮陋,然止以反躍區(qū)生耳,故文勢(shì)為之益峻。
——《韓昌黎文集校注》引
王文濡曰:上半雄肆,下半有清遠(yuǎn)之韻。
——《古文辭類纂評(píng)注》
童第德曰:連用兩“若”字,是稱人適如其分,不作溢美之詞,同時(shí)也含有勸勉的用意。
——《韓愈文選》
林茂桂
恨古人不見我
張融[117]善草書,常自美其能。帝[118]曰:“卿書殊有骨力,但恨無(wú)二王法?!贝鹪唬骸胺呛蕹紵o(wú)二王法,亦恨二王無(wú)臣法?!眹L自嘆云:“不恨我不見古人,所恨古人又不見我。”(《南北朝新語(yǔ)》)
說明
事見《南史》本傳。傳又云:“張氏自(張)敷以來,并以理音辭、修儀范為事,至融,風(fēng)止詭越,坐常危膝,行則曳步,翹身仰首,意制甚多,見者驚異,聚觀成市,而融了無(wú)慚色。”“高帝……見融常笑曰:此人不可無(wú)一,不可有二?!?/p>
顏延之
顏延之[119]好飲酒,不護(hù)細(xì)行。文帝嘗召,傳詔頻不見。日但酒店裸袒挽歌,了不應(yīng)對(duì)。他日醉醒,乃見。帝問以諸子才能,對(duì)曰:“峻得臣筆,測(cè)得臣文[120],?得臣義[121],躍得臣酒。”何尚之曰:“誰(shuí)得卿狂?”答曰:“其狂不可及?!保ā赌媳背抡Z(yǔ)》)
說明
事見《南史》本傳。又沈約《宋書》云:“延之性既褊激,兼有酒過,肆意直言,曾無(wú)遏隱,故論者多不知云。居身清約、不營(yíng)財(cái)利布衣蔬食,獨(dú)酌郊野,當(dāng)其為適,旁若無(wú)人?!笨擅髌洹翱癫豢杉耙病薄?/p>
蘇軾
劉凝之沈麟士
《梁史》[122]:劉凝之為人認(rèn)所著屐,即予之。此人后得所失屐,送還,不肯復(fù)取。又沈麟士亦為鄰人認(rèn)所著屐,麟士笑曰:“是卿屐耶?”即予之。鄰人得所失屐,送還。麟士曰:“非卿屐耶?”笑而受之。此雖小事,然人處世當(dāng)如麟士,不當(dāng)如凝之也。(《東坡志林》)
說明
一“笑”字,得失一也,是非一也,人我一也。泯除畦町,道通為一——有大智慧。
袁中道
袁中道(1570—1623),字小修,號(hào)鳧隱居士,明湖廣公安(今屬湖北?。┤?。萬(wàn)歷年間進(jìn)士,授徽州教授,歷國(guó)子博士,官至南京吏部郎中。“三袁”所作詩(shī)文,同以“公安派”著稱。有《珂雪齋集》。
關(guān)木匠傳
關(guān)木匠,名廷福,少與諸匠伍,無(wú)所知名。予族有傭病死,傭亦豪族也,啖[123]傭兒為證,以訴于官。廷福方持斧鑿,為人架屋回,聞之,夜入城。至旦,私呼傭兒飲,攜出城;可四五里,復(fù)與飲。傭兒醉,夜乃臥之破廟中。是日晡,縣官訊兩家獄。傭家倉(cāng)卒失其兒??h官曰:“若狀言有子可證者,今安在?”傭家無(wú)以應(yīng)??h官以為欺己,反得罪。明日,傭兒還,事已定,無(wú)所用之。知為關(guān)廷福所為,予族大德之,里中乃始知有關(guān)廷福也。
里中柞林潭邊,有麥田數(shù)百畝,初為予家有。有周姓者,云是己產(chǎn),連年搆訟。予家厭訟,乃賤其直,以與一霍姓者。于是兩家大爭(zhēng)。麥?zhǔn)鞎r(shí),周乃覓勇士數(shù)十人往刈。周人刀挺備至,顛踣[124]滿野。正困苦時(shí),廷福為人伐木回,過見之,不平,大怒,持手中斧向之。周人皆走,立殺其魁一人?;羰蠎?,知周必訴于官,度廷福且走,己當(dāng)獨(dú)罪;乃急呼與飲,既至,霍棲[125]其門。廷福笑曰:“我為公抱不平,殺人至死,罪自我當(dāng)之。若走,非男子也!”周果訟霍于官,不及廷福??h官訊兩家獄,廷福從旁出曰:“殺人者關(guān)廷福也。周強(qiáng)霍弱,廷福一時(shí)見不平,提斧殺之。大丈夫自殺自當(dāng),豈以禍及平人,霍氏無(wú)罪!”縣官壯而憐之,授以意,令以主謀歸霍氏。廷福不易辭,縣官不得已,定如律。每年訊,上官皆疑之;凡經(jīng)歷十余訊,竟不易辭,卒死獄中。
廷福不識(shí)一字,亦不知何者為義俠。然其抱不平,至死不撓,大有男子氣。今世士大夫遇小小利害,即推委他人,以寬己責(zé),況生死之際乎!彼所謂讀天下之書者也。鄉(xiāng)人曰:“囚耳,烏足道!”予曰:“士大夫慷慨就義,即呼之曰忠臣,曰義士;惟曰囚耳,囚耳,此所謂真意氣也!”(《珂雪齋集》)
說明
太史公傳統(tǒng),為俠士立傳。唐宋八大家不寫此類人。從宋濂《秦士錄》到袁小修《關(guān)木匠傳》,儼然有一傳統(tǒng)。士風(fēng)澆薄,士氣不振,令人思于民間底層義俠者流,采補(bǔ)新鮮生命活力。
張岱
張岱(1597—1679),字宗子、石公,號(hào)陶庵、蝶庵、天孫,明山陰(今浙江紹興)人。世代通顯,家境豪侈,游精諸藝,博通群籍。及至甲申事變,國(guó)破家毀,遂避入剡溪山中,清苦著述,孑然以終。岱為文取公安、竟陵諸家之長(zhǎng),集晚明小品之大成。有《瑯?gòu)治募?、《陶庵?mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》、《石匱書》、《夜航船》等。
周戩伯像贊
有東坡之文章,而世不之忌;有步兵之放達(dá),而眾不之異;有文山[126]之聲伎,而人不之議。蓋人皆著其跡也,而先生只嗅其氣。故余謂先生,下可以陪悲田院[127]乞兒,上可以陪玉皇大帝。(《瑯?gòu)治募罚?/p>
說明
周戩伯為張岱密友,“言事訥訥,不易出諸口”,而“善善惡惡,毫忽不爽”(《與周戩伯》)。有才情而不迕世,有風(fēng)姿而不矯作,有聲色而不粘滯,既契顏?zhàn)忧棚嬎畼?,又得列子御風(fēng)而行之妙,明人士流,此為逸品。
王潔
啞孝子傳
崔長(zhǎng)生邳州[128]人。生而喑,性至孝,人呼為啞孝子云。孝子既啞,手復(fù)攣,傭工養(yǎng)其父母,出入必面。歲己亥,淮徐大祲[129],孝子出,行丐于市。人憐之,予以糟糠糝糈[130],受而納諸簞。自掘野草,剝木皮以食。歸則扶其跛父病母于茅檐,盡傾簞中物,歡然進(jìn)簞,日不空。父母竟賴以不死。途見字跡必拾,朔望拜毀[131]于先圣欞星門[132]下,而斂其燼于黃河。一日于故紙中得遺金,守待失者不得,匝月,乃易母彘飼之,茁壯蕃息[133],遂為父母治衣棺。先是知州事孫侯賢,卒于官,歸葬,交游一無(wú)至,孝子獨(dú)拜靈輀[134],徒跣送百里乃返。及其父母歿,哭之慟,三日不食。舁柩葬于中野,遂不知所終。(《虞初新志》)
說明
啞孝子至情至性人,事父母盡其本分,送賢人盡其心契之義,雖不能言,其人心中真有事矣?!巴疽娮舟E必拾,朔望拜毀于先圣欞星門下,而斂其燼于黃河”,尤可見其心地。蓋前身即孔門中人,“雖未學(xué),吾未嘗謂之無(wú)學(xué)也”。
何潔
楚壯士
楚壯士,年未二十,質(zhì)頹然,甚弱也。甲申[135]秋,奉母來避亂金陵。或問其姓,曰:“我楚人也,姓楚耳?!眴柶涿?,“我壯士也,名壯士耳?!奔邑?,不能事生業(yè),時(shí)乞食市上,以養(yǎng)母。市上人笑其顛,壯士亦笑曰:“我顛也。”冬十月,京營(yíng)大閱,士卒擾攘,馳射擊技,直群兒戲耳。閱畢,士卒奔散,壯士鼓掌大笑,笑罷大哭,哭罷走入場(chǎng)。場(chǎng)中列石鼓二,各重四五百斤,挈而壘之,雙手挾二石鼓走場(chǎng)中,周數(shù)匝,還分列。再走堂上,取架上刀,可六七十斤重,提走場(chǎng)中,盤舞[136],舞罷又大哭,哭罷又大笑。有言于馬士英[137]者。召之?;蛟唬骸翱傻弥责B(yǎng)母也?!眽咽啃υ唬骸皣?guó)賊耳,將取其血以淬吾刃。”或曰:“不如因[138]之?!眽咽啃υ唬骸凹仁轮慰扇袨?。”亡去。后母死,或勸之走淮徐,謁督師[139],以貧故,不能往。乙酉[140]春,興城伯趙某募勇,潛應(yīng)募,頃又匿去。江東張國(guó)維[141]者,起授戎政尚書,建節(jié)開府金陵,壯士欣然來謁轅門[142]。有偉男子,須眉戟豎,服錦幘佩刀,坐轅門主謁。壯士敝衣冠,足蹋蹀破革舄[143],揖偉男子而進(jìn)。偉男子顧而笑曰:“是頹然者,奚謁焉?!眽咽繆^起,取壁上勁弓二,并握,一開二弓俱折,見者莫不驚羨。偉男子竟不與晉謁。至日晡,壯士忽發(fā)大哭,取所折弓弦疾走去。次日有人云:“功臣廟樹底,壯士以弓弦自縊死?!保ㄓ衢小端C蕞編》)
說明
楚壯士所言,句句實(shí)重,落地有聲:“我楚人也,姓楚耳?!薄拔覊咽恳?,名壯士耳?!薄皣?guó)賊耳,將取其血以淬吾刀。”……而“既事之,何可刃為”一句,尤見得有棱有角,方型人物也。