野蔬

極熟悉，田野里分布極廣的，我們俗稱為苦苦菜。這類野菜，一株有幾片葉子，披散著，葉片呈鋸齒狀，采時(shí)，用小鏟子抵住根部，切斷，整株放入籃中?？嗫嗖碎L得老時(shí)，會(huì)開出花來，花謝結(jié)果，且頂部會(huì)有似蒲公英樣的白色絨球，揪下，一吹，漫天飛舞。后來查了查，苦苦菜和蒲公英在植物學(xué)上都屬菊科，怪不得。

小時(shí)的我，給小兔子采來吃，要嫩的，因稍老的苦苦菜，兔兒咬嚼起來總感覺嘴癟癟的，不大樂意，于是摒除那開花的、有絨球的，只要初生沒多久的。我也吃過，倒不是為了和小兔共甘苦，就是想嘗嘗。摘嫩葉，去根，洗凈，如烹制別的青菜一樣倒鍋里炒出，盛盤。嘗嘗，略苦（沒負(fù)了它的名稱），稍澀，但口感不錯(cuò)，有特殊的味道，不類別種菜蔬。焯后涼拌更佳，苦味更著，卻也清新。

唐《食療本草》里有種說法，“野苦荬五六回拗后，味甘滑于家苦荬，甚佳”，或是據(jù)實(shí)踐得來，應(yīng)有其道理，但野地里苦苦菜遍處，實(shí)在辨不出哪些是拗過五六回的了。

《詩經(jīng)》中有云：“誰謂荼苦，其甘如薺?！边@個(gè)“荼”，就是苦苦菜；而“其甘如薺”，這是拿薺菜與苦苦菜做比，不過苦苦菜苦，薺菜卻說不上甘，更多應(yīng)是清淡。蘇東坡《與徐十二》言之：“今日食薺極美。念君臥病，面、酒、醋皆不可近，唯有天然之珍，雖不甘于五味，而有味外之美?！边@種天然之美，令東坡亦忍不住于信中與人言說了。陸放翁《食薺》其一云：“日日思?xì)w飽蕨薇，春來薺美忽忘歸。傳夸真欲嫌荼苦，自笑何時(shí)得瓠肥?！狈盼虈L薺美之余，卻也有著言外之意。

元賈銘《飲食須知》卷三菜類有“薺菜”條，曰：“取其莖作挑燈杖，可辟蚊蛾，謂之護(hù)生草?！边@倒很有意思，不知是否屬實(shí)，或許蚊蛾畏其氣味而避開吧。

婆婆丁，也就是蒲公英。前面說過，它和苦苦菜均屬菊科，苦苦菜可吃，婆婆丁自然也不會(huì)例外。人要吃，小兔子自然也吃得不亦樂乎。在采摘過程中，時(shí)時(shí)可揪下其白色絨球，“噗”，吹一口，無數(shù)小降落傘便各赴前程去了。

田野里的物什，稱呼多以其形，有趣者不在少數(shù)。如一種我們呼為“豬耳朵”的，若告知其他地域的人，多不知為何物。我也是日后才知曉其正式名稱——“車前草”，另有各種叫法，車輪菜、老夾巴草、豬肚菜、灰盆草、車轱轆菜等。而我還是沿用小時(shí)候的稱呼吧，因其葉片，實(shí)在像二師兄頭兩側(cè)那物件。這種菜，葉片肥厚自不待言，葉面上且有明顯的脈絡(luò)，如人手掌的紋路，但天造之妙的是，這脈絡(luò)均為五條，概莫能外。另還會(huì)在未開花之前抽出穗子來，在小孩子的眼里，如微縮版的狼牙棒，時(shí)常拔將出來揮舞，構(gòu)想一個(gè)虛擬的戰(zhàn)斗場景。宋蘇頌《本草圖經(jīng)》中說：“今人五月采苗，七月、八月采實(shí)。人家園圃中或種之，蜀中尤尚。北人取根日干，作紫菀賣之，甚誤所用。謹(jǐn)按《周南詩》云：采采苤苢?！稜栄拧吩疲很制q，馬舄。馬舄，車前。郭璞云：今車前草，大葉當(dāng)?shù)?，長穗，好生道邊，江東人呼為蝦蟆衣?！笨煽闯龃宋锓植紭O廣，南北方都有，入典籍之多，表明名氣早已傳播開來，而蝦蟆衣之謂，亦極形象化。又明朱橚《救荒本草》提到它：“車輪菜，葉叢中心攛葶三四莖，作長穗如鼠尾?；ㄉ趺?，青色，微赤。結(jié)實(shí)如葶藶子，赤黑色，生道旁，采嫩苗葉，煠熟，水浸去涎沫，淘凈，油鹽調(diào)食?！?/p>

日本幸田露伴寫過一篇文章，名為《大葉子》，引古時(shí)《日本書紀(jì)》中一首和歌：

“古國城頭立，傷心大葉子。頻頻揮領(lǐng)巾，面向大和泣。”

歌中之“大葉子”是女子的名字。幸田在文中又說起一種尋常的植物：“‘大葉子’是古稱無疑，今鄉(xiāng)下稱之為‘蛙兒葉’或‘回回葉’，還有的叫‘匙葉’，是因?yàn)樾螤铑愃菩∩鬃?。稱‘蛙兒葉’倒很奇特，蛙兒伸開兩腳的狀態(tài)酷似此草的葉子，按照名詞起源說，應(yīng)歸入比擬類之中。但是較之正解，俗眾總喜歡奇解，認(rèn)為此草是蛙兒的靈藥和守護(hù)神，于是就稱為蛙兒葉的吧?！?/p>

日本之大葉子，即車前草。蛙兒葉的別稱，暗合《本草圖經(jīng)》所言蝦蟆衣，與豬耳朵倒也有著異曲同工之趣。

灰灰菜，相較別的伙伴來說，有點(diǎn)被賤視的意思。因其葉片單薄，采起來總感覺合用的不多，且看起來灰頭土臉，不夠體面，難免不太受重視。且灰灰菜生長極易，對農(nóng)家的正常收成有所影響，常被當(dāng)做害草。不過，若提起它的另一種稱謂，“藜”，或許就免于為人等閑視之了。《韓非子·五蠹》中說道：“堯王天下也……糲粢之食，藜藿之羹?！逼渲械摹稗肌保椿一也?，“藿”是指豆葉，藜藿連稱，意謂粗糙劣質(zhì)的飯菜，幾成為一種典故，太史公亦用過這種說法。而魯迅在小說《非攻》里，寫過打點(diǎn)行囊奔赴楚國的墨子：

“在壁櫥里摸出一把鹽漬藜菜干，一柄破銅刀，另外找了一張破包袱，等耕柱子端出蒸熟的窩窩頭來，就一起打成了一個(gè)包裹。衣服卻不打點(diǎn)，也不帶洗臉的毛巾，只把皮帶緊了一緊，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，頭也不回的走了。”

吃的不僅是藜，還是曬成菜干，且鹽漬過的藜，摩頂放踵利天下的墨子形象呼之欲出矣。（魯迅如此寫，乃以紹興的腌干菜法擬之。）

茅針，別名不算少，如茅芽根、茅根、絲茅草、茅荑、蘭根、茹根、地菅、地筋、兼杜、白茅菅、谷荻等。明鮑山《野菜博錄》中說：

“春初生苗布地如針，夏生白花茸茸，至秋枯。根性寒，茅針性平，花性溫，俱味甘，無毒?！?/p>

《本草圖經(jīng)》亦記茅針（茅根）：

“茅根，生楚地山谷田野，今處處有之。春生苗，布地如針，俗間謂之茅針，亦可啖，甚益小兒；夏生白花，茸茸然，至秋而枯；其根至潔白，亦甚甘美，六月采根用。”

可看出，兩段文字中有若干字句是類似的?！兑安瞬╀洝分械拿枋龆嘁u自朱橚《救荒本草》，也就意味著《救荒本草》又向《本草圖經(jīng)》借鏡不少。

幼時(shí)拔茅針是為了吃它，可拔本身也是有趣的，為了聽那吱的一聲，小孩子不斷尋找著新的茅針，伸出小手指，用力抽取。將茅針放入口中，嚼之，甜，是田野中的清甜。若論甜的程度，自然不及甘蔗之流，但其野樸之味，是無可取代的。讀過清代吳其濬說茅針的一段文字，曰：“紫茹未拆，銀線初含，苞解綿綻，沁鼻生津，物之潔，味之甘，洵無倫比。每憶餳蕭吹暖，繡陌踏青，拔匯擘絮，繞指結(jié)環(huán)，某山某水，童子釣游。蓋因之有感矣?！边@位謹(jǐn)嚴(yán)的植物學(xué)家，在簡潔的科學(xué)說明文字及深刻的議論文字外，忽而寫此美文，真是出于意表，令人欣喜不已了。