正文

故鄉(xiāng)的味道 作者:遆存磊 著


肉之饜者,雖無(wú)梁山泊好漢大碗喝酒之輔,卻有大口吃肉之概,算得上是不亦快哉的事情。所謂饜于肉,只是物質(zhì)不豐裕的時(shí)代之追憶罷了,畢竟,如今遇到這般食物,多半是要敬而遠(yuǎn)之的。

幼時(shí)對(duì)扣肉,有“狠恨”的感覺(jué)。狠,是意欲一口吞下的惡狠狠;恨,是眼大肚子小的恨恨之意。家常的扣肉,無(wú)菜襯底,全然是肉,一條條肥多瘦少的片子肉,顏色可有兩種,白或紅,就看要不要?jiǎng)跓┽u油的大駕,我是均無(wú)意見(jiàn)的,反正入口的瞬間滿足感難分高下。扣肉以在籠屜上蒸的方式制成,呈酥軟狀態(tài),膩感已去掉不少,但饒是如此,八九歲的孩童猛攻三四片后,也有點(diǎn)受不了,腦中會(huì)產(chǎn)生一種暈的感覺(jué),如酒醉,上頭,這多半是肥肉造成的。有言道急火攻心,這兒似變成急吃攻腦了。此時(shí),不得不停下來(lái),吃些別的碟子里的蔬菜,咯吱咯吱,調(diào)節(jié)一下,多扒點(diǎn)米飯或啃點(diǎn)饅頭,緩解緩解腦暈情狀后,小手執(zhí)筷再伸向扣肉碗,夾出晃晃悠悠的一大片來(lái)。不能不說(shuō),雖是強(qiáng)弩,卻已末矣,勉強(qiáng)接續(xù)一兩片,眼有余,心無(wú)力,再也吃不動(dòng),只好以青菜草草收?qǐng)?,然后奔跑消食兒去了?/p>

長(zhǎng)大以后再見(jiàn)扣肉,品種是多的,以各種菜做底,霉干菜尤著。要承認(rèn)這種做法的合理,吸油性佳,且味道調(diào)和,不過(guò)就爽快而言,我吃過(guò)的扣肉算是無(wú)牽無(wú)掛,無(wú)遮無(wú)攔,直入人心,乃此行的當(dāng)頭棒喝者,不可忘也。

兒童的記憶力是驚人的,且常在成人不注意處。記得五六歲時(shí),我在姥姥家小住,一天晚上跑到廣場(chǎng),看了一次露天電影,黑白的,里面的人物說(shuō)話倒都能聽(tīng)懂,就是腔調(diào)有些怪,不與時(shí)同。故事有些苦情,印象最深刻的一處是,母子倆相依為命,媽媽為富人家?guī)蛡颍奶酆⒆佣亲羽I,有一天從主家廚房把一些剔得干凈不剩幾絲肉的骨頭帶回來(lái),孩子歡欣地接過(guò),雀躍之情溢于言表。那時(shí)我想,這么一包得啃許多天吶。許久之后,據(jù)情節(jié)查了查這部片子,原來(lái)叫《一江春水向東流》,古舊的民國(guó)電影,左翼的,竟能在幾十年后的北方露天看到,真是奇特。而幼時(shí)我的關(guān)注點(diǎn),也要算是奇特。

能念念不忘這樣的情節(jié),是因?qū)θ夤穷^的癡迷??泄穷^,如韓信將兵,多多益善,少則無(wú)趣矣,要來(lái)就來(lái)一盆。如此這般,現(xiàn)在容易,隨時(shí)都可來(lái)得,而許久以前,多半只能等過(guò)年了。

而我,就是要等來(lái)過(guò)年時(shí)的滿盆骨頭。大鍋煮起,費(fèi)時(shí)良久,絕不用地老天荒這樣的俗濫詞,只在幼童的心里默念,盼將舒緩的時(shí)間折起,好了,好了,離火起鍋。蓋子揭開(kāi),熱氣蒸騰,滿鍋的肉骨頭傾入盆中,十齡童如阿里巴巴面對(duì)四十大盜的藏寶洞窟,真是目瞪口呆。片刻后,復(fù)原常態(tài),由小黑手洗凈變來(lái)的小白手忙不迭抓起一個(gè),塞入口中。這盆中,有棒骨,有扇骨,有腔骨,還有不知是什么骨的骨。個(gè)人體會(huì),扇骨上的肉最易捕捉,吃得飛快,但肉質(zhì)遜于棒骨。后者的肉彈性更好,入口潤(rùn)澤,唯梢部不易啃,且有脆骨,須下點(diǎn)咬勁兒,肉消滅后,可將棒砸開(kāi),吸食骨髓,甘膩不可方物。

啃骨頭,骨頭上的肉剔太干凈固然不可,留多了,也無(wú)太多意思。其間的分寸,略把握一下才好。前者呢,人比不得小狗狗,消受不了骨頭本身,無(wú)肉,吃什么去呢;后者,若滿坑滿谷的肉,骨頭本身的意義消退至幕后,那還不如直接去吃燉方肉來(lái)得省事??泄穷^是“技”,但嗜者要有求“道”的心,方有更大的進(jìn)境,不可不察。

還有一種可饜之肉,乃紅燒肉。提起這個(gè),父親單位的食堂中氤氳的氣味不可略過(guò),因?yàn)樽钤绲募t燒肉記憶就是來(lái)自此處。當(dāng)時(shí)我八歲,是出了名的愛(ài)吃肉,父親的同學(xué)同事皆知。一天午飯時(shí),一位胖叔叔端著飯盒晃過(guò)來(lái),說(shuō):“閉上眼,給你吃塊紅燒肉。”我聞聲閉目,大大張開(kāi)嘴,果然感到筷子夾著東西伸進(jìn)來(lái),便用力咬嚼下去,不妙,辣極,睜眼吐出來(lái),原來(lái)是青辣椒,我哇的一聲哭了。此事如何收?qǐng)霾挥浀?,想?lái)是獲得了真正的紅燒肉作為補(bǔ)償吧,不過(guò)仍是我為紅燒肉吃的一次苦頭。

紅燒肉是好的,但飄散在我記憶中的,肉味并非首位,卻是一股蘿卜氣味——肉中的白蘿卜。白蘿卜并不是一種時(shí)時(shí)都好聞的菜蔬,尤其是單煮它,難聞之極,拒人于百米開(kāi)外。不過(guò)將其與肉同燉,卻是附色附味,妙哉。切成方塊,與紅燒肉共進(jìn)退,白色的蘿卜慢慢浸潤(rùn)了醬紅色,好看許多,肉的氣息進(jìn)入其內(nèi),混合起原本的蘿卜味,幾乎產(chǎn)生質(zhì)的變化,忽增魅惑力。尤其是公共食堂,敞開(kāi)式,氣味傳之彌遠(yuǎn),陸續(xù)來(lái)打飯的人們,盡數(shù)被這無(wú)形之物所籠罩。我作為一個(gè)小小食客,早已食指大動(dòng),小腳丫跑得飛快。

本是談肉,卻細(xì)說(shuō)起了蘿卜,幾乎想單寫(xiě)一篇關(guān)于蘿卜的文字,也是好笑。不過(guò)本來(lái)就是關(guān)于記憶的寫(xiě)作,隨憶而流轉(zhuǎn),無(wú)所不可,不必管那許多罷。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)