酸

有一種野果子，略大于豌豆，初生為青色，漸次變?yōu)榧t黃。孩童摘來吃，齒咬皮破，汁水濺出，其酸能讓口腔猛一抽搐，然后大皺其眉，擠眼，吸氣，津液滿口，滋味莫可名狀。此物因之名為酸啾啾，真是兒童的叫法，形象極了。

許久之后，才知曉這物什所依的樹株，學(xué)名為沙棘，俗稱有許多，如黑刺、醋柳、黃酸刺、酸刺柳等。沙棘樹屬落葉灌木或喬木，大約一人高，幼時的我即使矮小，也還夠得著那些果子，不過并不好采，因為從枝條上摘的時候，勁兒稍大一點，果子就會破，沒法子吃了。果子的皮十分薄，其間拿捏分寸算得要緊。也就是吃著玩兒罷了，果子之小，與蘋果、梨子比，幾近格列佛入巨人國。

描述酸啾啾時，易和燈籠果混淆，因模樣、酸味都有些像。燈籠果也是小球形狀，不過身上有一道道的縱向紋路，真如小燈籠般。燈籠果的酸和酸啾啾的酸略有區(qū)別，酸啾啾不論是成熟或未成熟，均酸得要命，而燈籠果，尚未成熟時極酸，熟后，就以酸甜為主了。如此看來，酸啾啾之酸味乃一以貫之，不妥協(xié)到底。

談起酸，留在記憶中最早的，是在還未上學(xué)的年齡，就開始為家里打醋打醬油。其時現(xiàn)成包裝好的并不盛行，家家戶戶多打散裝的，用自家的壺或瓶子。百貨店鋪有兩口大缸，一盛醋，一盛醬油，缸邊掛著或蓋子上擱著一個提子，通常為半斤的容量。我拎著兩只瓶子，付錢給店里，售貨的給每只瓶子里各來兩提子裝滿，就完事了。我走出店，左手醬油瓶，右手醋瓶，左顧右盼，對左邊的無興趣，右邊則不。半道兒上，游游逛逛，東瞅西看，不忙回家，偷閑還要擰開右手的瓶子蓋兒，對著小嘴來上一口，嘶——咧開嘴，吸溜著，抻著脖子，一副怪相，真是過癮。一兩口足夠，多了受不了。

委派小孩子去買東西，如糖果，如餅干，如油條，回家報到時清點，一定損失慘重，而打醋打醬油，大可放心，不會出入多少。不過，摔個大馬趴的，要另當(dāng)別論。

醋，可以用來做酸湯餃子。酸湯餃子，餃子要緊，酸湯更要緊，取的是那股酸味。做酸湯，適宜用香醋，別的差些滋味。其他材料，如紫菜、蝦米、韭菜末、香菜末、蔥花、芝麻、醬油等，擱在一大碗里，用滾燙的餃子湯沖開即可。吃餃子，講究原湯化原食，而酸湯，乃更勝層樓，是原湯的進化。餃子吃完，來如此一碗湯，酸味之爽利，直沁脾胃，妙極了。

若說酸湯是主食的附庸或衍生，那酸辣湯就是獨立門戶了。此湯很普及，許多地域都有，做法也各式各樣。我獨喜一種川味的：鍋內(nèi)放入豆腐絲、香菇絲、肉絲、雞絲及各類調(diào)料，水開后，淀粉勾芡擱入，隨后放攪勻的雞蛋；事前備好湯碗，里面有醋、胡椒粉、蔥花等，鍋內(nèi)湯煮好后，傾入湯碗。這種湯不愧酸辣之稱，確實酸得入腦，辣得嗆鼻，消食也好，針對厭食也好，都是不妨一試的。

《本草綱目》談及烏梅：“梅實采半黃者，以煙熏之為烏梅?！边@是熬制酸梅湯的首要原料。至于其制法，近人崇彝《道咸以來朝野雜記》中有云：“北京夏季涼飲，以酸梅湯為佳品。系以烏梅和冰糖水熬成，外用冰圍之，久而自涼，不傷人，且祛暑也。向以琉璃廠信遠(yuǎn)齋及前門大街九龍齋最負(fù)盛名。其實不如西單之秋家梅湯，以其賣處設(shè)于牌樓南甬道中間，后因修馬路，迫令遷移，其浮攤歷年甚久，蓋始于咸豐初年。余品信遠(yuǎn)味太濃，九龍味太清，惟秋家梅湯適得其中耳。”材料大致如此，但配方比例與制法細(xì)節(jié)各異，會導(dǎo)致成品的大不同，這也是《道咸以來朝野雜記》專列出若干家品牌的緣由。（其制作之講究，金云臻在《曲巷市聲》里也說：“一、絕對要用開水泡制、不許用冷水。故稱‘熱水梅湯’。二、冰塊只能鎮(zhèn)在缸外，絕對禁止冰塊直接入內(nèi)。因為天然冰不潔，所以只能外邊加冷不能直接放入?！保?/p>

我是在北京才喝到酸梅湯的，有瓶裝的，也有老字號的散裝，不消說，前者不能和后者比。夏日飲一碗冰鎮(zhèn)酸梅湯，何異于登仙（另有人講“如一服清涼散，何必嚼冰雪而茹梅花”）？一碗不足，續(xù)之可也。

舊時，堂吃固然好，而便利起見，更多的是沿街叫賣。清郝懿行的《都門竹枝詞》里言道：

“底須曲水引流觴，暑到燕山自解涼。銅碗聲聲街里喚，一甌冰水和梅湯?！?/p>

《燕都小食品雜詠》亦云：

“梅湯冰鎮(zhèn)味酸甜，涼沁心脾六月寒。揮汗炙天難得此，一聞銅盞熱中寬?！?/p>

此中的銅碗或銅盞，乃直徑三四寸的兩只，走街小販拿著，上下一磕，即發(fā)出清脆的聲音，傳出很遠(yuǎn)，街巷的住家便都知道了，小孩兒拿著罐啊碗啊，拽著大人就往外走，奔向解渴的愛物。小販?zhǔn)种械你~碗，叫做“冰盞”，這名字實在是好，炎熱季節(jié)聞此，消下許多膩汗去。（冰盞之聲亦可賣冰塊，如清程可則《燕京雜興》其一：“京國無朝暮，三衢樂事多。綠楊人系馬，紫陌夜鳴珂。銅盞敲冰賣，銀鐙載酒過。西河好顏色，乘興一聽歌?！保?/p>

若無冰盞，或會有叫賣聲。閑園鞠農(nóng)《一歲貨聲》所記頗為傳神：

“又解渴，又帶涼，又加玫瑰又加糖，不信您就鬧碗嘗一嘗，酸梅的湯兒來哎，另一個味呀?！?/p>

而冰盞或叫賣聲等種種景狀，如今只能于書冊中見到了。

說了這許多酸味道，可另補一種青杏。青杏之酸，罕有其匹，為何不等熟了再吃？尚是小學(xué)生的孩子只能講：那棵杏樹不是自家的，要吃等不得熟后，熟了就沒你吃的份兒了。那時還沒學(xué)過孔乙己的故事，否則早就說，竊杏非偷也，饞貓的事，能算偷么？

趁月黑風(fēng)不高，走了老遠(yuǎn)，靠近人家院外的大杏樹。躡手躡腳爬上去，揀低枝摘上幾顆杏子，還沒等放到嘴里，就聽到狗叫聲，嚇得趕緊溜下來，撒腿就跑。兩腿生風(fēng)，亞賽兔子。

待得到了安全地帶，頓有劫后余生的感覺，喘息未定，此時想起口袋里的青杏，抓起一顆，咬嚼起來，不過癮，接著吃，津津有味，終于一個不剩。

次日清晨餐桌上，忽然發(fā)現(xiàn)，豆腐腦也觸碰不得，原來牙倒了。