想重讀而不可得的書

雖然有那么多的新書來不及看，卻又常常想念一些已經(jīng)闊別幾十年的書，這也有點(diǎn)像很想重聽老唱片。

幾年前，剛買了《三個火槍手》的新譯本，一發(fā)現(xiàn)《俠隱記》又出現(xiàn)了，毫不猶疑地買將回來，重溫一遍，真有如見故人之樂。中學(xué)生時代就迷上了它。“三部曲”只有兩部，三缺一，一直是個遺憾。后來從兩大箱《說部叢書》中發(fā)現(xiàn)了《波拉治子爵》，雖不如前兩部有魅力，卻也大為驚喜。

一向覺得，大仲馬這部小說同伍光建的譯筆在風(fēng)味上很合適。三個火槍手與其跟班的不同面目和聲口，在我心目中已同伍譯的語言不可分了。

后來又發(fā)現(xiàn)，他這譯筆也適合譯夏·勃朗特。年青時看得津津有味的《孤女飄零記》、《洛雪小姐游學(xué)記》，也都是老商務(wù)印書館出的他的譯本。其后又讀了《世界文庫》上李霽野的《簡愛自傳》，也讀過茅盾對伍、李兩譯的品評文章。我雖不免先入為主，對李譯也很有好感。聯(lián)想在《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中，魯迅對李氏文筆的形容“真如數(shù)著每一片葉脈”，更覺得那是于迻譯《簡愛》很相宜的了。從此就處處留心李譯的書。商務(wù)版“世界文學(xué)名著”中有他譯的《被侮辱與被損害的》，讀了也很感動。李氏譯文很能表達(dá)那種真摯懇切之情。

十里洋場化為“孤島天堂”的時候，有一天曾在四馬路上找一家文通書局，走進(jìn)光線暗淡顧客也寥寥的店堂，不為別的，只為買一本《狹路冤家》。既是慕名想一讀《簡愛》作者的小妹寫的這部奇書，也是由于它是伍光建譯的。這書厚厚的，比原著厚了一倍還不止?！丢M路冤家》這書名完全是中國味，且有通俗文學(xué)味（也可說有清末民初譯名之遺風(fēng)吧？），但肯定比《魂歸離恨天》來得雅。當(dāng)時這部費(fèi)雯麗主演的片子正在上映。

讀了《狹路冤家》，覺得譯文的調(diào)子似乎和《孤女飄零記》又有所不同，暢達(dá)地傳達(dá)了愛密麗小說中的激情。我對伍譯是更喜歡了?！锻遂衬翈焸鳌贰ⅰ镀D難時世》、《克闌弗》等等，都成了我愛讀的書。

書名之怪與“狹路”相似的還有一部《活冤孽》，也是商務(wù)版，譯者署名俞忽。今之讀者怎會想到，它就是雨果的《巴黎圣母院》！譯文中大用方言詞匯，例如“哈大麥糊”。但又和張谷若譯哈代作品，用侉腔譯鄉(xiāng)下人說話不一樣。這種譯法頗能增加原著中奇情怪態(tài)的色彩。昔日讀此書最受吸引的是怪人登樓鳴鐘那一大段文字。既富詩情，又有樂感，雨果像在賦詩，譯文也酣暢極了。

人間每有不期而遇的巧事。五十年代初，偶游廈大，見到徐霞村教授。他的文章早就讀過?？汕烧劦搅恕痘钤┠酢?。請教他：俞忽是何許人？他一笑答道：就是我！

“文革”前從舊書店又淘到這部書，原先買的已丟失了。而后買的一部很快也進(jìn)了廢品站。不久前才聽到俞忽已成古人的消息，心想如能第三回買到此書，首先要重讀為快的，是那駝子騎在大鐘上蕩秋千的一段“詩”。