了解戰(zhàn)爭　思索歷史

“海灣”烽火連天之際，我找出幾年前買到的《現(xiàn)代戰(zhàn)爭指南》重讀一遍。

軍事學術同我不搭界，也從不想研究戰(zhàn)爭問題。只是性好讀史。一部二十四史，前人說是“相斫書”。撇開了二次大戰(zhàn)及其前因后果，又從何了解現(xiàn)代史。所以也常涉獵介紹軍事知識的讀物。偶然見到這本《指南》，一讀便放不下來。今天“帶著新問題”重讀，又讀出新的意思。我當它一本好科普讀物來讀。

《指南》作者美國人詹姆斯·鄧尼根，是此道專家。他寫的這本書，既有學術性，也適合普通人閱讀，因而一度在美國成了暢銷書。

書中大量的統(tǒng)計表格，提供有關戰(zhàn)爭問題的數(shù)據。一部分文字也便是這些表格的說明。我們不妨先不去碰這些專業(yè)性的資料，免得沖淡了閱讀興趣。

我覺得有吸引力的不僅是它展開的一幅戰(zhàn)爭知識全景圖，而且是作者那出色的文字敘述。具體、實在，毫無某些教科書、專業(yè)著作那種抽象沉悶之感，而且，促動思考的警拔之語是很不少的。

最值得注意的，這個擁有美國國防部、西點軍校、陸軍軍事學院等單位顧問頭銜的專家，似乎并不怎么想炫耀武力、推銷戰(zhàn)爭，反而在許多章節(jié)中有意道破真相。

第一章《怎樣成為一名能運籌帷幄的將軍》，一上來便是這樣一番話：“對我們大多數(shù)人來說，戰(zhàn)爭……充滿著神秘色彩。報刊、電視和廣播則幫助編造這些神話，讓這些神話長期流傳下去。而且就連一些行家對戰(zhàn)爭的過程也往往缺乏了解。”“事實上，戰(zhàn)爭從來就是得不償失……只有那些未直接參與戰(zhàn)爭而幸存下來的人們才熱衷于回憶戰(zhàn)爭?！彼运嵵匦迹骸氨緯荚诔吻迥承┱`解，戳穿一些騙人的鬼話?！?/p>

這已是帶著感情在發(fā)話了。是戰(zhàn)爭指南，還是對玩火者潑冷水？就憑這開頭的文字，也不能不叫人愿一觀其究竟。

這種兵兇戰(zhàn)危的思路是貫穿于五百頁厚的全書的。全書二十九章，有許多章節(jié)只是那小標題便已引人入勝：“做好精心準備：為什么士兵會去打仗”，“戰(zhàn)爭的基本法則：墨菲法則”，“勝利屬于誰”，“消耗”，“戰(zhàn)爭的代價”……這幾章都是讀了既長見識又促思考。

作者讓事實說話，運用他精選的史實與具體細節(jié)來告訴人們，戰(zhàn)爭舞臺上是如何地充滿了麻煩、艱苦和殘酷。

第三章是《坦克兵：決定性的兵種》?？戳诉@十七頁中扼要的敘述，我好像對這種戰(zhàn)史中已熟見的“戰(zhàn)爭之神”終于有了些較為真切的了解。

作者告訴我們：“坦克不能作遠距離運動，否則大部分會因機件損壞而無法行動”?！耙粋€擁有三百輛坦克的師，行進一百公里（三小時的行軍），會有一百輛以上發(fā)生故障。一個師每行進一個小時，將損失百分之二到百分之二十的車輛?！薄疤箍说姆菓?zhàn)斗損失大于戰(zhàn)斗損失?！?/p>

我又才知道，這種鋼鐵恐龍原來是“愛鬧毛病的怪物，每天至少需要八個小時進行維修”。而且，這龐然大物如果撞擊障礙物時角度不正確，履帶就脫落，而這對于經驗不多的駕駛員來說是普遍存在的問題。但要重新裝上它便需要幾個小時?！盁o論在何種地形上，行進一千到三千公里，就得重換履帶?！?/p>

作者的話總是要言不煩又帶點幽默味。例如，與汽車相比，坦克更需要經常檢修。然而“在最需要這樣做的時刻，又往往最難做到這一點”！

坦克手的工作與生活情況，更令人惻然，“由于炮塔的旋轉，主炮的后坐力，和重五十多磅的炮彈的不停顛簸，那些粗心大意疲憊不堪或者訓練較差的乘員，時常會發(fā)生皮開肉綻、折骨斷筋的事故?！薄坝捎谝讵M窄的空間中取彈裝填，裝填手經常會碰傷?！庇绕淞钊诵捏@的是：“一個稱職的車長應該把頭部和肩部露在炮塔外面，直至受傷為止?！保ǎ。耙坏┸囬L受傷，每個人都會心慌意亂，直到受傷者安靜下來，或者尸體被投入車的底部，或被拋出坦克為止?！?/p>

讀到這些地方，忽然聯(lián)想到司湯達和梅里美作品中的戰(zhàn)場。這都顯得冷靜、客觀。然而，總比浮而不實的描敘好吧？

《易遭傷亡的步兵》這一章，我覺得比那些談核武器、空間戰(zhàn)的部分更值得好好讀讀。戰(zhàn)場上的步兵生活，從《西線無戰(zhàn)事》到《日日夜夜》，我們讀得還少嗎？然而那是“藝術的真實”。看看本書作者如何在拍攝這部“現(xiàn)代軍事科學科教片”中，把特寫鏡頭對準這自來便是主要角色的步兵，是很有意思的。因為，在核武器、電子戰(zhàn)以至太空戰(zhàn)的條件、背景下，連“機器人兵種”也將或已成事實的時候，步兵如何活動，實在是一個應多加了解與思索的題目！

《指南》中使我感到不可思議的信息頗多，但可以相信，它們并非“獵奇文摘”中的“珍聞”。

讀《世界上的武器》一章，知道了“目前武器的構思、設計、制造和使用，往往以愿望代替過去的經驗……武器的發(fā)展變得如此之快，以至于現(xiàn)在有許多武器生產之后還未在實踐中使用便被替換了?！保ㄓ行棻闶侨绱耍?/p>

有這樣的怪事：在不到五十年的時間里，人們造出了一百七十多艘無畏戰(zhàn)艦。但其中有一半以上從未與另外的戰(zhàn)艦交過戰(zhàn)，原因之一就是它們太寶貴了，人們不愿在作戰(zhàn)中拿它去冒險。其中有五十五艘沉入了海底，但百分之十七是出于意外事故。像這樣在一種武器系統(tǒng)上花錢如此之多，收獲如此之少，以往是從來沒有的。然而現(xiàn)代電子器材的使用更是一個開支巨大收益極小的典型事例。

關于這種價格越來越貴性能越來越不可靠的現(xiàn)象，《指南》中有個對電子元件價格和平均無故障時間之間的關系的小統(tǒng)計，明快地說明了問題：一個價一千美元以下的部件，平均工作一千五百小時出一次故障。價一千元的，二百五十小時。價一萬元的是一百二十小時。十萬元的是十二小時。百萬元的則使用不久就可能出故障。“這就是航天飛機攜帶五部完全相同的飛行控制計算機的原因！”

在《消耗》一章中，作者直言不諱，說出了他的戰(zhàn)爭觀：“毋庸置疑，通向勝利或失敗的道路都是尸體鋪成的?！痹俾?lián)系上文所述，那么，白骨鋪成的路又是鋪著黃金磚的了！

《指南》這書當然有它的局限，即便我們這種普通讀者也不會不覺察的。但作者的視野、思路并不是簡單化的，所以他提供的資料，能讓你對戰(zhàn)爭中人與物的關系、與現(xiàn)代武器發(fā)展俱來的利弊、各種錯綜復雜的相生相克，等等，進行思索，而且引向戰(zhàn)爭以外的問題，所以大有助于我讀史了。自然也包括讀那篇“寫”而未久的“海灣”戰(zhàn)史?！吨改稀分幸烟岬絻梢林畱?zhàn)。書里說是“正在研制”的隱形飛機，如今也已投入了戰(zhàn)場。等到這場現(xiàn)代武器、作戰(zhàn)方式“大試驗”結束，新版《指南》的內容恐將大大改寫了。

戰(zhàn)爭史雖有新篇，變化中總必有守恒的因素，這也是不奇怪的。不然的話，兩千多年前的《孫子兵法》怎的成了美國兵營中的暢銷書？《指南》中雖然沒有引用孫武子，然而開宗明義第一章便大講戰(zhàn)爭的得不償失，令人立刻聯(lián)想到，“十三篇”不也是劈頭便講“兵者國之大事也。死生之地，存亡之道，不可不察也”？

我總認為，作為一個現(xiàn)代人，如你對蒼生的死活不抱漠然之心，那么，又如何能不讀點史？此書正是輔導讀史的好參考。有誰只因時光過剩，找些軍事知識讀物來遣此無聊之生，那么《指南》也可以讓他較為嚴肅地看待戰(zhàn)爭這種萬物之靈發(fā)明的東西！

（《現(xiàn)代戰(zhàn)爭指南》，詹姆斯·鄧尼根著，軍事科學出版社一九八六年版，3.50元）