三周后（2011年2月）

她坐在梳妝臺(tái)前，看著鏡中的臉。她的臉頰和下巴的線條很模糊。她的臉像一件科技產(chǎn)品，兩只眼睛是閃爍的光標(biāo)；或者又像月亮在某件東西上的倒影，顫顫巍巍，歪歪扭扭。它表達(dá)了一切，也就是說，它什么也沒表達(dá)。她最終覺得為這種場合化妝其實(shí)挺讓人尷尬的。她繼續(xù)和鏡中的自己對視，手指往一罐開蓋的無色唇膏上抹了抹，涂在唇上。

下了樓，她正從掛鉤上取外套，她的哥哥艾倫從客廳里走了出來。

你去哪兒？他問。

外面。

外面是哪兒？

她雙臂穿過大衣袖子，整了整衣領(lǐng)。她開始感到緊張，并希望自己的沉默傳達(dá)的是無禮而不是遲疑。

出去走走，她說。

艾倫來到門前站住。

哼，我知道你反正不是出去見朋友的，他說，你根本就沒朋友，是不是？

我的確沒有。

她露出微笑，很平靜地一笑，希望她的屈服能安撫他，好讓他從門前走開。但他卻問：你干嗎這樣？

哪樣？她問。

笑得那么詭異。

他學(xué)她的表情，在臉上擰出一個(gè)丑陋的大笑，顯出牙齒。雖然他在咧嘴笑，但他模仿得既用力又夸張，看起來像在生氣。

你沒朋友自己很高興嗎？他問。

沒有啊。

她還在微笑，卻往后退了兩小步，轉(zhuǎn)身走向廚房，那里有扇推拉門通往花園。艾倫緊跟在她身后。他抓住她的上臂，把她拉了回來。她感到下巴發(fā)緊。他的手指隔著外套鉗住她的手臂。

你要是敢哭著跟媽告狀，他說。

不，我不會(huì)的，瑪麗安說，我就是出去走走，謝了。

他松開她的手臂，她從推拉門溜了出去，把門在身后帶上。外面很冷，她的牙齒開始打戰(zhàn)。她繞著房子側(cè)面走，沿著私家車道走到街上。被他抓過的手臂部位的血管在不停地跳動(dòng)。她從兜里掏出手機(jī)，寫了條短信，但老是按錯(cuò)鍵，只好不斷刪了重來。最后她終于發(fā)出信息：我就來。她還沒把手機(jī)放回去就收到回復(fù)：好，待會(huì)兒見。

上學(xué)期末，校足球隊(duì)進(jìn)了什么比賽的決賽，最后三節(jié)課全年級都停課去觀賽?，旣惏仓皬臎]看過他們踢球。她對體育運(yùn)動(dòng)不感興趣，對體育課感到焦慮。坐大巴去賽場的路上她一直在聽耳機(jī)，沒人跟她說話。窗外有黑色的牛、綠色的草地、棕色屋頂?shù)陌追孔?。足球?duì)的人都在大巴上層，喝著水，互相拍肩，給彼此打氣?，旣惏灿X得她真正的人生正在很遙遠(yuǎn)的地方發(fā)生，在她缺席的情況下發(fā)生，她不知道自己能否有一天找到它，成為它的一部分。在學(xué)校時(shí)她常有這種感覺，但沒有伴隨畫面，顯示她真正的人生看起來什么樣，或大致是什么。她只知道當(dāng)它發(fā)生時(shí)她就沒必要再想象了。

比賽全程沒有下雨。帶他們過來就是讓他們站在場外加油鼓勁?，旣惏苍谇蜷T柱附近，旁邊站著卡倫和其他幾個(gè)女孩。除她之外似乎所有人都會(huì)喊學(xué)校的號(hào)子，唱詞她從未聽過。比賽打到一半還是零比零，基尼小姐給大家發(fā)果汁和能量棒。到了下半場，雙方交換場地，校隊(duì)的前鋒們活躍在瑪麗安附近?？的螤枴の譅柕聜愂侵袖h。她看見他穿著球服站在那兒，白短褲閃閃發(fā)光，校隊(duì)背心后面印著數(shù)字9。他的姿態(tài)非常好看，比所有球員都好看。他的身型像畫筆勾出的一道優(yōu)美的長線條。球轉(zhuǎn)到他們的后場時(shí)康奈爾會(huì)到處跑，有時(shí)把手伸向半空，然后回到一動(dòng)不動(dòng)的站姿?？此荣愖屓朔浅Ｏ硎?，她認(rèn)為他并不知道或在乎她站在哪兒。等哪天放學(xué)后她可以跟他說自己當(dāng)時(shí)一直在看他，他肯定會(huì)笑她，說她是個(gè)怪人。

比賽進(jìn)行到七十分鐘，艾丹·肯尼迪把球帶到球場左側(cè)，傳給康奈爾，康奈爾站在禁區(qū)角上一腳把球踢起，球越過防守頭頂，旋轉(zhuǎn)著落入球網(wǎng)后側(cè)。每個(gè)人都在尖叫，連瑪麗安都在尖叫，卡倫一手環(huán)住她的腰把她摟得緊緊的。她們一起歡呼，她們發(fā)現(xiàn)一種有魔力的力量消融了她們之間平時(shí)的社交距離。基尼小姐邊吹口哨邊跺腳。球場上康奈爾和艾丹擁抱在一起，像久別重逢的兄弟。康奈爾看起來帥極了?，旣惏惨庾R(shí)到她多么希望看見他和誰做愛，那個(gè)誰不一定是她，任何人都可以。光是看他就是一種享受。她知道就是這種想法讓她和學(xué)校里的人格格不入，讓她成為一個(gè)怪人。

瑪麗安的同學(xué)似乎都很喜歡上學(xué)，并且覺得這很正常。每天穿同樣的衣服，始終服從武斷的規(guī)則，因?yàn)檫`規(guī)而接受學(xué)校的觀察和監(jiān)督——這些對他們來說很正常。他們不認(rèn)為學(xué)校的環(huán)境讓人壓抑?，旣惏踩ツ旰蜌v史老師克里根吵了一架，因?yàn)樗剿谡n堂上往窗外看。班里沒人站在她這邊。對她來說，每天早上必須穿校服，每天必須在一棟大樓里被人帶著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去明擺著是非常愚蠢的事；她甚至不能想看哪兒就看哪兒，校規(guī)連她的眼球往哪兒轉(zhuǎn)都要管。你這樣盯著窗外做白日夢是學(xué)不了東西的，克里根先生說?，旣惏材菚?huì)兒已經(jīng)無法控制怒火了，她回嘴道：別自欺欺人了，我沒什么東西可以跟你學(xué)的。

最近康奈爾說他記得那次沖突，當(dāng)時(shí)他覺得她對克里根先生太兇了，畢竟他其實(shí)屬于挺講道理的老師。但我知道你是什么意思，康奈爾說，就是那種被囚禁在學(xué)校里的感覺，我懂。他應(yīng)該允許你看看窗外的，我同意。你又沒有在搗亂。

自那次在廚房里說過話，也就是她向他表白后，康奈爾來她家來得更頻繁了。他會(huì)提前來接他母親下班，在客廳里待著，不怎么說話，或者雙手揣在褲兜里，站在壁爐邊?，旣惏矎牟粏査麨槭裁磥?。他們聊一會(huì)兒天，或者她說他點(diǎn)頭。他說她應(yīng)該去讀《共產(chǎn)黨宣言》，她應(yīng)該會(huì)喜歡，他還主動(dòng)提出把書名寫下來，免得她忘了。我知道《共產(chǎn)黨宣言》怎么寫，她說。他聳聳肩，說，好吧。過了一會(huì)兒，他微笑著說：你在假裝高人一等，你讀都沒讀過。她禁不住笑起來，他也跟著她笑了。他們笑的時(shí)候沒法對視，只能盯著房間的角落，或者盯著自己的腳。

康奈爾似乎理解她對學(xué)校的感受；他說他喜歡聽她闡述個(gè)人觀點(diǎn)。你在課上已經(jīng)聽得夠多了，她說。他就事論事地回答：你在課上不一樣，你其實(shí)不是那樣的。他似乎認(rèn)為瑪麗安能進(jìn)入一系列不同的人格，能在其間輕松切換。這讓她很驚訝，因?yàn)樗ǔＳX得自己被囚禁在單一人格里，不會(huì)因她的言行而改變。她過去嘗試過改變自己，但從未成功。如果她和康奈爾在一起時(shí)變得不一樣了，那么這種改變并沒有發(fā)生在她內(nèi)部、她的人格里，而是發(fā)生在他們之間、他們關(guān)系的張力之中。有時(shí)她惹他笑，有時(shí)他很沉默、難以揣測，等他離開后，她會(huì)覺得亢奮、緊張，既精力旺盛又筋疲力盡。

上周，他跟著她進(jìn)了書房，等她找要借給他的那本《下一次將是烈火》。他站在房間里，審視著那些書架，襯衣最上面的紐扣沒扣，校服領(lǐng)帶也松開了。那本書找到了，她遞給他，于是他坐在窗座上看書的封底。她在他身旁坐下來，問他，他的朋友埃里克和羅布知不知道他課外會(huì)讀這么多書。

他們對那些東西又不感興趣，他說。

你是說他們對自己身邊的世界不感興趣。

康奈爾面無表情地皺了皺眉，每當(dāng)她批評他朋友時(shí)他都是這個(gè)反應(yīng)。我們感興趣的東西不一樣，他說，他們有自己的愛好。我覺得他們不會(huì)讀講種族歧視之類的書的。

沒錯(cuò)，他們光是炫耀自己跟誰上過床就夠忙的了，她說。

他頓了一秒，仿佛這句話引起他的注意，但他不知道該怎么回答。對，他們的確會(huì)這么做，他說，我沒有為這種行為辯護(hù)的意思，我知道他們有時(shí)候很讓人火大。

但你并不惱火？

他又頓了頓。大部分情況不會(huì)，他說，他們要是做了突破底線的事，我當(dāng)然會(huì)不高興。但他們畢竟是我朋友，你知道的。這對你來說不一樣。

她看著他，他在打量書脊。

為什么對我來說不一樣？她問。

他聳聳肩，把封面彎來彎去。她有點(diǎn)沮喪。她的臉和手都很燙。他繼續(xù)看著那本書，盡管他絕對已經(jīng)把封底上印的所有字都讀過了。她對他身體的感應(yīng)幾乎精確到顯微鏡級別，仿佛他正常的呼吸都足以讓她病倒。

你那天說你喜歡我，他說，在廚房里說的，當(dāng)時(shí)我們在聊學(xué)校的事。

對。

你說的是朋友那種喜歡，還是別的什么？

她低頭盯著大腿。她穿著一條燈芯絨短裙，借著窗外投進(jìn)的光，她能看見裙子上斑駁的棉絨。

不僅僅是朋友的那種喜歡，她說。

哦。我就是想知道。

他坐在那兒，自顧自地點(diǎn)頭。

我不太清楚自己是什么感受，他說，我覺得我們之間要是發(fā)生了什么，在學(xué)校會(huì)有點(diǎn)尷尬。

不需要誰知道，她說。

他抬頭看向她，直視她的雙眼，全心全意。她知道他要吻她了，然后，他吻了她。他的嘴唇很柔軟。他把舌頭輕輕伸進(jìn)她嘴里。然后就結(jié)束了，他縮了回去。他似乎想起手里還拿著書，于是又看了起來。

剛才的感覺很好，她說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，吞了吞口水，又低頭看書。他看起來非常局促，讓她覺得自己提起那個(gè)吻很不禮貌，于是她笑了起來。他緊張起來。

好啦，你笑什么？他說。

沒什么。

你看起來就跟從沒跟人接過吻似的。

好吧，我的確沒有，她說。

他拿手蓋住自己的臉。她又笑了，笑得不能自已，于是他也跟著笑起來。他的耳朵都紅了，他連連搖頭。幾秒后他站起來，手里拿著書。

不要跟學(xué)校的人講這件事，好嗎？他說。

好像我在學(xué)校里會(huì)跟誰說話一樣。

他走了。她虛弱地從窗座上跌下來，跌坐在地板上，雙腿在身前張開，像一只破布娃娃。她坐在那兒，覺得康奈爾來她家仿佛只是為了測試她，而她通過了這場測試，那個(gè)吻就是在告訴她：你通過了。她想起她說自己從沒跟人接過吻時(shí)他笑的樣子。要是換個(gè)人那樣笑，她可能會(huì)覺得很殘忍，但他那樣就不會(huì)。他們是在一起笑，笑他們共同置身的處境，盡管她不知道具體該怎么描述這個(gè)處境，也不知道究竟有什么可笑的。

第二天早上德語課前，她坐在座位上，看她的同學(xué)們相互把對方從暖氣機(jī)上推下來，又是尖叫又是傻笑。課上他們安靜地聽錄音帶里一個(gè)德國女人講述她錯(cuò)過的一場聚會(huì)：“我很遺憾?！毕挛玳_始下雪，厚厚的灰色雪花顫動(dòng)著飄過窗戶，在碎石路上融化了。周圍的一切充斥于她的視野和感官：教室里微酸的臭味，課間校內(nèi)通訊系統(tǒng)響起的尖銳鈴聲，籃球場四周直立的幽靈般肅穆的深色樹影。上課時(shí)冗長的流程：用不同顏色的筆在嶄新的藍(lán)白條紋紙上記筆記。和以往在校時(shí)一樣，康奈爾不跟瑪麗安說話，甚至都不看她。她的目光穿越教室，看他嘴上叼著筆頭寫動(dòng)詞變位；看他午餐時(shí)坐在食堂另一頭，和朋友們?yōu)榱耸裁词露⑿?。他們之間的秘密沉甸甸地垂在她體內(nèi)，讓她愉悅，在她行動(dòng)時(shí)壓在她的盆骨上。

那天和之后的那天，她放學(xué)后沒見到他。周四下午，他母親來她家打掃，他提前來等洛蘭?，旣惏踩?yīng)的門，因?yàn)榫退粋€(gè)人在家。他換下了校服，穿著黑牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫?？匆娝麜r(shí)，她的第一個(gè)念頭是想從他面前逃開，把臉藏起來。洛蘭在廚房里，她說。然后她轉(zhuǎn)身上樓，回到臥室，關(guān)上門。她臉朝下趴在床上，對著枕頭呼氣。這個(gè)叫康奈爾的人究竟是誰？她覺得自己很了解他，但她憑什么這么覺得？就因?yàn)樗麩o緣無故地親過她一次，然后叫她不要告訴別人？一兩分鐘后她聽到敲門聲，坐了起來。進(jìn)來，她說。他打開門，征詢地看了她一眼，像在試探她歡不歡迎他，然后他走了進(jìn)來，把門帶上。

你生我氣了嗎？他問。

沒有。我為什么要生你氣？

他聳聳肩。他閑散地走到床邊，坐下來。她雙腿盤坐，兩手握著腳踝。他們無言地坐了一會(huì)兒。然后他爬上床，和她坐在一起。他撫摸著她的大腿，她向后靠在枕頭上。她大著膽子問他是不是又要吻她。他說：不然你覺得呢？這句話在她聽來非常含蓄而成熟。他的確開始吻她了。她說這種感覺很好，他什么也沒說。她覺得自己什么都愿意做，只要能讓他喜歡她，讓他大聲說他喜歡她。他把手伸進(jìn)她的校服襯衣底下。她對著他的耳朵說：我們可以把衣服脫了嗎？他的手在她的胸罩里。他說，當(dāng)然不行?，F(xiàn)在這樣已經(jīng)很不明智了，洛蘭就在樓下。他對他母親直呼其名?，旣惏舱f：她從來不上來的。他搖搖頭，說：不，我們應(yīng)該停下來。他坐起來，低頭看著她。

你剛才有一秒被誘惑到了，她說。

并沒有。

我誘惑了你。

他微笑著搖搖頭，說，你真是個(gè)怪人。

此刻她站在他家停車道上，上面停著他的車。他用短信發(fā)來他家地址：33號(hào)。一座連棟房，砂漿糊碎石子鋪的外墻，網(wǎng)紗窗簾，有個(gè)小水泥院子。她看見樓上窗戶里的燈亮著。難以相信他真的住在那里，一棟她從沒進(jìn)過甚至從沒見過的房子。她穿著黑毛衣，灰裙子，便宜的黑內(nèi)褲。她精心刮過腿毛，腋下涂了香體膏，光滑干燥。她有點(diǎn)流鼻涕。她按下門鈴，聽見他的腳步聲從樓梯上傳下來。他打開門。讓她進(jìn)門前，他越過她的肩頭環(huán)視周圍，確定沒人看見她來。

他們踢的是愛爾蘭流行的蓋爾式足球，可以用手。每場比賽六十或七十分鐘。此處康奈爾在七十分鐘進(jìn)球，比賽就結(jié)束了。

美國非洲裔作家詹姆斯·鮑德溫（1924—1987）所著散文集。