2011年1月
康奈爾按了門(mén)鈴,是瑪麗安應(yīng)的門(mén)。她還穿著校服,但把毛衣脫了,只穿著襯衣和短裙,沒(méi)穿鞋,只穿著腿襪。
哦,你好,他說(shuō)。
進(jìn)來(lái)吧。
她轉(zhuǎn)身穿過(guò)玄關(guān)走回去。他把門(mén)關(guān)上,跟在她身后。走進(jìn)廚房,幾步之外,他母親洛蘭正在褪手上的橡膠手套。瑪麗安單腳點(diǎn)地坐上料理臺(tái),拿起一罐打開(kāi)蓋的巧克力醬,里頭插了把勺子。
瑪麗安正跟我說(shuō),你們今天拿到模擬考成績(jī)了,洛蘭說(shuō)。
英語(yǔ)的分下來(lái)了,他說(shuō),成績(jī)是按科來(lái)的。你準(zhǔn)備好走了嗎?
洛蘭把橡膠手套整齊地疊好,重新放回水槽底下。然后她開(kāi)始取發(fā)夾。在康奈爾看來(lái),這件事她可以在車(chē)上做。
我聽(tīng)說(shuō)你考得很好,洛蘭說(shuō)。
他是全班第一,瑪麗安說(shuō)。
對(duì),康奈爾說(shuō),瑪麗安考得也很好。咱們能走了嗎?
洛蘭停下來(lái),圍裙解到一半。
我不知道我們這么趕時(shí)間,她說(shuō)。
他把兩手插進(jìn)褲兜,憋著一聲煩躁的嘆氣,但可以聽(tīng)到他是深吸了一口氣憋聲,所以聽(tīng)起來(lái)還是像在嘆氣。
我先上趟樓把烘干機(jī)里的衣服拿出來(lái),洛蘭說(shuō),然后我們就可以走了。行嗎?
他一言不發(fā),只是垂著頭,等洛蘭離開(kāi)房間。
要不要來(lái)點(diǎn)這個(gè)?瑪麗安問(wèn)。
她把那罐巧克力醬遞過(guò)來(lái)。他把雙手往褲兜更深處沉了沉,仿佛要一次性把全身都裝進(jìn)褲兜里。
不用,謝謝,他說(shuō)。
你拿到法語(yǔ)成績(jī)了嗎?
昨天拿到的。
他背靠冰箱,看她舔勺子。在學(xué)校他和瑪麗安裝作互不認(rèn)識(shí)。大家知道瑪麗安住在帶私家車(chē)道的白色豪宅里,也知道康奈爾的母親是做家政的,但沒(méi)人知道這兩者的特殊關(guān)聯(lián)。
我拿了A1,他說(shuō),你德語(yǔ)得的什么?
A1,她說(shuō),你在炫耀嗎?
你肯定會(huì)得六百分,是不是?
她聳聳肩。你大概會(huì),她說(shuō)。
好吧,可你比我聰明。
別太難過(guò)。我比所有人都聰明。
瑪麗安咧嘴一笑。她從不掩飾自己對(duì)學(xué)校同學(xué)的蔑視。她沒(méi)有朋友,午餐時(shí)間都在一個(gè)人讀小說(shuō)。很多人很恨她。她父親在她十三歲時(shí)過(guò)世了,康奈爾聽(tīng)人說(shuō)她有精神病之類(lèi)的問(wèn)題。她的確是全校最聰明的人。他很怕和她這樣獨(dú)處,但又發(fā)現(xiàn)自己會(huì)幻想說(shuō)出什么話(huà),讓她對(duì)自己刮目相看。
你英語(yǔ)不是全班第一,他向她指出。
她舔了舔牙齒,一臉滿(mǎn)不在乎。
我是不是該請(qǐng)你給我補(bǔ)補(bǔ)課,康奈爾,她說(shuō)。
他感覺(jué)耳根發(fā)燙。她大概只是在花言巧語(yǔ),沒(méi)有挑逗的意思,但如果她在挑逗,和她交往只會(huì)讓他自貶身價(jià),因?yàn)樗谴蠹夜J(rèn)的厭惡對(duì)象。她穿難看的厚底鞋,臉上也不化妝。大家說(shuō)她都不刮腿毛什么的。康奈爾有次聽(tīng)說(shuō)她在學(xué)校餐廳把巧克力冰激凌滴到了身上,于是去女廁所把襯衣脫了在水槽里洗。她這個(gè)故事傳得很廣,大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。只要她樂(lè)意,她完全可以在學(xué)校故意跟康奈爾打招呼。她可以在大家面前說(shuō),下午見(jiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)這會(huì)讓他無(wú)所適從,而她似乎很喜歡這么做。但她從沒(méi)這么做過(guò)。
你今天跟尼里小姐在聊什么?瑪麗安問(wèn)。
哦,沒(méi)什么。我忘了。考試成績(jī)吧。
瑪麗安在罐里轉(zhuǎn)著勺子。
她是看上你了還是怎么的?瑪麗安問(wèn)。
康奈爾看著她轉(zhuǎn)動(dòng)勺子。他的耳朵還是很燙。
你為什么這么說(shuō)?他說(shuō)。
天哪,你不會(huì)真的在和她交往吧?
當(dāng)然沒(méi)有。你覺(jué)得開(kāi)這種玩笑很好玩嗎?
對(duì)不起,瑪麗安說(shuō)。
她的神情很專(zhuān)注,仿佛她的目光穿透了他的雙眼,直達(dá)他的后腦勺。
你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),這不好玩,她說(shuō),對(duì)不起。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,看了看四周,拿鞋尖去鉆瓷磚之間的縫隙。
有時(shí)我覺(jué)得她在我面前的確表現(xiàn)得很奇怪,他說(shuō),但我不會(huì)跟別人講。
哪怕在課上我都覺(jué)得她在你面前很輕佻。
你真這么覺(jué)得?
瑪麗安點(diǎn)點(diǎn)頭。他揉了揉脖子。尼里小姐教經(jīng)濟(jì)學(xué)。學(xué)校里大家都在傳他對(duì)她有所謂的好感。有人甚至說(shuō)他試圖加她Facebook好友;他沒(méi)加過(guò),也永遠(yuǎn)不會(huì)加。事實(shí)上,他對(duì)她什么都沒(méi)做,也什么都沒(méi)說(shuō),他只是在她做什么或說(shuō)什么時(shí)靜靜地坐在那里。她有時(shí)會(huì)在課后把他留下來(lái),和他討論他的人生方向;有次她還摸了他校服的領(lǐng)帶結(jié)。他沒(méi)法把她的舉動(dòng)告訴大家,他們會(huì)覺(jué)得他在炫耀。上課時(shí)他惱羞成怒,沒(méi)法專(zhuān)心聽(tīng)課,只是坐在座位上盯著課本,盯到柱狀圖開(kāi)始變得模糊。
他們老說(shuō)我喜歡她什么的,他說(shuō),我其實(shí)不喜歡她,一點(diǎn)兒都不。你不會(huì)認(rèn)為她那個(gè)樣子是因?yàn)槲以谟纤桑?/p>
反正我不這么認(rèn)為。
他下意識(shí)地在校服襯衫上蹭了蹭手心。大家都覺(jué)得他被尼里小姐吸引,有時(shí)他自己都懷疑自己的直覺(jué)。會(huì)不會(huì)在他自己意識(shí)不到的地方,他確實(shí)渴望著她?他甚至不知道究竟什么是“渴望”。現(xiàn)實(shí)生活中,他每次做愛(ài)都覺(jué)得壓力很大,大到?jīng)]法享受過(guò)程,這讓他懷疑自己是不是有什么毛病,有某種發(fā)育障礙,讓他沒(méi)法和女人親近。事后他躺在床上想:剛才那種感覺(jué)太惡心了,我都快吐了。他是這種人嗎?尼里小姐在他桌前俯下身時(shí),他會(huì)感覺(jué)惡心,而這會(huì)不會(huì)就是他體驗(yàn)性快感的方式?他該怎么找到答案?
你要是愿意,我可以去跟萊昂先生說(shuō),瑪麗安說(shuō),我不會(huì)說(shuō)是你告訴我的,我就說(shuō)是我自己注意到的。
老天。別,千萬(wàn)別。別跟任何人說(shuō)這件事,行嗎?
好吧。
他盯著她,確認(rèn)她是認(rèn)真的,然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
她對(duì)你那樣不是你的錯(cuò),瑪麗安說(shuō),你又沒(méi)做錯(cuò)什么事。
他輕聲問(wèn):那為什么所有人都覺(jué)得我喜歡她?
可能因?yàn)樗阏f(shuō)話(huà)時(shí)你老是臉紅吧。不過(guò)你碰到什么事都臉紅,你就是這種膚色。
他發(fā)出短促不悅的笑聲。謝謝,他說(shuō)。
你真的是這樣。
沒(méi)錯(cuò),我知道。
你現(xiàn)在就在臉紅,瑪麗安說(shuō)。
他閉上眼,舌頭抵住口腔上顎。他聽(tīng)見(jiàn)瑪麗安在笑。
你為什么老是對(duì)別人這么刻???他問(wèn)。
我沒(méi)有刻薄。我不在乎你臉不臉紅,我不會(huì)跟別人說(shuō)的。
你不會(huì)跟別人說(shuō),不代表你可以口無(wú)遮攔。
好吧,對(duì)不起。她說(shuō)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,看向窗外的花園。與其說(shuō)它是花園倒不如說(shuō)是“庭院”。它包括一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng),一尊女性形態(tài)的高大石像。他遠(yuǎn)眺著這片“庭院”,把臉湊近窗邊,感受玻璃冰涼的氣息。每當(dāng)別人講起瑪麗安在水槽里洗襯衣時(shí),他們都裝得好像自己只是圖個(gè)樂(lè),但康奈爾認(rèn)為他們講那個(gè)故事別有目的。瑪麗安在學(xué)校沒(méi)跟任何人交往過(guò),沒(méi)人看過(guò)她不穿衣服的樣子,甚至沒(méi)人知道她喜歡男的還是女的,她誰(shuí)也不告訴。大家很憎恨她這一點(diǎn),康奈爾認(rèn)為這才是他們傳那個(gè)故事的目的,以借機(jī)盯著一件他們沒(méi)法窺視的東西看。
我不想跟你吵架,瑪麗安說(shuō)。
我們沒(méi)在吵架。
我知道你大概很討厭我,但你是唯一會(huì)跟我說(shuō)話(huà)的人。
我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我討厭你,他說(shuō)。
這句話(huà)引起了她的注意,她抬起頭來(lái)。他有點(diǎn)不知所措,只好繼續(xù)不去看她,但余光里他還是感覺(jué)得到她的目光。每次和瑪麗安說(shuō)話(huà),他都有一種完完全全的私密感。他什么都能跟她講——他自己的事,甚至很怪的事——而她從不會(huì)跟別人說(shuō),這點(diǎn)他很清楚。和她在一起就像打開(kāi)一扇離開(kāi)正常生活的門(mén),把它在身后關(guān)上。他不怕她,實(shí)際上她是挺放松的人,但他很害怕和她在一起,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己會(huì)表現(xiàn)得很奇怪,會(huì)說(shuō)些他平時(shí)絕不會(huì)說(shuō)的話(huà)。
幾周前,他在玄關(guān)等洛蘭時(shí),瑪麗安穿著浴袍下了樓。就是一件普通的白浴袍,系法也很正常。她的頭發(fā)濕濕的,皮膚在發(fā)光,似乎剛剛涂完面霜??匆?jiàn)康奈爾,她在樓梯上停下來(lái),說(shuō):我不知道你來(lái)了,不好意思。她看起來(lái)好像有點(diǎn)慌亂,但不是很?chē)?yán)重。然后她沿著樓梯折回房間。她離開(kāi)后,他站在玄關(guān)繼續(xù)等。他知道她大概在房里換衣服,當(dāng)她再下來(lái)時(shí),不管她穿著什么,那都是她看到他在玄關(guān)后選擇穿的衣服。不過(guò)在瑪麗安重新出來(lái)前,洛蘭已經(jīng)收拾好可以走了,所以他沒(méi)看見(jiàn)她穿的是什么。他也不是特別想知道。他當(dāng)然沒(méi)跟學(xué)校里任何人講這件事,說(shuō)他看過(guò)她穿浴袍的樣子,或者她當(dāng)時(shí)看起來(lái)有點(diǎn)慌亂。這跟任何人都無(wú)關(guān)。
好吧,我喜歡你,瑪麗安說(shuō)。
他沉默了幾秒,他們之間的私密感太強(qiáng)烈了,它緊緊地壓在他身上,他的臉上和身上幾乎能感覺(jué)到實(shí)實(shí)在在的壓力。這時(shí),洛蘭回到廚房,往脖子上系圍巾。門(mén)明明沒(méi)關(guān),她還是輕輕敲了一下。
可以走了吧?她問(wèn)。
嗯,康奈爾說(shuō)。
謝謝你,洛蘭,瑪麗安說(shuō),下周見(jiàn)。
康奈爾朝廚房出口走去,他母親說(shuō):你會(huì)說(shuō)句再見(jiàn)吧?他轉(zhuǎn)頭往回看,但發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法直視瑪麗安的眼睛,就對(duì)著地板說(shuō),好吧,再見(jiàn)。他沒(méi)等她回答就走了。
上車(chē)后,他母親一邊系安全帶一邊搖頭。你應(yīng)該對(duì)她好一點(diǎn),她說(shuō),她在學(xué)校其實(shí)不好過(guò)。
他把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火開(kāi)關(guān),查看后視鏡。我對(duì)她很友好,他說(shuō)。
她其實(shí)很敏感,洛蘭說(shuō)。
我們聊點(diǎn)別的行嗎?
洛蘭扮了個(gè)鬼臉。他透過(guò)擋風(fēng)玻璃直視前方,裝作沒(méi)看見(jiàn)。
在2015年對(duì)高考計(jì)分系統(tǒng)進(jìn)行改革前,愛(ài)爾蘭對(duì)考生分?jǐn)?shù)以5分一檔分為A—F檔,每檔對(duì)應(yīng)大學(xué)申請(qǐng)計(jì)分。A1為最高檔。