一個(gè)月后（2011年3月）

他們?cè)诹拇髮W(xué)申請(qǐng)的事?，旣惏蔡稍诖采?，身上胡亂拉過(guò)一張床單，康奈爾坐在一旁，膝蓋上放著瑪麗安的蘋(píng)果筆記本。她已經(jīng)申請(qǐng)了圣三一大學(xué)的歷史與政治系。他填了戈?duì)栱f國(guó)立大學(xué)法律系，但現(xiàn)在他覺(jué)得可能要改志愿，因?yàn)檎绗旣惏菜f(shuō)，他對(duì)法律沒(méi)有興趣。他甚至無(wú)法想象自己當(dāng)律師的樣子：打著領(lǐng)帶，沒(méi)準(zhǔn)還在幫忙判人有罪。他填法律系純粹是因?yàn)樗氩怀鎏顒e的什么。

你應(yīng)該學(xué)英語(yǔ)，瑪麗安說(shuō)。

你是真這么覺(jué)得，還是在開(kāi)玩笑？

真這么覺(jué)得。這是你在學(xué)校唯一真正享受的科目。而且你閑暇時(shí)間都在讀書(shū)。

他茫然地盯著電腦，然后盯著她身上籠著的黃色薄床單，光照在上面在她胸前投下一個(gè)淡紫色的三角形影子。

不是所有閑暇時(shí)間，他說(shuō)。

她笑了。而且班里會(huì)全是女孩，她說(shuō)，所以你可以盡情風(fēng)流。

好吧。不過(guò)我不知道畢業(yè)后好不好找工作。

切，誰(shuí)管這個(gè)？反正經(jīng)濟(jì)都這么爛。

電腦屏幕變黑了，他敲了敲觸控板，讓它重新亮起來(lái)。大學(xué)申請(qǐng)頁(yè)面凝視著他。

他們第一次做愛(ài)后，瑪麗安在他家過(guò)了夜。他從沒(méi)和處女上過(guò)床。他性經(jīng)驗(yàn)次數(shù)不多，而且每次那些女孩都會(huì)把經(jīng)過(guò)在全校廣播。他于是不得不在儲(chǔ)物柜房間聽(tīng)人重復(fù)給他描述他犯的錯(cuò)，更糟的是，他們還會(huì)夸張地模仿他如何笨拙地溫存。跟瑪麗安就完全不同了，一切只發(fā)生在他們之間，甚至包括那些尷尬或艱難的事。他可以隨心所欲地跟她做什么或說(shuō)什么，沒(méi)人會(huì)知道。他一想到這就有種頭重腳輕的眩暈感。那天晚上，他還在撫摸她，她就已經(jīng)非常濕了，眼珠幾乎翻到后腦勺，說(shuō)：上帝啊，來(lái)吧。她可以這么說(shuō)，沒(méi)人會(huì)知道。他害怕自己光是這么撫摸她就會(huì)高潮。

第二天早上，他站在玄關(guān)和她親吻作別，她的嘴嘗起來(lái)有堿味，像牙膏。謝謝，她說(shuō)。他還不知道她在謝他什么，她就已經(jīng)走了。他把床單放進(jìn)洗衣機(jī)，然后從暖柜里取出干凈的亞麻床單。他想著瑪麗安，她是個(gè)多么內(nèi)斂、獨(dú)立的人，她會(huì)來(lái)他家，和他上床，還覺(jué)得沒(méi)必要告訴任何人。她只是任由事情發(fā)生，好像什么對(duì)她來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂。

洛蘭那天下午回到家。她還沒(méi)把鑰匙放桌上就問(wèn)：是洗衣機(jī)在響？康奈爾點(diǎn)點(diǎn)頭。她彎下腰，透過(guò)圓窗看進(jìn)滾筒內(nèi)部，他的床單在泡沫里翻滾。

我就不問(wèn)了，她說(shuō)。

什么？

她開(kāi)始灌水壺，他靠在廚房料理臺(tái)邊。

我就不問(wèn)你為什么要洗床單了，她說(shuō)。

他翻了翻白眼，純粹是為了做出一點(diǎn)表情。你老是往最壞的地方想，他說(shuō)。

她笑了，把壺放回底座，按了開(kāi)關(guān)。不好意思啊，她說(shuō)，我肯定是你的同學(xué)母親里最寬容的了。你只要用避孕套就行，想干嗎就干嗎。

他什么也沒(méi)說(shuō)。水壺開(kāi)始加熱，她從櫥柜里取出一只干凈杯子。

怎么樣？她說(shuō)，我猜對(duì)了嗎？

什么對(duì)不對(duì)？我當(dāng)然沒(méi)趁你不在和誰(shuí)不戴套就上床。老天。

繼續(xù)說(shuō)啊，她叫什么名字？

他走了出去，上樓時(shí)他還能聽(tīng)見(jiàn)他母親的笑聲。她總是拿他的人生取樂(lè)。

周一在學(xué)校里，他強(qiáng)迫自己不去看瑪麗安，不和她發(fā)生任何互動(dòng)。他懷揣著這個(gè)秘密四處走，它又大又燙，像只盛滿熱飲的盤(pán)子，他走到哪兒都得端著它，還不能灑。她和平時(shí)一樣，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生，照常在儲(chǔ)物柜前讀書(shū)，跟別人發(fā)生毫無(wú)意義的爭(zhēng)執(zhí)。周二吃午飯時(shí)，羅布問(wèn)起康奈爾的母親在瑪麗安家干活的事，康奈爾吃著飯，努力不露出任何表情。

你會(huì)一個(gè)人進(jìn)她家嗎？羅布問(wèn)。

康奈爾晃晃手里的薯片袋，朝里看。進(jìn)去過(guò)幾次，他說(shuō)。

里面什么樣子？

他聳聳肩說(shuō)，不好說(shuō)。當(dāng)然了，很大。

她在自己的地盤(pán)是什么樣的？羅布問(wèn)。

我不知道。

她肯定把你當(dāng)她管家，是不是？

康奈爾拿手背擦了擦嘴。一股油膩感。薯片太咸了，他感到頭痛。

我不這么覺(jué)得，康奈爾說(shuō)。

但你媽相當(dāng)于她的女傭，不是嗎？

好吧，她就是去打掃衛(wèi)生。她每周去那兒兩次，她們不怎么交流。

瑪麗安會(huì)不會(huì)拿個(gè)小鈴鐺呼叫你媽，嗯？羅布說(shuō)。

康奈爾什么也沒(méi)說(shuō)。他那會(huì)兒還沒(méi)搞清楚自己和瑪麗安是怎么回事。和羅布交談后，他告訴自己，一切都結(jié)束了，他只是跟她上了一次床，看看究竟是什么感覺(jué)，他不會(huì)再見(jiàn)她了?？删驮谒@么對(duì)自己說(shuō)的時(shí)候，他能聽(tīng)見(jiàn)大腦另一半里的聲音說(shuō)：不，你還會(huì)的。他從不知道自己還會(huì)有這種意識(shí)，這種渴望實(shí)現(xiàn)最變態(tài)最隱秘的欲望的莫名沖動(dòng)。那天下午，坐在后排上數(shù)學(xué)課，玩圓場(chǎng)棒球的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己幻想著她。他想象著她濕潤(rùn)的小嘴，突然就無(wú)法呼吸，得使勁往肺里充氣。

那天下午放學(xué)后他去了她家。一路上他把車上的收音機(jī)開(kāi)到很響，不去想自己在做什么。上樓時(shí)他什么都沒(méi)說(shuō)，聽(tīng)她說(shuō)話。真好，她一直說(shuō)。感覺(jué)真的很好。她的身體柔軟白凈，像面團(tuán)。他的尺寸似乎剛好匹配她的身體。生理上他感覺(jué)剛剛好，他明白了人們?yōu)槭裁磿?huì)為了性做那么多瘋狂的事。事實(shí)上成人世界里很多他之前認(rèn)為很神秘的東西，現(xiàn)在他都懂了。但為什么是瑪麗安？她并不是特別好看。有人認(rèn)為她是全校最丑的女孩。什么樣的人會(huì)想跟她上床？可他就在這兒，不管他是什么樣的人，反正是在和她做這件事。她問(wèn)他舒不舒服，他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她。她四肢撐在床上，所以他看不見(jiàn)她的表情，也就無(wú)法看她表情猜想她在想什么。幾秒之后，她很輕聲地問(wèn)：我做錯(cuò)什么了嗎？雙眼閉著。

沒(méi)有，我很喜歡，他說(shuō)。

她的呼吸一下子急促起來(lái)。他抓住她的臀部抵住自己的身體，然后輕輕放開(kāi)了她。她發(fā)出一種仿佛被噎住的聲音。他又做了一次，她說(shuō)她要高潮了。很好，他說(shuō)，仿佛自己在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事。突然，決定這天下午開(kāi)車來(lái)瑪麗安家變得非常正確而明智，或許是他這輩子做過(guò)的唯一一件明智的事。

事后，他問(wèn)她避孕套扔哪里。她把頭埋在枕頭里說(shuō)：就扔地板上吧。她的臉?lè)奂t濕潤(rùn)。他照她說(shuō)的做了，然后躺回床上，看著天花板上的燈。我太喜歡你了，瑪麗安說(shuō)?？的螤柛械揭环N讓人愉悅的憂傷，幾乎叫他落淚。痛楚的時(shí)刻就這樣降臨，沒(méi)什么意義，至少難以琢磨。他看得出來(lái)，瑪麗安過(guò)著一種極度自由的生活，而他則身陷諸多顧慮中。他介意別人對(duì)他的看法。當(dāng)然了，他甚至在乎瑪麗安怎么看他。

好幾次他試圖把自己對(duì)瑪麗安的感受寫(xiě)下來(lái)，好厘清思緒。他渴望用文字去精確描述她長(zhǎng)什么樣，怎么說(shuō)話。她的發(fā)型和穿著。她午餐時(shí)在學(xué)校餐廳讀的《去斯萬(wàn)家那邊》，封面是一幅深色的法國(guó)油畫(huà)，薄荷綠的書(shū)脊。她修長(zhǎng)的手指翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)。她過(guò)著和別人不一樣的生活。她有時(shí)表現(xiàn)得如此成熟，讓他覺(jué)得自己無(wú)知，但有時(shí)她又那么天真。他想知道她是怎么思考的。如果跟她說(shuō)話時(shí)他暗暗決定不說(shuō)什么，瑪麗安一兩秒內(nèi)就會(huì)問(wèn)：“怎么了？”這句“怎么了”對(duì)他來(lái)說(shuō)包含了如此多的信息：它不僅說(shuō)明她如法醫(yī)般細(xì)致入微地觀察著他的沉默，所以才會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，還說(shuō)明她渴望和他毫無(wú)保留地溝通，仿佛任何未說(shuō)出口的話都會(huì)令人不快地打斷他們的交流。他把這些思緒寫(xiě)下來(lái)，冗長(zhǎng)的非獨(dú)立從句，有時(shí)用不斷氣的分號(hào)連接，仿佛他想精確地將瑪麗安復(fù)制在紙上，仿佛這樣就能將她完整保存，以便日后重讀。然后他在筆記本里翻開(kāi)新的一頁(yè)，免得看到剛才寫(xiě)下的東西。

你在想什么？瑪麗安開(kāi)口問(wèn)。

她把頭發(fā)捋到耳后。

填志愿，他說(shuō)。

你應(yīng)該報(bào)圣三一的英文系。

他又盯著網(wǎng)頁(yè)看。最近他滿腦子都在想一件事，他感覺(jué)自己實(shí)際上是兩個(gè)人，很快他就必須選擇其中一種作為全職，把另外那種拋在身后。他在卡里克里過(guò)得很好，有很多朋友。如果他去戈?duì)栱f上大學(xué)，他基本上可以繼續(xù)和原來(lái)的圈子待在一起，照他一直以來(lái)計(jì)劃的那樣過(guò)下去，拿個(gè)好學(xué)位，找個(gè)好女朋友。大家會(huì)說(shuō)他有出息。另一方面，他可以像瑪麗安一樣去圣三一。他的人生會(huì)截然不同。他會(huì)去晚宴，談?wù)摎W盟對(duì)希臘的救助。他會(huì)和某些長(zhǎng)得很怪的女孩上床，然后發(fā)現(xiàn)她們是雙性戀。他會(huì)跟她們說(shuō)，我讀過(guò)《金色筆記》。這是真的，他的確讀過(guò)。然后他就再也沒(méi)法回到卡里克里，他會(huì)去別的地方，倫敦或者巴塞羅那。大家不一定會(huì)覺(jué)得他有出息；有人或許會(huì)認(rèn)為他混得很差，其他人會(huì)把他忘得一干二凈。洛蘭會(huì)怎么想？她會(huì)希望他過(guò)得快樂(lè)，而不在乎別人怎么說(shuō)。但過(guò)去那個(gè)康奈爾，那個(gè)他朋友們認(rèn)識(shí)的康奈爾，某種意義上就死了——或者更糟——他就被活埋了，在地下尖叫。

那我們就都在都柏林了，他說(shuō)，我敢打賭要是我們偶遇，你肯定會(huì)假裝不認(rèn)識(shí)我。

瑪麗安一開(kāi)始什么都沒(méi)說(shuō)。她越是沉默他就越緊張，仿佛她真的會(huì)假裝不認(rèn)識(shí)他，而一想到自己不值得她注意，他就感到恐慌，不僅是對(duì)瑪麗安感到恐慌，還對(duì)他自己的未來(lái)、他的可能性感到恐慌。

然后她說(shuō)：我永遠(yuǎn)不會(huì)假裝不認(rèn)識(shí)你的，康奈爾。

她說(shuō)完后的沉默變得非常強(qiáng)烈。他一動(dòng)不動(dòng)地躺了幾秒鐘。當(dāng)然了，他在學(xué)校假裝不認(rèn)識(shí)瑪麗安，但他沒(méi)想到要提這個(gè)。他別無(wú)他法。如果大家發(fā)現(xiàn)他和瑪麗安在私底下干的事，而他表面上在學(xué)校天天無(wú)視她，他的人生就完了。他經(jīng)過(guò)走廊時(shí)大家會(huì)追著他看，仿佛他是個(gè)連環(huán)殺手，或者更壞的人。他的朋友不會(huì)想到他是一個(gè)離經(jīng)叛道的人，會(huì)在大白天完全清醒的狀態(tài)下對(duì)瑪麗安·謝里登說(shuō)“我可以在你嘴里射嗎”。和朋友在一起時(shí)他表現(xiàn)得很正常。他和瑪麗安在他的房間里過(guò)著一種私密的生活，沒(méi)人能打擾他們，所以也沒(méi)理由把兩個(gè)不同的世界混在一起。盡管如此，他還是感覺(jué)在和她討論的過(guò)程中，自己越來(lái)越站不住腳，于是這個(gè)話題才會(huì)冒出來(lái)，哪怕這不是他的本意。這下他必須說(shuō)點(diǎn)什么了。

你不會(huì)這么做？他說(shuō)。

不會(huì)。

好吧，那我就填圣三一的英文系了。