第二樂章 橫江：風(fēng)水寶地

碧山

開始梳理一路的感受。

行走之余，目睹曠野美麗的自然風(fēng)光，看到游人如織穿梭在徽州山村，我總是油然生出感慨。我一直試圖揣摩徽州近年變得炙手可熱的原因，也思考徽學(xué)由深澀的地方文化學(xué)逐漸成為一門“顯學(xué)”的原委。機緣當(dāng)然是多方面的，最主要的，還是時代的緣故。對于現(xiàn)今來說，徽州的諸多遺存，無論從精神上還是物質(zhì)上，在我們這個時代里已經(jīng)變得相當(dāng)匱乏了。當(dāng)人們有機會來到這青山綠水之間，沐浴著農(nóng)耕社會吹拂而來的古風(fēng)時，無論是生理還是心理，都會有一種熨帖的親切，甚至?xí)a(chǎn)生由衷的溫暖和澄明。當(dāng)徽州在整體上以藍(lán)天為襯托，以綠水為背景，呈現(xiàn)出一種樸素、明朗、大氣而具有人情味的狀態(tài)時，那種自然美和社會美所顯現(xiàn)的魅力，當(dāng)然是現(xiàn)代人難以抵御的。我想，這可能就是徽州之所以變得大熱的原因吧。

橫江是新安江的另一條源頭河。

與率水不同的是，橫江似乎從源頭起，就顯得非常寬闊。她的源頭在離黟縣縣城不遠(yuǎn)的碧山。水總是風(fēng)雨的產(chǎn)物，每次雨水過后，源頭小溪總是變得格外豐腴，這條小溪被稱為樟水。之所以有“樟”字，那是因為當(dāng)年的碧山，曾經(jīng)古樟參天，高聳入云。

碧山村是一個好地方。出了黟縣縣城，就能看到不遠(yuǎn)處矗立著一座高高的寶塔，那個寶塔的所在地，就是碧山村。當(dāng)年碧山村的水口是非常漂亮的：巍峨的寶塔矗立，塔邊老樹蔥蘢，綠草如茵，白鶴飛舞；村落依山傍水，面對藹峰，背倚石魚山，著實人間仙境。碧山村當(dāng)年曾建有36座祠堂、72座廳坦、104口古井，可以說，是一個雄偉的大村落了。據(jù)說唐之前的歙州府就建在碧山附近，隋末汪華揭竿起義之后，攻下了州府。唐冊封他為歙州節(jié)度使后，汪華便把州府遷徙到現(xiàn)在的歙縣。據(jù)說碧山村附近的大山深處，經(jīng)?？梢钥吹教畨︻j瓦，由此可以得出結(jié)論：在那樣的地方，當(dāng)年都曾有人居住。

與徽州其他村落一樣，碧山村的構(gòu)建同樣體現(xiàn)了徽州古老的風(fēng)水意識。從總體上說，這一帶水秀山雄，地勢開闊，一直像一個藏龍臥虎之地。實際上不僅僅是碧山，似乎整個橫江流域都顯得秀麗而磅礴。雖然碧山村現(xiàn)在的整體面貌已面目全非，但在村落布局上的良苦用心還是可以看出來的。與附近的宏村一樣，碧山村同樣也是倚山臨水而建，巧妙地抓住了“水口”，讓山澗之水順坡而下，溪水呈“人”字形穿村而過，然后沿每家房屋修建水渠。不僅方便了居民的生活，而且有利于民宅的防火。當(dāng)然，這樣的布局是最基本的，一些深奧的東西現(xiàn)在的人們已經(jīng)很難領(lǐng)會了，時間的流逝，使得很多內(nèi)涵失去精準(zhǔn)性，也失去了存在的必要。

風(fēng)水意識源于對自然的親切感以及對自然的蒙昧與崇拜。從現(xiàn)在看，這當(dāng)中的成分良莠不齊，最具有積極意義的，是建筑上的審美觀念?；罩莸娘L(fēng)水觀念同樣也是如此。在選擇村址時，徽州古村落很注意山環(huán)水抱，充滿勃勃的生命躍動。村落在規(guī)劃布局中，都有意把自然山水引到村子里來，在山上水畔，稍稍點綴些亭榭，種植些竹木，便把自然山水人文化了，那些風(fēng)景，也就成了村落的一部分。值得一提的是村落的水系，幾乎每個村落都有適宜的水系設(shè)計，水系或清清淺淺，或湍急迂回。正是因為與自然的聯(lián)系緊密，所以徽州的村落在整體上都富有一種天然的氣質(zhì)，以山水為血脈，以草木為骨架，村莊掩映于山麓水畔，點綴于古樹幽篁之間。這樣的地方，若種植一片桃花，就是名副其實的“桃花源”。

整個徽州湖光山色，流水潺潺，樹影婆娑，青瓦粉墻，也難怪古今的很多人都把這里當(dāng)作陶淵明的“桃花源”。李白曾經(jīng)寫過一首詩：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間?！边@個碧山，是否是黟縣的碧山，一直存有爭論。而且，甚至連李白是否來過徽州，都有一些不同的看法。但不管怎么說，用這首詩來形容徽州，形容碧山，大約是格外貼切吧。

屏山

到了黟縣屏山村，接著琢磨徽州村落的風(fēng)水堪輿。

徽州號稱五千村。整體上說，村落的居民幾乎都是從中原遷徙而來，千里迢迢來到新安江沿岸，為的就是休養(yǎng)生息。村落在選址和建設(shè)上都很謹(jǐn)慎，基本的原則就是滿足自給自足自然經(jīng)濟之下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活。首先著眼于土地、水源、山林，著眼于小氣候、安全、防災(zāi)。這些對于新安江兩岸的環(huán)境來說，似乎都不是問題。在此之上，村落選址和建設(shè)強調(diào)美學(xué)意義，以及牽強附會的神靈意義。

在農(nóng)耕社會中，人們總是把吉兇禍福歸因于各種神祇和自然力量，于是，人類產(chǎn)生了對于自然力的崇拜。在這種崇拜中，山川的形狀首先被附會成世事興衰的原因。于是，堪輿風(fēng)水應(yīng)運而生?；罩荽迓湓诮ㄔO(shè)過程中，往往要請“羅經(jīng)師”或者“陰陽生”，也就是風(fēng)水師對周圍的地形地貌進(jìn)行觀察和測量。風(fēng)水師最關(guān)注的一般有兩點：一是環(huán)境的領(lǐng)域感。領(lǐng)域感能培養(yǎng)村民的歸屬意識和安全意識，有利于培養(yǎng)宗族的凝聚力、向心力。一般情況下，一個村落，背后要有祖山、少祖山，前面要有案山、朝山，左右要有連綿的山巒，一般叫護(hù)沙或左輔右弼。村址四周的山嶺一般呈閉合形狀，大體要有中軸，景觀要近于對稱，并且，山形要有層次。這樣的要求，實際上是在隱喻和暗示著衙署的公堂，希望子孫能走正途。二是村址附近最好有圓錐形的山峰，以在村子?xùn)|南方即巽方最好。尖尖的山峰一般就叫文筆峰或者卓筆峰，主文運；如果有整齊的一排山峰，就會叫筆架山。一個村莊，如果倚臨文筆峰或者筆架山，那就比較理想了。如果環(huán)境不很理想，也可以通過人工方式來補救，例如用廟或者用亭來補缺，用塔來取代文筆峰，改稱文峰塔等。另外，凡有文筆峰的村子，在村前面對文筆峰的地方，要有一口天然的或人工的池塘，稱為硯池，文筆峰投影于其中，叫作“文筆蘸墨”。這樣的安排，目的是為了激活村落的文氣。除此之外，因為圓錐形的山峰是“火形”，怕引火進(jìn)村鬧災(zāi)，所以要用水池消解。

屏山村的布局正是風(fēng)水觀念的集中體現(xiàn)。這個位于黟縣東南部舊時稱為九都的小村，就村落風(fēng)水來說，表現(xiàn)得非常完美。屏山村正對兩座山，左為青龍，右為白虎，左邊山稍高，青龍高于白虎，這在風(fēng)水上是一個好兆頭。屏山村的前方有一排整齊的山峰，是標(biāo)準(zhǔn)的筆架山。在村口，原先有一個很大的人工湖，叫長寧湖，跟宏村的南湖一樣大。這樣的湖，明顯地就是為了消解文筆峰的“火形”而建造的，只是到了后來，被填平造田了。

徽州村落水的流向同樣也有講究，按風(fēng)水術(shù)的要求，水流最好是從西北角引進(jìn)村落，從東南角出村，“山起西北，水歸東南，為天地之勢也”，屏山村的水流方向同樣也是如此。一些水源不規(guī)范的村落往往會在村子?xùn)|南方筑堤蓄水，作為水庫。同時會將水系改道，讓河流從西北方進(jìn)村，然后流經(jīng)村中，進(jìn)入人工湖。人工湖一帶一般是村中的公共園林，可供村里人休閑、嬉戲。供水的溝渠并不只用于飲水，日常洗滌也都靠它們。屏山村的水系安排也體現(xiàn)了構(gòu)建的匠心獨運。當(dāng)年屏山村的布局和建設(shè)絲毫不亞于現(xiàn)在著名的宏村與西遞，它甚至比西遞、宏村更勝一籌。從黟縣屏山村流過的吉陽溪是橫江的另外一條支流，吉陽溪從村中流過，呈現(xiàn)出“S”形，村落散落在河水的兩邊。這樣的水流就像是八卦太極符號當(dāng)中的一條線，有著神秘和吉祥的意蘊?，F(xiàn)在，屏山村水邊的石階不時傳來村婦浣洗的棒槌聲，十余座各具特色的石橋橫跨溪上，真是名副其實的“小橋流水人家”。

正因為屏山在風(fēng)水布局上的別有洞天，當(dāng)年屏山所在地道場林立，僧侶道士經(jīng)常在此出沒。據(jù)說當(dāng)年屏山曾有一座漂亮的道觀，觀中有一棵倒長的柏樹，這棵樹的樹根長在上面，下面卻是枝葉繁茂。也因此道觀當(dāng)年香火很旺，不僅僅是村里人，附近很多地方的人都專門跑到這里卜問吉兇。除了道觀之外，村內(nèi)還有一個三姑廟，這算是一個土地娘娘的廟宇吧！因為屏山對面的筆架也呈“人”形，所以也被稱為三姑峰。村中的女子們最喜歡的就是在三姑廟中，燒香驗證。

屏山村現(xiàn)遺留光裕堂、成宜堂等祠堂八座，其中舒慶馀堂是明代建筑祠堂。屏山村絕大多數(shù)人家姓舒。舒姓不是本地姓氏，它來自江北的廬江府。據(jù)說當(dāng)年長江北岸的廬江府發(fā)生戰(zhàn)亂，三兄弟無奈逃往江南。有一天晚上，他們?nèi)送瑫r夢見一個仙人跟他們說，你們只要遇到帶“長”字的地方，就可以在那里定居。屏山一帶古時叫長寧嶺，兄弟三人走到這里時，一問當(dāng)?shù)厝?，原來到了“長寧嶺”，于是，兄弟當(dāng)中的一個就在這里安營扎寨了。到了明代，屏山變得規(guī)模很大，人口眾多，也出了不少人才，其中最著名的是明朝萬歷進(jìn)士舒榮都，他因彈劾魏忠賢被害，平反后敕建九檐門樓及“望重柏臺”牌坊。到了近代，最有名的人物是電影演員舒繡文。舒繡文是清末進(jìn)士舒期笏的孫女，幼年時曾在屏山居住過，10歲左右隨做生意的父親去了京城，后來因成功主演《一江春水向東流》等電影，一舉成名。現(xiàn)在，村里還有舒繡文的故居“黍谷堂”，一個古老的山村，能出一個如此有名氣的演員，真是一件不容易的事情。這也是屏山村乃至整個黟縣為之驕傲的一件事。

齊云之魅

樟水河與吉陽溪在黟縣縣城碧陽鎮(zhèn)相匯。碧陽鎮(zhèn)從古時候起，一直就有“小桃源”之稱?！扒嗌皆仆馍睿孜轃熤谐?。雙溪左右環(huán)，群木高下密。曲徑如彎弓，連墻若比櫛。自入桃源來，墟落此第一?！边@是清代歙縣籍戶部尚書曹文埴在黟縣西遞留下的詩句。在曹文埴的筆下，西遞乃至整個古黟實際上就是傳說中的桃花源。

從縣城出來，樟水河流經(jīng)開闊的盆地，經(jīng)一段峽谷之后，出口到了漁亭。漁亭曾經(jīng)是徽州的“四大名鎮(zhèn)”之一，其他三鎮(zhèn)分別是休寧的萬安鎮(zhèn)、巖前鎮(zhèn)，績溪縣的臨溪鎮(zhèn)。漁亭之所以成為“四大名鎮(zhèn)”，那是因為當(dāng)年這里是橫江上游一個重要碼頭，從徽州西部前往江浙一帶，此處算是必經(jīng)之地。而橫江自漁亭開始，船只才能航行。民間素有“漁亭橋下杭州路”以及“忙不忙，三日到余杭”的說法。在舊時，漁亭的商業(yè)十分發(fā)達(dá)，有100多家大小商店，分布在九條街道上。從杭州等地運到黟縣盆地的輜重、鹽以及糧食，必須到漁亭下船，然后輾轉(zhuǎn)到各地?，F(xiàn)在，由于公路的通車，河床的上漲，漁亭已不通行船只了。一條古街也變得冷冷清清，我們只是粗略地在街上看了看，便乘車離開了。

橫江到了休寧縣蘭渡一帶，顯得格外的大氣從容，淡定自得。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，江面好似一根玉帶，水色澄碧，江天一色，如一幅清麗的山水長卷。建于明萬歷二十四年（1596年）的登封古橋則如彩虹臥波，橫跨江面，橋上石罅間，有青藤薜蘿，給滄桑的古橋平添幾分生氣。登封橋是清朝名臣、歙縣人曹文埴主持修建的，在徽州一直有比較大的名氣，曾任明兵部左侍郎的歙縣人汪道昆曾專門撰寫一篇長長的《登封橋記》，記述了橋的建造經(jīng)過。后來，登封橋又經(jīng)幾次修葺。沿著石階走上橋，就可以看到不遠(yuǎn)處的齊云山了。在當(dāng)?shù)?，很少有人稱齊云山為白岳的，都喜歡稱之為齊云，“齊云，齊云”，與云相齊，似乎更有仙境的味道。站在登封橋上，遠(yuǎn)眺齊云山，但見群峰林立，山披翠微，云蒸霧繞。抬眼望，則是一大片清新而綠意盎然的田野，那些原本要到四月才開的油菜花，迫不及待地正月十五沒過就綻放了。

古代的大旅行家徐霞客就是沿登封橋這條老路攀上齊云山的。徐霞客第一次游覽齊云山是明萬歷丙辰年（1616年）正月，那時，徐霞客剛剛游罷浙江的天臺和雁蕩，到了徽州后，先是爬了黃山，然后馬不停蹄地趕到休寧，出西門，循溪而上，于風(fēng)雪黃昏之中，抵達(dá)齊云山麓。在山腳下吃了頓飯后，又頂著風(fēng)雪，打著燈籠，連夜拾級而上，直奔山中榔梅庵下榻。當(dāng)夜，徐霞客獨臥山房，耳聽窗外冰雹之聲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。

第二天，徐霞客醒來之時，齊云山已是一片銀裝素裹，山間布滿珊瑚般的玉樹，崖上掛著幾丈長的冰柱。徐霞客開始腳踏木屐，步履堅冰上山了。先是去了太素宮，然后登上文昌閣，觀賞著雪中山景。齊云山似乎有意要把山中最好的景色隱藏起來，不給這位大旅行家看周全，忽而云開日出，忽而大雪紛飛，千變?nèi)f幻中，徐霞客看得目瞪口呆。

徐霞客在齊云山一共住了六天。前五天，齊云山一直下著大雪，云霧彌漫，迷離的山景讓徐霞客看不真切。一直到第六天，齊云山“東方一縷云開，已而大朗”，雪后初霽，景致終于清晰地浮現(xiàn)出來。站在山巔之上，徐霞客一覽眾山小，不由得心花怒放。這一次雪中之行給徐霞客留下了非常深刻的印象。在齊云山，徐霞客寫就了《游白岳日記》。游黃山時，徐霞客曾經(jīng)感嘆“登黃山天下無山”，來到齊云山，他立刻就后悔了，齊云山與黃山，完全是兩種不同的風(fēng)格。雖然齊云山從景致上比黃山略遜一籌，但齊云山所具有的獨特風(fēng)格和文化內(nèi)涵，也為他所喜歡。徐霞客對齊云山一直依依不舍。兩年后，徐霞客又找了一個機會重游齊云山。這一回他算是真正地看清了齊云山，也領(lǐng)略了齊云山的風(fēng)貌。徐霞客生平兩次到達(dá)的山只有四座，它們分別是黃山、天臺山、雁蕩山和齊云山。可以斷定的是，對于徐霞客這個大旅行家來說，他能去兩次的地方，肯定是有獨特風(fēng)情的。

但自古以來，齊云山的光芒一直被同處徽州的黃山所遮掩?！凹壬ぃ紊痢?，與“大家閨秀”的黃山相比，齊云山似乎有點“小家碧玉”，但小家碧玉自有小家碧玉的味道。其實齊云山與黃山完全是兩種不同的風(fēng)格，它更有內(nèi)蘊，也更加奇譎。齊云山三十六奇峰，峰峰入畫；七十二怪石，石石皆景。山奇、石怪、水秀、洞幽，林木道觀點綴其間，碑銘石刻星羅棋布。這樣的鬼斧神工，也就形成了齊云山的獨特之處。更何況，因為道教圣地的緣故，齊云山還有著獨特的魅力。這樣的“魅”，在于它某種程度上暗合著道教的精神。

從風(fēng)水上說，齊云山的確是一塊寶地，整座山巒鐘靈毓秀，一派仙風(fēng)道骨。新安江谷地縱跨歙縣、屯溪、休寧三市縣，新安江兩岸多屬低山丘陵，雖連綿如浪，卻山形無奇，然而這平淡仿佛只為齊云山的隆重出場作鋪墊——群山綿延至蘭渡，忽然陡峭，顯露出嵯峨之形，連片的丹山峰巒疊翠，林莽蒼潤，煙霞輕籠。這就是齊云山，一派道骨仙風(fēng)凸顯得淋漓盡致。

齊云山道教興于唐乾元年間（758～759），據(jù)說道人龔棲霞在棲真巖避谷修煉，羽化成仙，齊云山也因此一舉成名。從宋朝開始，更是有很多道人集中來此清修。宋寶慶年間（1225～1227），方士余道元（號天谷子）建佑圣真武祠于齊云巖，據(jù)《齊云山志》記載，自真武祠創(chuàng)立后，四鄉(xiāng)百姓遇旱澇、蝗災(zāi)，或求子去病的，凡來齊云的無不有求必應(yīng)。自此，齊云山名震江南，成為一方道教圣地。

任何宗教都是以自己的話語系統(tǒng)來達(dá)到與上天的溝通，并從那里得到知識、感悟和力量。道教同樣也不例外。與佛教、儒教不一樣的是，這種本土的教義一直是以生命的個體解脫作為終極目的，而這種極端個人化的方式由于過于強調(diào)“術(shù)”，極容易墜入虛玄。對于山水的理解也是如此。齊云山歷代得道高士都可以說是生命系統(tǒng)的職業(yè)研究者，他們從“天人合一”的角度出發(fā)，把宇宙圖形、色彩、方位、人體結(jié)構(gòu)與齊云山整體的山水結(jié)構(gòu)對應(yīng)起來，按圖索驥，照本宣科，齊云山因而成為風(fēng)水理論的集大成者。

齊云山宗教的發(fā)端地是西巖，但天谷子卻獨選東岸，他是遵循了“氣乘風(fēng)則散，界水則止”的風(fēng)水原則。東巖處有橫江，山環(huán)水抱，避風(fēng)聚水，生氣旺盛。

登封橋過后茂林之中的九里登石級路，是曲折幽深的香道。在這里建有13個亭，既為路人遮風(fēng)擋雨，更是為聚氣補缺。中和峰與望仙峰之間，豁口較大，在道教看來，有泄氣之嫌。于是便在此建一座望仙亭，自以為解決了這個問題。

真仙洞府是風(fēng)水中的奇絕之地。山行至此，一彎三折，曲回如城，積聚一泓碧水，生氣得水而聚，在道家看來大吉。遠(yuǎn)近獅、象兩峰，構(gòu)成了理想的相拱之勢。像這樣的地方，必須得有一個道心綿長的人享用才行，于是便將玄武大帝請入了真仙洞府。

太素宮是山中最大的宮殿。太素宮的選址，完全依照四靈獸格式所建，四靈獸即道教上的左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武。太素宮左有鐘峰，右有鼓峰，后倚玉屏峰，前對香爐峰，更有象征五行的五股清泉在殿前匯為一水，蘊含九九歸一之意。作為正殿，太素宮位居齊云山中內(nèi)環(huán)的中心點上，是核心部位，是風(fēng)水中的穴。玉虛宮則是齊云山現(xiàn)有的最古老的道觀，殿前通道兩端入口分別設(shè)有云龍關(guān)、風(fēng)虎關(guān)兩座石坊，用以聚氣。玉虛宮本是依山就勢而建，乍一見似與山一體，這一藏，便顯師法自然，巧取天工了。

齊云山的命門是小壺天。壺就是葫蘆，是道家煉丹的必備品，算是仙物。張果老、呂洞賓等仙人，都是必帶葫蘆的。由壺天所產(chǎn)生的神秘，當(dāng)然會給人們留下無盡的想象空間。齊云山的總體營建采取的是壺天模式，望仙亭處是葫蘆口，小壺天是大葫蘆中的小葫蘆。小壺天的入口處還特地修建了葫蘆形門坊，主要是為了聚住一腔仙氣?！皦亍崩锩?，則是一系列舉霞飛升的故事，這些都是勾人的“秘藥”。

齊云山就這樣似是而非地解釋著“天人合一”的道理，描繪著升天得道的藍(lán)圖。實際上“天人合一”的理論，一直是中國文化自欺欺人的幻覺，把“天人合一”當(dāng)作一種理想當(dāng)然無可厚非，關(guān)鍵是，如何將“天”與“人”合而為一。在絕大多數(shù)情況下，這樣的手段和路徑都是自欺欺人，像齊云山上的云和風(fēng)一樣，無法把握。

當(dāng)然，齊云山的“魅”還在于它有著很獨特的丹霞地貌。獨特的地貌特征也是歷史上諸多高士青睞齊云山的一個重要原因。道士們是不懂得地質(zhì)概念的，只會賦予它們幻想。按現(xiàn)代科學(xué)解釋，這種丹霞地貌指的是中生代白堊紀(jì)湖泊沉陷所形成的紅色巖系。在這種地質(zhì)狀態(tài)中，山巒猶如一片飄浮在青山綠水中的彩云一樣，又像由千萬塊紅瑪瑙鑲嵌成的紅珊瑚。這樣的丹霞地貌，跟道教似乎更有相通之處，它就像道士夢寐以求的煉丹爐，在這樣的煉丹爐中，可以煉出絕佳的丹藥，讓自己得道成仙，飛升上天。

齊云山道教的全盛時期是明朝，或許因為嘉靖皇帝本身就是一個業(yè)余煉丹士吧，多年來一直沉湎于長生不老之術(shù)，尋求解脫。據(jù)說，明嘉靖年間，道教龍虎山正一派第四十八代天師張彥赴齊云山，為皇帝求嗣，結(jié)果皇后果然生了一個兒子。嘉靖皇帝龍心大悅，親題“齊云山”匾額，并賜建“玄天太素宮”。從此齊云山的道觀香火更加興旺。數(shù)百年后，乾隆皇帝對齊云山也有金口玉言，這位太平盛世的風(fēng)雅皇帝，微服私訪到了齊云山之后，連聲稱贊齊云山是“天下無雙勝境，江南第一名山”，讓各地大吃干醋。

古往今來，齊云山以它的美姿妙態(tài)、奇觀佳景吸引著眾多的文人墨客。在齊云山，他們寄情于翠巒之中，或賦詩題詞，或?qū)憰鳟?。李白、朱熹、海瑞、唐寅、戚繼光、徐霞客、袁枚等都在齊云山留下了傳世的詩文。這些詩文被道觀請人刻在了山崖上，于是齊云山也成為摩崖石刻眾多的名山之一。值得一提的是明代的湯顯祖，他在寫“一生癡絕處，無夢到徽州”時并沒有去過徽州，而且，這首詩對于徽州還有著很大的怨氣。而到湯顯祖58歲那一年，因為受邀于休寧的一個鹽商，來到了徽州。湯顯祖在徽州攀登的第一座山，就是齊云山。湯顯祖同樣也為齊云山寫了一句詩：“新安江水峻漣漪，白岳如君亦自奇。”看來，是齊云山改變了他對徽州的印象，也使他先前的那首詩有了另一層贊美的意思。

到了現(xiàn)代，關(guān)于齊云山，應(yīng)該說寫得最好的一篇文章，就是郁達(dá)夫的《游白岳齊云之記》了。郁達(dá)夫去齊云山還是走登封橋這條路。1934年4月3日，郁達(dá)夫與數(shù)日前同來的林語堂、潘光旦等四人分手，自己則同另四人踏上登封橋，開始攀登齊云山。那一次游歷同樣給郁達(dá)夫留下深刻的印象。郁達(dá)夫他們是清晨從休寧縣城出發(fā)的，11點半時，到達(dá)了齊云山山腳下。他們一路看山看景，收獲頗多。在齊云山，這一幫文人足足走了一天，但只觀賞了齊云山一半的景點。后來，郁達(dá)夫他們實在走不動了，只好坐上轎子，由轎夫一直抬回休寧。坐進(jìn)轎子的時候，他們都不約而同地感嘆說：“今天的一天總算是值得很，看了齊云，游了白岳，就是黃山不去，也可以向人說說了?！?/p>

齊云山的確是有魅力的。與黃山相比，齊云山更多的是以精神內(nèi)質(zhì)以及文化內(nèi)涵吸引著游客。文化總是有深層意味的。中國文化在以儒家思想為主干的同時，還有著佛、道兩教旁支，這也使得整個社會呈現(xiàn)出豐富平衡的局面。得意之時，人們可以“居廟堂之高則憂其民”；而在失意之時，則寄情于山水之間，從佛、道之中尋求精神上的慰藉。齊云山，正是因為社會這一心理前提，成為歷朝歷代人們離不開的棲息寶地。

海陽

坐落在休寧腹地中央的縣城海陽，氣勢鴻蒙，極像是一個藏龍臥虎之地。

首先，率水和橫江從兩側(cè)穿行而過，她們就如同海陽的兩扇翅膀，載著這塊地方飛行。其次，在海陽附近，矗立著好幾座寶塔，為此地增添了幾分高亢，也增添了幾分神秘?；罩莨潘卸嘧s占安徽省的四分之一；而海陽，則是徽州古塔的集結(jié)地。在縣城邊，四座寶塔拔地而起。它們分別為玉幾山上的巽峰塔、汶溪河畔的丁峰塔、萬壽山上的古城塔以及南門外的富瑯?biāo)?/p>

似乎是腹地磅礴的氣場，還有道教名山齊云山所帶來的鴻運，休寧在歷史上一直是全國有名的狀元縣——從唐武德五年（622年）正式開科取士，到清光緒三十一年（1905年）廢止科舉，1200多年中，全國共錄取狀元800多個，平均三個市縣才有1個，而休寧從宋末到清光緒的600余年間，本籍和寄籍加在一起，共出了19個狀元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過名聲顯赫的蘇州府的任何一個縣，穩(wěn)居全國之首。況且，休寧地處偏遠(yuǎn)，面積不過2000多平方公里，當(dāng)時人口只有十七八萬。

休寧人一直為此而自豪。

我們在休寧縣城區(qū)參觀?？吹贸鰜?，這些年休寧有意識地對歷史的榮光進(jìn)行了系統(tǒng)地整理。在縣城的中心，建設(shè)了一個高規(guī)格的狀元廣場，廣場上的雕刻也相當(dāng)精美。尤其是城墻上鑲嵌的十幾幅石質(zhì)壁畫，栩栩如生，描述了莘莘學(xué)子“鯉魚跳龍門”成為狀元的整個過程。因為科舉成績斐然，休寧縣專門建了一個“中國狀元博物館”，翔實介紹了中國的科舉制度以及休寧縣從古到今19個狀元的情況。我在里面轉(zhuǎn)了一圈，感覺如同隔世。對于封建時代的科舉，我一直很難表達(dá)自己的觀點。那樣復(fù)雜的背景和內(nèi)涵用簡單的話語是很難表達(dá)的。雖然科舉作為一種取士制度本身有著它的合理性，但因為在漸變過程中失去健康，也失去方向，加上統(tǒng)治者暗藏著的別有用心和陰謀，所以最后的結(jié)果可想而知。就文化而言，最根本的是應(yīng)具有一種提醒和思索的力量，具備道義和良知的靈魂。除此之外，文化還應(yīng)該具有其他重要功效，那就是開掘人類心智，引領(lǐng)人類的精神走向。而從中國歷史長河來看，雖然文化在整體上對于中國社會有著很大的推動和穩(wěn)定作用，但在很大程度上，它一直存在諸多弱點，其中最根本的，是缺少一種清晰的方向，對于文化自身所擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任也不明確。正因如此，中國文化表現(xiàn)出一個很致命的弱點就是——興旺的是術(shù)，寂寞的是道，所以在很多情形下本末倒置，在很大程度上，它對于自我本身表現(xiàn)得相當(dāng)無知，對于自己的源頭和方向，以及關(guān)鍵部位，一片混沌。

中國的科舉制度同樣如此。科舉是為取士而形成的一種制度，而到了后來，這種制度扭曲變形，沒有了目的，失去了初衷和要求，考試本身變得越來越重要，至于需要什么樣的人才，達(dá)到什么樣的目的，卻變得不重要了。科舉本身成為一種巨大的慣性，南轅北轍，越走越遠(yuǎn)。

在有關(guān)資料中，記載的清康熙五十七年（1718年）休寧籍狀元汪應(yīng)銓的一件事，倒是讓我感慨頗多。

汪應(yīng)銓是休寧梅林人，出身書香門第，良好的家庭熏陶以及刻苦學(xué)習(xí)，使得汪應(yīng)銓學(xué)業(yè)進(jìn)步很快?？滴跷迨陼r，汪應(yīng)銓中舉人；康熙五十七年時，汪應(yīng)銓中進(jìn)士。并且在當(dāng)年康熙親自主持的殿試中，40多歲的汪應(yīng)銓獨占鰲頭，一舉成名。汪應(yīng)銓鋰魚跳龍門，“黃金屋”有了，“顏如玉”也會接踵而至。但汪應(yīng)銓學(xué)業(yè)優(yōu)異，相貌卻奇丑，肥碩健壯，也有很多不良的習(xí)慣。袁枚曾經(jīng)在《隨園詩話》當(dāng)中這樣記述：“汪度（齡）中狀元時，年已四十余，面麻，身長，腰腹十圍。”40多歲的男人，當(dāng)然是結(jié)過婚了，汪應(yīng)銓在老家就有一位結(jié)發(fā)妻子。即便如此，仍有不少美少女對他傾慕不已，上門提親主動要求當(dāng)妾的絡(luò)繹不絕。這當(dāng)中有一個家住京城的陸小姐，尤其主動。陸小姐讀過書，平日里最愛看的就是才子佳人劇。她一再讓家人派人上門提親，要給汪狀元做妾。汪狀元同意了這一門親事。新婚之夜，新郎新娘第一次見面，燭光之中，陸小姐看到汪狀元的相貌后，大失所望，又見狀元飲酒后酩酊大醉，粗俗不堪，越想越悔，五更天時，竟懸梁自盡了。這一起由婚姻引起的悲劇在當(dāng)時鬧得滿城風(fēng)雨。后有好事者送汪應(yīng)銓一副對聯(lián)：國色太嬌難作妾，狀元雖好卻非郎。

當(dāng)然，這樣的悲劇只能算是科舉制度伴生的一個小小花絮。不健康的制度，必然有一些荒誕事發(fā)生，由此也可見科舉的虛火。其實科舉制度到了后期，由于考試內(nèi)容越來越僵化，內(nèi)容上也變成了八股，這種制度已嚴(yán)重限制了人們才能和創(chuàng)造力的發(fā)揮，變成了一種“自娛自樂”的知識游戲和自墜其中的迷魂陣。整個取仕過程因為缺乏合理性，更像是某種程度上瘋狂的雜耍，鋪張的點綴，無聊的品咂，尖酸的互窺，甚至是病態(tài)的自殘。從本質(zhì)上來說，這樣的文化現(xiàn)象絲毫不具備對社會進(jìn)步的推動。當(dāng)一種制度和措施在方向上出現(xiàn)根本性錯誤時，這當(dāng)中的力爭上游，又具有什么意義呢？

盡管從現(xiàn)在看，八股取士完全是南轅北轍，但在當(dāng)時，休寧縣的“人才”輩出，給當(dāng)?shù)貛砹朔浅Ｅd盛的文風(fēng)，同時也造就了文化副產(chǎn)品的興旺。比如當(dāng)年徽墨的興盛，績溪人胡開文正是在休寧縣城發(fā)跡的。胡開文是績溪縣上莊鄉(xiāng)人，原名胡天注。乾隆二十年（1755年），胡開文從家鄉(xiāng)來到休寧縣城汪啟茂墨店當(dāng)學(xué)徒。由于干活勤快，不怕吃苦，不久，被汪啟茂招為上門女婿。乾隆四十七年（1782年），胡天注承繼汪啟茂墨店，回想到孔廟內(nèi)“天開文運”匾額的象征意味，于是擷取中間兩字，將“汪啟茂墨店”改名為“胡開文墨莊”，開始了真正的創(chuàng)業(yè)之路。

現(xiàn)在休寧縣海陽鎮(zhèn)齊寧街育才巷內(nèi)，當(dāng)年制墨高手胡開文的故居仍保存完好。這是一座由大廳、客廳、花廳、八合院、四個四合院、五個大三間以及賬房、廚房等組成的建筑群，內(nèi)有128個門洞相互連接。也就是在這里，胡開文讓自己的產(chǎn)品蜚聲中外。為了確保原材料的質(zhì)量，胡天注令其子在黟縣漁亭辦了一爿正太煙房，利用漁亭一帶豐富的優(yōu)質(zhì)松木，精煉松煙，這就為優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品提供了原料保證。此外，他改革配方，不斷提高生產(chǎn)工藝標(biāo)準(zhǔn)，終于生產(chǎn)出一批墨質(zhì)極佳的著名珍品，如“蒼佩室墨”“千秋光”“烏金”等。

晚上，我在休寧的街道上散著步，剛剛下了一場小雨，地面濕漉漉的，空氣清新。雖然只是9點來鐘，但街道上行人已經(jīng)很少了，古老的海陽城像歷史一樣，躲在漆黑的陰影當(dāng)中。那些當(dāng)年的沉重和荒誕，都隨著永不停滯的橫江走了。在這樣的地方，我只管安心走路吧，神清氣爽——而此時，夜已深了，從四周黑漆漆山巒上潛行下來的風(fēng)，有點涼意。

萬安

萬安一直是一個有著精氣的地方。

有精氣，是指這個地方氣韻深厚。這也是風(fēng)水之氣韻。這個距離休寧縣城約兩公里的小鎮(zhèn)整體上看起來顯得特別靈秀——在它的正前方，一座不大的小山拔地而起，在山上，矗立一座高高的寶塔。優(yōu)美的橫江從鎮(zhèn)的南面穿行而過，由西向東，劃成一道優(yōu)美舒展的弧線?；【€的邊上，由清一色的紅砂石和白墻黑瓦高低錯落排列而成。自古以來，萬安一直是徽州的名鎮(zhèn)，曾有著“小小休寧縣，大大萬安街”的說法。萬安古街，在當(dāng)年的徽州也曾相當(dāng)有名，它長2.5公里，街道兩旁的店鋪和作坊摩肩接踵，像流動著的《清明上河圖》。過去，萬安街不單單是一條商業(yè)街，還是休寧至徽州府這條古驛道的重要路段，平日里商旅行人、官府差役往來穿梭，民國時期，這里就有日用百貨、南北雜貨、糖果、筆墨紙硯、醬油醬菜、豆制品、刻字、羅經(jīng)等店鋪200多家。

從老街交叉的一級級的石階往下走，有好幾個水埠頭。這些古老的水埠頭就是當(dāng)年橫江邊的水路碼頭。可以想象的是，當(dāng)年在這里，塔光橋影，竹木環(huán)合，多少商旅在這里乘船走向山外的世界。這些水埠頭的建造和修繕都是由大家集資的。在萬安的老街上，通向一個規(guī)模較大水埠頭通道邊的墻壁上，至今還嵌著一塊清嘉慶年間的青石碑，上面記載的就是各店家捐資修水埠頭的事。

走在萬安的古街上，目睹那古色古香的情景，聽著那攜有古音的休寧方言，恍惚中，我們一下子回到了數(shù)十年前，回到了舊時的徽州。在萬安古街的一家老豆腐店里，我們更是有這樣的感覺，這里的一切都與數(shù)十年前沒有區(qū)別，時光悠悠，仿佛在這里停止流動。做豆腐的吳師傅告訴我們，自他家祖父那一輩起，就一直在這里做豆腐了，他一直生于斯，長于斯，一輩子都從事著做豆腐的行業(yè)。對于萬安老街的一切，吳師傅熟悉得如自己的掌紋。

因為古風(fēng)悠悠，現(xiàn)在的萬安顯得很是特別。萬安的特別之處還在于，從古到今，它一直是徽州歷史上的羅盤生產(chǎn)基地。

當(dāng)年，在這里活躍著很多風(fēng)水先生，他們一天到晚抱著羅盤，被邀請到處給人看風(fēng)水?；罩莸娘L(fēng)水觀念一直是有傳統(tǒng)的，徽商攜帶大筆金錢回鄉(xiāng)，大興土木，無論是從意義還是審美上，都有很多要求和講究，在村落的選址、墓葬以及動土等方面，都有很濃郁的風(fēng)水觀念。萬安最出名的，便是生產(chǎn)廣泛運用于天文、地理、軍事、航海和居屋、墓葬選址的重要儀器——羅盤。在海陽，就出過一個很有名的風(fēng)水師何可達(dá)，徽州的一些村落，比如說唐模、宏村等，都曾經(jīng)請他看過風(fēng)水。當(dāng)然，除何可達(dá)外，當(dāng)年萬安的風(fēng)水師數(shù)不勝數(shù)。

因為風(fēng)水師的活躍，作為風(fēng)水師手中的工具——羅盤，就顯得尤為重要，萬安一帶的羅盤制作也就形成了傳統(tǒng)。當(dāng)然，徽州羅盤的興起，還有一個原因，那就是在明代前期，徽州海商的發(fā)展。羅盤由于能應(yīng)用到航海業(yè)上，所以在生產(chǎn)上一時繁榮起來。

萬安羅盤按盤式可分三合盤、三元盤和綜合盤三種，按直徑分有十一種規(guī)格。萬安所產(chǎn)羅盤，設(shè)計獨特、選材考究、制作精良、品種齊全，被奉為羅盤正宗，人稱“徽羅”“徽盤”。而在當(dāng)?shù)?，羅盤的專業(yè)說法是“羅經(jīng)”，對風(fēng)水先生的尊稱則為“羅經(jīng)師”。

萬安羅盤承載著中國古代天文學(xué)、地理學(xué)、環(huán)境學(xué)、哲學(xué)、易學(xué)、建筑學(xué)等各方面的文化信息，傳承磁性指南技術(shù)及相關(guān)技藝，為研究中國古代科技史、社會史、人居環(huán)境及古徽州的歷史文化提供了寶貴資料。

2006年初，萬安羅盤作為“民間手工技藝”入選首批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

在萬安歷史上的羅盤店鋪和作坊中，有一家店面叫方秀水羅經(jīng)店。在方秀水羅經(jīng)店里，曾有個十二三歲的孩子，這個孩子一直和五六個學(xué)徒一道，跟在方秀水師傅后面學(xué)習(xí)技藝。幾年下來，由于這個孩子天資聰明，學(xué)習(xí)勤奮，很快脫穎而出。這個孩子就是吳魯衡。吳魯衡在掌握了羅盤制作的技藝之后不久，就單立了門戶。吳魯衡店面開張后，由于制作的羅盤精確美觀，很快與方秀水羅經(jīng)店分庭抗禮。1901年，萬安羅盤在巴拿馬萬國博覽會上獲得了金獎，當(dāng)時選送的，就是“吳魯衡”牌羅盤。這個羅盤至今還在中國歷史博物館收藏。

在萬安古鎮(zhèn)，我們見到了“吳魯衡”羅盤的傳人詹運祥。老詹今年68歲，現(xiàn)在，他和自己的女兒、女婿一起繼續(xù)生產(chǎn)著“吳魯衡”牌羅盤。不過，現(xiàn)在的“吳魯衡”已分為涵記和毓記兩家了，老詹只是“涵記”這一支。當(dāng)年，詹運祥是作為吳家上門女婿獲得繼承權(quán)的，追溯起來，他算是吳魯衡的第六代傳人。萬安羅盤繼承了中國傳統(tǒng)的羅盤制作技藝，在長期生產(chǎn)過程中形成了自己的特點，對技藝流程和技藝手法有嚴(yán)格要求。

制成一具羅盤，一般要經(jīng)過八道工序，首先要精選特等木料“虎骨木”?！盎⒐悄尽睂W(xué)名“重陽木”。詹運祥介紹說：“刻羅盤一般我們用兩種木質(zhì)，一種是‘虎骨木’，另一種則是銀杏木。這兩種樹木質(zhì)比較細(xì)韌，而且墨寫上去不會洇開，很清楚，很好看，盤面不變形，油漆出來的字也很清晰?！敝谱髁_盤的步驟是這樣的：先精選好“虎骨木”，制成羅盤毛坯；然后將毛坯車圓磨光并挖好裝磁針的圓孔；隨后在上面畫格和書寫盤面，按太極陰陽、八卦二十四爻、天干地支、二十四節(jié)氣、十二生肖、二十八宿分野和365周天依次排列，按秘藏圖譜刻畫書寫；接著熬煉桐油并往羅盤上抹桐油；最關(guān)鍵的是安裝磁針，這往往是絕活，它一般由店主在密室內(nèi)單獨操作，從不示人。

詹運祥說：“最難掌握的是組裝磁針。一點不能有偏差，偏差了，盤面上的整個度數(shù)都會不準(zhǔn)，以后這個盤就不能用了，就算是一個廢盤。這是分金，之后就是寫字，一般盤面上的字不能寫錯，你寫錯了哪能使用呢？就不能用了。裝針，指南針裝上去之后呢，除了針對準(zhǔn)以外，還要靈活，不褪磁。再一個，使用壽命要長，還得保證針的精確度、靈敏度。”

羅盤真的有神秘功能嗎？我們向詹運祥提出這個問題，詹運祥笑而不答。他是不太好回答吧。的確，風(fēng)水的作用也在分化，那種神秘性的暗示意義正在退去，比較時興的，只是風(fēng)水的美學(xué)意義。詹運祥告訴我們，現(xiàn)在，他已很少親自去做羅盤了，只是在關(guān)鍵的部位做一做，其他的，都叫女兒和女婿們操作。自己很多時間都是受別人的邀請去看風(fēng)水，也正是靠這個賺一點錢。

為什么偏僻小鎮(zhèn)萬安的羅盤會如此興旺發(fā)達(dá)，而且海陽和萬安會出現(xiàn)如此多的風(fēng)水師呢？我想很重要的一點是，這樣的存在狀態(tài)與徽州的文化風(fēng)氣有著相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)。眾多的風(fēng)水師其實都是有文化的人，也是從小立志科舉的人，當(dāng)他們從科舉的路途中失利之后，除了無奈之外，同樣積淤于胸的，還有怨氣和悔恨。而這個時候，他們的身體變得孱弱，四肢變得無力，年紀(jì)也變得很大了，這時，他們只能拿著個羅盤，運用在讀書時涉及的一些旁門左道，自食其力。這樣的存在狀態(tài)，應(yīng)該是萬安乃至整個徽州為什么竟有如此之多的風(fēng)水師的重要原因吧。

當(dāng)然，在徽州，還有另外一種可能。在鄉(xiāng)野中、在民間，一直隱藏著一些“閑云野鶴”。他們當(dāng)中，有很多人都有著經(jīng)天緯地之才，有著鴻鵠之志，但由于缺乏路徑，又不甘為人所輕，所以多隱匿民間，逍遙山水，不問世事。這樣的態(tài)度，既是中國知識分子的機智，也是中國知識分子的狡黠。不能“立功”于社會，便躲進(jìn)自然的天地里自娛自樂。當(dāng)然，絕大多數(shù)的逃避者都是故作姿態(tài)，是一種無奈，在失敗中消除志向，漸漸地又把這種消除當(dāng)作志向。在一片科舉的洪流中，只有他們，固守于偏僻的書院或鄉(xiāng)村，積薪傳火，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維系著一脈微弱的火種，孤獨地苦練著“六脈神劍”。

吳魯衡是在他60歲那年過世的。據(jù)說吳魯衡的墓址，是當(dāng)時一位最知名的風(fēng)水先生握著吳魯衡親手制造的羅經(jīng)，為他選定的。吳魯衡的墓地就在萬安老街河對岸，也就是現(xiàn)在的萬安鐘塘村?？梢钥隙ǖ氖?，對于一輩子與風(fēng)水打交道的吳魯衡來說，橫江邊上的這一片土地，才是他心中的天堂。

隆阜

盡管休寧在科舉史上曾經(jīng)狀元滿堂，但是，這些狀元的成就和思想加起來也比不上一個曾經(jīng)在科舉上名落孫山的同鄉(xiāng)，這個人的名字叫戴震。

又一次去隆阜的戴震故居。在路上我一直思考著人類知識的開拓與社會發(fā)展的關(guān)系。知識真正的用途在哪里？學(xué)者真正的責(zé)任在哪里？這樣的疑問，都可以說是人類社會所面臨的關(guān)鍵問題。在我看來，中國文化曾經(jīng)有過至正至大的氣魄，它在一段時間里堅持開拓的方向，開拓未知和創(chuàng)造，開拓心靈和思想，這樣的開拓，給中國社會的進(jìn)步與發(fā)展帶來了非常積極的意義。但明清以后，由于專制制度的限制以及理解力的偏差，中國文化陷入了誤區(qū)，文化拓展力不足，知識和學(xué)問一味求小、求僵、求澀、求偏，滿足于賣弄和虛玄的游戲，在開啟人類智慧和推動人類進(jìn)步方面，并沒有實質(zhì)性的進(jìn)步，甚至墮落成“稻粱謀”的手段和路徑，成為人類行進(jìn)道路上的摩擦力和累贅。在這個時期，真正能擎起知識和思想大旗，引領(lǐng)人類走上“康莊大道”的清晰者，可以說鳳毛麟角。只有王陽明、李贄、顧炎武、方以智、戴震等一干人，算是中國文化的拯救者和弘道者，他們積薪傳火，引領(lǐng)著中國文化度過漫漫的窒息時光。

戴震的故居在現(xiàn)在黃山市屯溪區(qū)的隆阜，數(shù)十年前，這里一直屬于休寧縣。這是一座瀕臨橫江的古鎮(zhèn)。跟徽州所有的小鎮(zhèn)一樣，這里干凈而寧靜。尤其是戴震的故居，清潔靜謐，不帶塵煙，它依著橫江而建，從他家小花園的“美人靠”上往下看，正對的是緩緩流動的河水，江天一色，蘆葦飄搖，水鳥啁啾。這樣的情景，當(dāng)然有助于一個人靈魂的凈化和境界的提升，也有助于一種恢宏思想的誕生。

也許，當(dāng)年的戴震就喜歡倚在靠江的欄桿上，在江天一色中，思考著天地人之間的關(guān)聯(lián)。

因為家境不富裕，戴震很小便跟著父親東奔西走，這也使得他對于草根生活非常熟稔。這個據(jù)說是10歲才會說話的大學(xué)問家，從面相上看，似乎有點木訥，不顯山露水。戴震在科舉道路上一直不太順利，他在科舉中屢試屢敗，在花開花落中誤了一年又一年，到29歲時，戴震才算勉強考中了一個秀才。這樣的經(jīng)歷對于戴震來說簡直是一種恥辱。但戴震又有什么辦法呢？在更多時候，他只能搖頭苦嘆。好在戴震一直與同鄉(xiāng)鄭牧、汪肇龍、方矩、程瑤田、金榜等一幫人跟著婺源大儒江永求學(xué)，在江永身上，戴震學(xué)到了很多東西。

33歲那年，一場災(zāi)難降臨了，因為家中的祖墳地被侵占之事，戴震卷入一場官司，族中豪強倚財結(jié)交官府，準(zhǔn)備加害戴震。為了逃避迫害，戴震只好匆匆去了京城，連行李都沒有來得及帶。到了北京之后，戴震寄居在歙縣會館，雖然吃飯都成了問題，但他還是每日講研學(xué)問，目空一切，被人視為“狂生”。不久，吏部尚書王安國慧眼看中了戴震，將他請到家中，教授自己的兒子王念孫。一段時間之后，戴震又去了江南，到南京、揚州等地流亡十多年，這一段走南闖北的經(jīng)歷對戴震是大有裨益的。在北京，戴震和一幫北方學(xué)者如紀(jì)曉嵐、朱筠等惺惺相惜；在江南，他與吳縣惠棟、吳江沈彤、嘉定錢大昕、青浦王昶等結(jié)為忘年友。高手與高手的對弈是令人歡快的，他們經(jīng)常暢所欲言通宵達(dá)旦，思想交流所碰撞出來的火花使得戴震功力大進(jìn)。但戴震在科舉上仍然沒有起色，一直到39歲那年，戴震才中了舉人。隨后的六年，戴震又是年年落榜，未中貢士。這也意味著，一直到50歲之前，雖然戴震在經(jīng)史典籍上的學(xué)問和成就在當(dāng)時全國范圍內(nèi)有著相當(dāng)?shù)拿麣猓珴M腹經(jīng)綸的戴震還是無人賞識，身份還是一介布衣。

機會終于垂青戴震了。49歲那年，朝廷決定編撰《四庫全書》，面向全國招募人才?！端膸烊珪房傋爰o(jì)昀一看有機會，便向皇帝推薦了戴震。朝廷這一次算是不拘一格降人才了，從沒有中過進(jìn)士的戴震進(jìn)入了《四庫全書》館擔(dān)綱專職纂修。53歲那年，戴震又被賜同進(jìn)士出身，授翰林院庶吉士職務(wù)。

這一回，滿頭花白的戴震終于算是跌跌撞撞地從科舉的斜刺里走了出來，名正言順地登堂入室。京城的文化界真是高人無數(shù)，天子腳下，人文薈萃，各路英才爭奇斗艷。一開始，這個鄉(xiāng)村紳士說著一口令人難以聽懂的地方話，性格古板而倔強，人們不懂得他，也在暗地嘲弄著他，在一般人看來，最有才華的人應(yīng)該是那些善于表達(dá)的人，而戴震顯然不是一個善于表達(dá)的人。但不久，人們就發(fā)現(xiàn)，這個書生學(xué)問實在是太淵博了，經(jīng)史集注，僻字險韻，奇崛幽深，他無所不曉、無所不通。不僅如此，戴震的探索精神和學(xué)問態(tài)度也讓他們折服，凡是他稍微有點不理解的，他都要刨根問底，翻閱古書，查個究竟。這個小個子徽州人總是不分寒暑晝夜，像一個十足的工作狂。在戴震潛心面壁的苦思以及小心翼翼的求證中，一個個僵硬的文化符號漸次變得鮮活靈動起來，而他的思想和博大的理學(xué)情懷，也在他的筆下折射出云蒸霞蔚的萬千氣象。

不久，戴震的名氣越發(fā)大了，他以滿腹經(jīng)綸、精警詭譎以及那種野性的學(xué)問穿透力使別人感到震懾，并很快被尊為知識界的領(lǐng)軍人物之一。人們尊敬他的學(xué)問，也敬重他的為人。這樣的情形持續(xù)了一段時間，直到他推出那本《孟子字義疏證》，人們才算是領(lǐng)略了他深藏不露的內(nèi)在“叛逆”。

馮友蘭在《中國哲學(xué)史》中曾經(jīng)闡明這樣一種觀點，他將從西漢的董仲舒一直到康有為長達(dá)2000年的時代統(tǒng)稱為“經(jīng)學(xué)時代”，在這個時代里，中國絕大多數(shù)知識分子都把目光和注意力放在那些散發(fā)著陳年霉味的甲骨、金石、簡冊、木牘、縑帛和紙頁上，在思想和哲學(xué)上一直難以突破。依照中國文化的傳統(tǒng)看法，源頭才是最清澈的，后來的支流怎么能超過源頭之水呢？這種帶有強烈迂腐和僵化的思維方式，在很長時間一直限制著思想的延伸和發(fā)展。這也難怪，在中國文化看來，人類應(yīng)該具備的思想和道德，在遠(yuǎn)古的時候就已經(jīng)發(fā)展到頂峰了，在此之后，完全沒有必要進(jìn)行拓展。即使是有所創(chuàng)新，也都是標(biāo)榜古代哲學(xué)家之名，此所謂“舊瓶裝新酒”。在這一點上，戴震同樣也是如此。戴震看出了朱熹思想本來的誤區(qū)以及實施過程中的誤區(qū)，但他同樣也是借助于對孟子學(xué)說的解釋，來表達(dá)自己對于朱熹思想的質(zhì)疑。但即使是這樣，戴震的“司馬昭之心”，也是路人皆知。

戴震的出發(fā)點仍是考據(jù)。選擇這樣的角度，也是戴震深思熟慮的結(jié)果。那樣可以避開“劍拔弩張”，對朱熹的思想重新解讀。一個人的思想，在放大的同時，往往會被臆度甚至強奸。戴震就是想繞開一個木偶般的圣人，回到朱熹思想的真正內(nèi)核。戴震從考據(jù)訓(xùn)詁的角度出發(fā)，重新闡發(fā)“理”“天道”“性”“才”“道”“仁義禮智”“誠”“權(quán)”的本來意義，猛烈地批駁“宋以來儒書之言”，在他看來，對朱熹思想的詮釋，完全是那些“歪嘴和尚讀歪經(jīng)”。很明顯，戴震的這番作為是有初衷的，生于徽州的戴震早已經(jīng)看到了程朱理學(xué)在家鄉(xiāng)的負(fù)效應(yīng)，看到了徽州大批貞節(jié)牌坊后面的罪惡，看到了各個家族祠堂屋檐下的血淚，看到了理學(xué)副作用給人們套上的精神枷鎖。那種自以為是，自以為真理在手，并且隨便賦予一些理解以真理的名義，而后來束縛人們欲望的行為直接帶來的負(fù)效應(yīng)就是——對于人性的壓制，對于生命的戕害。

實際上戴震一直想找一個機會正本清源。其實，這樣的看法，也是當(dāng)年戴震與江永、程瑤田他們在一起經(jīng)常議起的。這一回，他算是豁出去了。戴震認(rèn)為，“理”本來是事物的肌理、文理，而離開具體的事物，就無所謂“理”。這也就是說，戴震不承認(rèn)在事物和天體中存在著絕對的規(guī)律。

戴震的言論無異于“晴天霹靂”。京城的學(xué)術(shù)界一下驚呆了，他們沒有想到這個來自朱熹老家訥言少語的讀書人竟有著如此大逆不道的勇氣。雖然在很長一段時間里，一些人也覺察到程朱理學(xué)在實際生活中的扭曲變形，并且對程朱理學(xué)將很多東西絕對化頗有微詞，但這樣的看法人們一直藏匿于心，從不敢公開表述。中國文化傳統(tǒng)一直有著容易“著相”的誤區(qū)，它們?nèi)菀淄瞥缧问蕉雎员举|(zhì)，不僅僅是對朱熹，包括對孔子、對佛教，等等，都是如此。這樣習(xí)慣性的做法所造成的危害，不僅僅是在思想上的扭曲，還有著扭曲后的進(jìn)一步延伸。

關(guān)于這些認(rèn)識的孰是孰非，姑且不論。但在戴震的思想中，已明顯表現(xiàn)出比朱熹“人道”的一面，戴震的思想已帶有很強的人本主義色彩。他已經(jīng)越來越多地注意到人性問題了，注意到外部世界對于人性所應(yīng)該表現(xiàn)出的尊重。戴震指出：“《記》曰‘飲食男女，人之大欲存焉’。圣人治天下，體民情，遂民之欲，而王道備。”這正說明“絕人欲”，也就是“絕天理”。而社會上出現(xiàn)的種種慘劇，正是“以理殺人”“以理禍天下”的罪惡。

戴震的這些思想，相對于禁錮人的程朱理學(xué)，進(jìn)步性是相當(dāng)明顯的，可以毫不夸張地說，戴震的這些思想，開啟了18世紀(jì)的一線人文曙光，甚至具有人文復(fù)興的意義。同為徽州驕子的朱熹和戴震，無疑在各自的時代里，代表著時代思想的高峰。而他們之間的論戰(zhàn)，與其看作是一種思想的分歧，還不如看作是一種時代的進(jìn)步。前者，意味著一個紛亂的時代要求思想的統(tǒng)一，要求重建道德秩序；而后者，又意味著時代在更廣闊的意義上要求解放，要求思想的多元，要求對人自身的尊重。戴震對于朱熹是沒有思想成見的，有的只是時代的要求，以及人類自身進(jìn)步與解放的呼吁。

盡管戴震的言行贏得了相當(dāng)程度的喝彩，但同時，他也感到了來自四面八方的壓力。畢竟，在那樣的時代里，人們還不習(xí)慣于遵從“理”，只是習(xí)慣于服從權(quán)力和道德，習(xí)慣于唯唯諾諾人云亦云。不久，反擊的言論如鋪天蓋地的鴉群一樣襲向戴震。踅身于京城的四合院中，戴震最切身的感受就是：北方的冬天實在是太冷了，那可不是一般的冷，那是在骨頭里，都迂回著久驅(qū)不散的寒意。戴震不由得想到徽州，還是徽州好啊，心情不順的時候，可以躲進(jìn)青山綠水、鄉(xiāng)野民舍。在那里，思想更自由，也更開闊。而在京城，想找一片安寧的地方都難，只能心如死灰般地待在高墻之內(nèi)。

晚年，戴震患上了高血壓病，因為病情嚴(yán)重，戴震的雙腳一直腫得很厲害，視力也下降得厲害。戴震哪能離得開讀書和寫作呢，在足疾不能出門的情況下，他只好讓人抬著他去眼鏡鋪屢換眼鏡，換到最后，賣眼鏡的沒辦法了，只好告訴他：“此老光之最，過此無可換矣?！奔词故沁@樣，戴震仍日夜辛勞，勤于校注著述。乾隆四十二年（1777年）五月二十七日，因積勞成疾，戴震病死于任上。他怎么會不積勞成疾呢？數(shù)數(shù)他的著作就知道了，計有《詩經(jīng)二南補注》二卷、《毛鄭詩考》四卷、《尚書義考》一卷、《儀經(jīng)考正》一卷、《考工記圖》二卷、《春秋即位改元考》一卷、《大學(xué)補注》一卷、《中庸補注》一卷、《孟子字義疏證》三卷、《爾雅文字考》十卷、《經(jīng)說》四卷、《水地記》一卷、《通釋》三卷、《原善》三卷、《緒言》三卷、《直隸河渠書》一百又二卷、《氣穴記》一卷、《藏府算經(jīng)論》四卷、《葬法贅言》四卷、《文集》十卷。

一個人怎么能在短短的生命中寫出這樣多的東西呢？這樣多的著作，當(dāng)然會耗盡一個人生命的蠟燭。至于戴震在乾、嘉時的思想地位和學(xué)術(shù)地位，《清史稿》中的這一段文字已經(jīng)清晰地表明：

震卒后，其小學(xué)，則高郵王念孫、金壇段玉裁傳之；測算之學(xué)，曲阜孔廣森傳之；典章制度之學(xué)，則興化任大椿傳之；皆其弟子也。后十余年，高宗以震所?！端?jīng)注》問南書房諸臣曰：“戴震尚在否？”對曰：“已死?！鄙贤锵Ь弥?/p>

一代宗師戴震是葬在徽州老家的。死前，戴震就有南歸的意愿，并且已經(jīng)打點好自己的行裝，但他的足疾讓他實在走不了路。戴震還是舍不得徽州的好山好水啊，只有在那里，戴震才覺得思維更加清晰，而他所有的思想和行動才合乎那個無形的“理”。在戴震死后的第二年春天，他的靈柩由夫人率子運回故鄉(xiāng)，葬于現(xiàn)在屯溪城郊8公里處的休寧縣商山鄉(xiāng)孝敬村幾山頭。墓碑上方鐫刻著“隆阜戴氏”，正題為“皇清特賜進(jìn)士出身，敕授文林郎，翰林院庶吉士，先考東原府君，生妣朱氏孺人合墓”。碑是戴震的高足、段玉裁的女婿，清思想家、文學(xué)家龔自珍的父親龔麗正所立。

一代大儒，就這樣安安靜靜地沉睡于地下，他生前終于將積淤于胸的氣息釋放了。該說的，都說了；該寫的，也都寫了。此番離去，一代大儒已沒有什么遺憾，可以安然釋懷于徽州的山水之間。

墓地周圍，山清水秀，阡陌連綿，層巒疊嶂，松翠欲滴。