第二樂章 橫江：風(fēng)水寶地

碧山

開始梳理一路的感受。

行走之余，目睹曠野美麗的自然風(fēng)光，看到游人如織穿梭在徽州山村，我總是油然生出感慨。我一直試圖揣摩徽州近年變得炙手可熱的原因，也思考徽學(xué)由深澀的地方文化學(xué)逐漸成為一門“顯學(xué)”的原委。機(jī)緣當(dāng)然是多方面的，最主要的，還是時(shí)代的緣故。對(duì)于現(xiàn)今來說，徽州的諸多遺存，無論從精神上還是物質(zhì)上，在我們這個(gè)時(shí)代里已經(jīng)變得相當(dāng)匱乏了。當(dāng)人們有機(jī)會(huì)來到這青山綠水之間，沐浴著農(nóng)耕社會(huì)吹拂而來的古風(fēng)時(shí)，無論是生理還是心理，都會(huì)有一種熨帖的親切，甚至?xí)a(chǎn)生由衷的溫暖和澄明。當(dāng)徽州在整體上以藍(lán)天為襯托，以綠水為背景，呈現(xiàn)出一種樸素、明朗、大氣而具有人情味的狀態(tài)時(shí)，那種自然美和社會(huì)美所顯現(xiàn)的魅力，當(dāng)然是現(xiàn)代人難以抵御的。我想，這可能就是徽州之所以變得大熱的原因吧。

橫江是新安江的另一條源頭河。

與率水不同的是，橫江似乎從源頭起，就顯得非常寬闊。她的源頭在離黟縣縣城不遠(yuǎn)的碧山。水總是風(fēng)雨的產(chǎn)物，每次雨水過后，源頭小溪總是變得格外豐腴，這條小溪被稱為樟水。之所以有“樟”字，那是因?yàn)楫?dāng)年的碧山，曾經(jīng)古樟參天，高聳入云。

碧山村是一個(gè)好地方。出了黟縣縣城，就能看到不遠(yuǎn)處矗立著一座高高的寶塔，那個(gè)寶塔的所在地，就是碧山村。當(dāng)年碧山村的水口是非常漂亮的：巍峨的寶塔矗立，塔邊老樹蔥蘢，綠草如茵，白鶴飛舞；村落依山傍水，面對(duì)藹峰，背倚石魚山，著實(shí)人間仙境。碧山村當(dāng)年曾建有36座祠堂、72座廳坦、104口古井，可以說，是一個(gè)雄偉的大村落了。據(jù)說唐之前的歙州府就建在碧山附近，隋末汪華揭竿起義之后，攻下了州府。唐冊(cè)封他為歙州節(jié)度使后，汪華便把州府遷徙到現(xiàn)在的歙縣。據(jù)說碧山村附近的大山深處，經(jīng)?？梢钥吹教畨︻j瓦，由此可以得出結(jié)論：在那樣的地方，當(dāng)年都曾有人居住。

與徽州其他村落一樣，碧山村的構(gòu)建同樣體現(xiàn)了徽州古老的風(fēng)水意識(shí)。從總體上說，這一帶水秀山雄，地勢(shì)開闊，一直像一個(gè)藏龍臥虎之地。實(shí)際上不僅僅是碧山，似乎整個(gè)橫江流域都顯得秀麗而磅礴。雖然碧山村現(xiàn)在的整體面貌已面目全非，但在村落布局上的良苦用心還是可以看出來的。與附近的宏村一樣，碧山村同樣也是倚山臨水而建，巧妙地抓住了“水口”，讓山澗之水順坡而下，溪水呈“人”字形穿村而過，然后沿每家房屋修建水渠。不僅方便了居民的生活，而且有利于民宅的防火。當(dāng)然，這樣的布局是最基本的，一些深?yuàn)W的東西現(xiàn)在的人們已經(jīng)很難領(lǐng)會(huì)了，時(shí)間的流逝，使得很多內(nèi)涵失去精準(zhǔn)性，也失去了存在的必要。

風(fēng)水意識(shí)源于對(duì)自然的親切感以及對(duì)自然的蒙昧與崇拜。從現(xiàn)在看，這當(dāng)中的成分良莠不齊，最具有積極意義的，是建筑上的審美觀念。徽州的風(fēng)水觀念同樣也是如此。在選擇村址時(shí)，徽州古村落很注意山環(huán)水抱，充滿勃勃的生命躍動(dòng)。村落在規(guī)劃布局中，都有意把自然山水引到村子里來，在山上水畔，稍稍點(diǎn)綴些亭榭，種植些竹木，便把自然山水人文化了，那些風(fēng)景，也就成了村落的一部分。值得一提的是村落的水系，幾乎每個(gè)村落都有適宜的水系設(shè)計(jì)，水系或清清淺淺，或湍急迂回。正是因?yàn)榕c自然的聯(lián)系緊密，所以徽州的村落在整體上都富有一種天然的氣質(zhì)，以山水為血脈，以草木為骨架，村莊掩映于山麓水畔，點(diǎn)綴于古樹幽篁之間。這樣的地方，若種植一片桃花，就是名副其實(shí)的“桃花源”。

整個(gè)徽州湖光山色，流水潺潺，樹影婆娑，青瓦粉墻，也難怪古今的很多人都把這里當(dāng)作陶淵明的“桃花源”。李白曾經(jīng)寫過一首詩(shī)：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。桃花流水窅然去，別有天地非人間?！边@個(gè)碧山，是否是黟縣的碧山，一直存有爭(zhēng)論。而且，甚至連李白是否來過徽州，都有一些不同的看法。但不管怎么說，用這首詩(shī)來形容徽州，形容碧山，大約是格外貼切吧。

屏山

到了黟縣屏山村，接著琢磨徽州村落的風(fēng)水堪輿。

徽州號(hào)稱五千村。整體上說，村落的居民幾乎都是從中原遷徙而來，千里迢迢來到新安江沿岸，為的就是休養(yǎng)生息。村落在選址和建設(shè)上都很謹(jǐn)慎，基本的原則就是滿足自給自足自然經(jīng)濟(jì)之下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活。首先著眼于土地、水源、山林，著眼于小氣候、安全、防災(zāi)。這些對(duì)于新安江兩岸的環(huán)境來說，似乎都不是問題。在此之上，村落選址和建設(shè)強(qiáng)調(diào)美學(xué)意義，以及牽強(qiáng)附會(huì)的神靈意義。

在農(nóng)耕社會(huì)中，人們總是把吉兇禍福歸因于各種神祇和自然力量，于是，人類產(chǎn)生了對(duì)于自然力的崇拜。在這種崇拜中，山川的形狀首先被附會(huì)成世事興衰的原因。于是，堪輿風(fēng)水應(yīng)運(yùn)而生。徽州村落在建設(shè)過程中，往往要請(qǐng)“羅經(jīng)師”或者“陰陽(yáng)生”，也就是風(fēng)水師對(duì)周圍的地形地貌進(jìn)行觀察和測(cè)量。風(fēng)水師最關(guān)注的一般有兩點(diǎn)：一是環(huán)境的領(lǐng)域感。領(lǐng)域感能培養(yǎng)村民的歸屬意識(shí)和安全意識(shí)，有利于培養(yǎng)宗族的凝聚力、向心力。一般情況下，一個(gè)村落，背后要有祖山、少祖山，前面要有案山、朝山，左右要有連綿的山巒，一般叫護(hù)沙或左輔右弼。村址四周的山嶺一般呈閉合形狀，大體要有中軸，景觀要近于對(duì)稱，并且，山形要有層次。這樣的要求，實(shí)際上是在隱喻和暗示著衙署的公堂，希望子孫能走正途。二是村址附近最好有圓錐形的山峰，以在村子?xùn)|南方即巽方最好。尖尖的山峰一般就叫文筆峰或者卓筆峰，主文運(yùn)；如果有整齊的一排山峰，就會(huì)叫筆架山。一個(gè)村莊，如果倚臨文筆峰或者筆架山，那就比較理想了。如果環(huán)境不很理想，也可以通過人工方式來補(bǔ)救，例如用廟或者用亭來補(bǔ)缺，用塔來取代文筆峰，改稱文峰塔等。另外，凡有文筆峰的村子，在村前面對(duì)文筆峰的地方，要有一口天然的或人工的池塘，稱為硯池，文筆峰投影于其中，叫作“文筆蘸墨”。這樣的安排，目的是為了激活村落的文氣。除此之外，因?yàn)閳A錐形的山峰是“火形”，怕引火進(jìn)村鬧災(zāi)，所以要用水池消解。

屏山村的布局正是風(fēng)水觀念的集中體現(xiàn)。這個(gè)位于黟縣東南部舊時(shí)稱為九都的小村，就村落風(fēng)水來說，表現(xiàn)得非常完美。屏山村正對(duì)兩座山，左為青龍，右為白虎，左邊山稍高，青龍高于白虎，這在風(fēng)水上是一個(gè)好兆頭。屏山村的前方有一排整齊的山峰，是標(biāo)準(zhǔn)的筆架山。在村口，原先有一個(gè)很大的人工湖，叫長(zhǎng)寧湖，跟宏村的南湖一樣大。這樣的湖，明顯地就是為了消解文筆峰的“火形”而建造的，只是到了后來，被填平造田了。

徽州村落水的流向同樣也有講究，按風(fēng)水術(shù)的要求，水流最好是從西北角引進(jìn)村落，從東南角出村，“山起西北，水歸東南，為天地之勢(shì)也”，屏山村的水流方向同樣也是如此。一些水源不規(guī)范的村落往往會(huì)在村子?xùn)|南方筑堤蓄水，作為水庫(kù)。同時(shí)會(huì)將水系改道，讓河流從西北方進(jìn)村，然后流經(jīng)村中，進(jìn)入人工湖。人工湖一帶一般是村中的公共園林，可供村里人休閑、嬉戲。供水的溝渠并不只用于飲水，日常洗滌也都靠它們。屏山村的水系安排也體現(xiàn)了構(gòu)建的匠心獨(dú)運(yùn)。當(dāng)年屏山村的布局和建設(shè)絲毫不亞于現(xiàn)在著名的宏村與西遞，它甚至比西遞、宏村更勝一籌。從黟縣屏山村流過的吉陽(yáng)溪是橫江的另外一條支流，吉陽(yáng)溪從村中流過，呈現(xiàn)出“S”形，村落散落在河水的兩邊。這樣的水流就像是八卦太極符號(hào)當(dāng)中的一條線，有著神秘和吉祥的意蘊(yùn)。現(xiàn)在，屏山村水邊的石階不時(shí)傳來村婦浣洗的棒槌聲，十余座各具特色的石橋橫跨溪上，真是名副其實(shí)的“小橋流水人家”。

正因?yàn)槠辽皆陲L(fēng)水布局上的別有洞天，當(dāng)年屏山所在地道場(chǎng)林立，僧侶道士經(jīng)常在此出沒。據(jù)說當(dāng)年屏山曾有一座漂亮的道觀，觀中有一棵倒長(zhǎng)的柏樹，這棵樹的樹根長(zhǎng)在上面，下面卻是枝葉繁茂。也因此道觀當(dāng)年香火很旺，不僅僅是村里人，附近很多地方的人都專門跑到這里卜問吉兇。除了道觀之外，村內(nèi)還有一個(gè)三姑廟，這算是一個(gè)土地娘娘的廟宇吧！因?yàn)槠辽綄?duì)面的筆架也呈“人”形，所以也被稱為三姑峰。村中的女子們最喜歡的就是在三姑廟中，燒香驗(yàn)證。

屏山村現(xiàn)遺留光裕堂、成宜堂等祠堂八座，其中舒慶馀堂是明代建筑祠堂。屏山村絕大多數(shù)人家姓舒。舒姓不是本地姓氏，它來自江北的廬江府。據(jù)說當(dāng)年長(zhǎng)江北岸的廬江府發(fā)生戰(zhàn)亂，三兄弟無奈逃往江南。有一天晚上，他們?nèi)送瑫r(shí)夢(mèng)見一個(gè)仙人跟他們說，你們只要遇到帶“長(zhǎng)”字的地方，就可以在那里定居。屏山一帶古時(shí)叫長(zhǎng)寧嶺，兄弟三人走到這里時(shí)，一問當(dāng)?shù)厝?，原來到了“長(zhǎng)寧嶺”，于是，兄弟當(dāng)中的一個(gè)就在這里安營(yíng)扎寨了。到了明代，屏山變得規(guī)模很大，人口眾多，也出了不少人才，其中最著名的是明朝萬(wàn)歷進(jìn)士舒榮都，他因彈劾魏忠賢被害，平反后敕建九檐門樓及“望重柏臺(tái)”牌坊。到了近代，最有名的人物是電影演員舒繡文。舒繡文是清末進(jìn)士舒期笏的孫女，幼年時(shí)曾在屏山居住過，10歲左右隨做生意的父親去了京城，后來因成功主演《一江春水向東流》等電影，一舉成名?，F(xiàn)在，村里還有舒繡文的故居“黍谷堂”，一個(gè)古老的山村，能出一個(gè)如此有名氣的演員，真是一件不容易的事情。這也是屏山村乃至整個(gè)黟縣為之驕傲的一件事。

齊云之魅

樟水河與吉陽(yáng)溪在黟縣縣城碧陽(yáng)鎮(zhèn)相匯。碧陽(yáng)鎮(zhèn)從古時(shí)候起，一直就有“小桃源”之稱?！扒嗌皆仆馍?，白屋煙中出。雙溪左右環(huán)，群木高下密。曲徑如彎弓，連墻若比櫛。自入桃源來，墟落此第一?！边@是清代歙縣籍戶部尚書曹文埴在黟縣西遞留下的詩(shī)句。在曹文埴的筆下，西遞乃至整個(gè)古黟實(shí)際上就是傳說中的桃花源。

從縣城出來，樟水河流經(jīng)開闊的盆地，經(jīng)一段峽谷之后，出口到了漁亭。漁亭曾經(jīng)是徽州的“四大名鎮(zhèn)”之一，其他三鎮(zhèn)分別是休寧的萬(wàn)安鎮(zhèn)、巖前鎮(zhèn)，績(jī)溪縣的臨溪鎮(zhèn)。漁亭之所以成為“四大名鎮(zhèn)”，那是因?yàn)楫?dāng)年這里是橫江上游一個(gè)重要碼頭，從徽州西部前往江浙一帶，此處算是必經(jīng)之地。而橫江自漁亭開始，船只才能航行。民間素有“漁亭橋下杭州路”以及“忙不忙，三日到余杭”的說法。在舊時(shí)，漁亭的商業(yè)十分發(fā)達(dá)，有100多家大小商店，分布在九條街道上。從杭州等地運(yùn)到黟縣盆地的輜重、鹽以及糧食，必須到漁亭下船，然后輾轉(zhuǎn)到各地。現(xiàn)在，由于公路的通車，河床的上漲，漁亭已不通行船只了。一條古街也變得冷冷清清，我們只是粗略地在街上看了看，便乘車離開了。

橫江到了休寧縣蘭渡一帶，顯得格外的大氣從容，淡定自得。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，江面好似一根玉帶，水色澄碧，江天一色，如一幅清麗的山水長(zhǎng)卷。建于明萬(wàn)歷二十四年（1596年）的登封古橋則如彩虹臥波，橫跨江面，橋上石罅間，有青藤薜蘿，給滄桑的古橋平添幾分生氣。登封橋是清朝名臣、歙縣人曹文埴主持修建的，在徽州一直有比較大的名氣，曾任明兵部左侍郎的歙縣人汪道昆曾專門撰寫一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的《登封橋記》，記述了橋的建造經(jīng)過。后來，登封橋又經(jīng)幾次修葺。沿著石階走上橋，就可以看到不遠(yuǎn)處的齊云山了。在當(dāng)?shù)?，很少有人稱齊云山為白岳的，都喜歡稱之為齊云，“齊云，齊云”，與云相齊，似乎更有仙境的味道。站在登封橋上，遠(yuǎn)眺齊云山，但見群峰林立，山披翠微，云蒸霧繞。抬眼望，則是一大片清新而綠意盎然的田野，那些原本要到四月才開的油菜花，迫不及待地正月十五沒過就綻放了。

古代的大旅行家徐霞客就是沿登封橋這條老路攀上齊云山的。徐霞客第一次游覽齊云山是明萬(wàn)歷丙辰年（1616年）正月，那時(shí)，徐霞客剛剛游罷浙江的天臺(tái)和雁蕩，到了徽州后，先是爬了黃山，然后馬不停蹄地趕到休寧，出西門，循溪而上，于風(fēng)雪黃昏之中，抵達(dá)齊云山麓。在山腳下吃了頓飯后，又頂著風(fēng)雪，打著燈籠，連夜拾級(jí)而上，直奔山中榔梅庵下榻。當(dāng)夜，徐霞客獨(dú)臥山房，耳聽窗外冰雹之聲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。

第二天，徐霞客醒來之時(shí)，齊云山已是一片銀裝素裹，山間布滿珊瑚般的玉樹，崖上掛著幾丈長(zhǎng)的冰柱。徐霞客開始腳踏木屐，步履堅(jiān)冰上山了。先是去了太素宮，然后登上文昌閣，觀賞著雪中山景。齊云山似乎有意要把山中最好的景色隱藏起來，不給這位大旅行家看周全，忽而云開日出，忽而大雪紛飛，千變?nèi)f幻中，徐霞客看得目瞪口呆。

徐霞客在齊云山一共住了六天。前五天，齊云山一直下著大雪，云霧彌漫，迷離的山景讓徐霞客看不真切。一直到第六天，齊云山“東方一縷云開，已而大朗”，雪后初霽，景致終于清晰地浮現(xiàn)出來。站在山巔之上，徐霞客一覽眾山小，不由得心花怒放。這一次雪中之行給徐霞客留下了非常深刻的印象。在齊云山，徐霞客寫就了《游白岳日記》。游黃山時(shí)，徐霞客曾經(jīng)感嘆“登黃山天下無山”，來到齊云山，他立刻就后悔了，齊云山與黃山，完全是兩種不同的風(fēng)格。雖然齊云山從景致上比黃山略遜一籌，但齊云山所具有的獨(dú)特風(fēng)格和文化內(nèi)涵，也為他所喜歡。徐霞客對(duì)齊云山一直依依不舍。兩年后，徐霞客又找了一個(gè)機(jī)會(huì)重游齊云山。這一回他算是真正地看清了齊云山，也領(lǐng)略了齊云山的風(fēng)貌。徐霞客生平兩次到達(dá)的山只有四座，它們分別是黃山、天臺(tái)山、雁蕩山和齊云山?？梢詳喽ǖ氖牵瑢?duì)于徐霞客這個(gè)大旅行家來說，他能去兩次的地方，肯定是有獨(dú)特風(fēng)情的。

但自古以來，齊云山的光芒一直被同處徽州的黃山所遮掩。“既生瑜，何生亮”，與“大家閨秀”的黃山相比，齊云山似乎有點(diǎn)“小家碧玉”，但小家碧玉自有小家碧玉的味道。其實(shí)齊云山與黃山完全是兩種不同的風(fēng)格，它更有內(nèi)蘊(yùn)，也更加奇譎。齊云山三十六奇峰，峰峰入畫；七十二怪石，石石皆景。山奇、石怪、水秀、洞幽，林木道觀點(diǎn)綴其間，碑銘石刻星羅棋布。這樣的鬼斧神工，也就形成了齊云山的獨(dú)特之處。更何況，因?yàn)榈澜淌サ氐木壒?，齊云山還有著獨(dú)特的魅力。這樣的“魅”，在于它某種程度上暗合著道教的精神。

從風(fēng)水上說，齊云山的確是一塊寶地，整座山巒鐘靈毓秀，一派仙風(fēng)道骨。新安江谷地縱跨歙縣、屯溪、休寧三市縣，新安江兩岸多屬低山丘陵，雖連綿如浪，卻山形無奇，然而這平淡仿佛只為齊云山的隆重出場(chǎng)作鋪墊——群山綿延至蘭渡，忽然陡峭，顯露出嵯峨之形，連片的丹山峰巒疊翠，林莽蒼潤(rùn)，煙霞輕籠。這就是齊云山，一派道骨仙風(fēng)凸顯得淋漓盡致。

齊云山道教興于唐乾元年間（758～759），據(jù)說道人龔棲霞在棲真巖避谷修煉，羽化成仙，齊云山也因此一舉成名。從宋朝開始，更是有很多道人集中來此清修。宋寶慶年間（1225～1227），方士余道元（號(hào)天谷子）建佑圣真武祠于齊云巖，據(jù)《齊云山志》記載，自真武祠創(chuàng)立后，四鄉(xiāng)百姓遇旱澇、蝗災(zāi)，或求子去病的，凡來齊云的無不有求必應(yīng)。自此，齊云山名震江南，成為一方道教圣地。

任何宗教都是以自己的話語(yǔ)系統(tǒng)來達(dá)到與上天的溝通，并從那里得到知識(shí)、感悟和力量。道教同樣也不例外。與佛教、儒教不一樣的是，這種本土的教義一直是以生命的個(gè)體解脫作為終極目的，而這種極端個(gè)人化的方式由于過于強(qiáng)調(diào)“術(shù)”，極容易墜入虛玄。對(duì)于山水的理解也是如此。齊云山歷代得道高士都可以說是生命系統(tǒng)的職業(yè)研究者，他們從“天人合一”的角度出發(fā)，把宇宙圖形、色彩、方位、人體結(jié)構(gòu)與齊云山整體的山水結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)起來，按圖索驥，照本宣科，齊云山因而成為風(fēng)水理論的集大成者。

齊云山宗教的發(fā)端地是西巖，但天谷子卻獨(dú)選東岸，他是遵循了“氣乘風(fēng)則散，界水則止”的風(fēng)水原則。東巖處有橫江，山環(huán)水抱，避風(fēng)聚水，生氣旺盛。

登封橋過后茂林之中的九里登石級(jí)路，是曲折幽深的香道。在這里建有13個(gè)亭，既為路人遮風(fēng)擋雨，更是為聚氣補(bǔ)缺。中和峰與望仙峰之間，豁口較大，在道教看來，有泄氣之嫌。于是便在此建一座望仙亭，自以為解決了這個(gè)問題。

真仙洞府是風(fēng)水中的奇絕之地。山行至此，一彎三折，曲回如城，積聚一泓碧水，生氣得水而聚，在道家看來大吉。遠(yuǎn)近獅、象兩峰，構(gòu)成了理想的相拱之勢(shì)。像這樣的地方，必須得有一個(gè)道心綿長(zhǎng)的人享用才行，于是便將玄武大帝請(qǐng)入了真仙洞府。

太素宮是山中最大的宮殿。太素宮的選址，完全依照四靈獸格式所建，四靈獸即道教上的左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武。太素宮左有鐘峰，右有鼓峰，后倚玉屏峰，前對(duì)香爐峰，更有象征五行的五股清泉在殿前匯為一水，蘊(yùn)含九九歸一之意。作為正殿，太素宮位居齊云山中內(nèi)環(huán)的中心點(diǎn)上，是核心部位，是風(fēng)水中的穴。玉虛宮則是齊云山現(xiàn)有的最古老的道觀，殿前通道兩端入口分別設(shè)有云龍關(guān)、風(fēng)虎關(guān)兩座石坊，用以聚氣。玉虛宮本是依山就勢(shì)而建，乍一見似與山一體，這一藏，便顯師法自然，巧取天工了。

齊云山的命門是小壺天。壺就是葫蘆，是道家煉丹的必備品，算是仙物。張果老、呂洞賓等仙人，都是必帶葫蘆的。由壺天所產(chǎn)生的神秘，當(dāng)然會(huì)給人們留下無盡的想象空間。齊云山的總體營(yíng)建采取的是壺天模式，望仙亭處是葫蘆口，小壺天是大葫蘆中的小葫蘆。小壺天的入口處還特地修建了葫蘆形門坊，主要是為了聚住一腔仙氣。“壺”里面，則是一系列舉霞飛升的故事，這些都是勾人的“秘藥”。

齊云山就這樣似是而非地解釋著“天人合一”的道理，描繪著升天得道的藍(lán)圖。實(shí)際上“天人合一”的理論，一直是中國(guó)文化自欺欺人的幻覺，把“天人合一”當(dāng)作一種理想當(dāng)然無可厚非，關(guān)鍵是，如何將“天”與“人”合而為一。在絕大多數(shù)情況下，這樣的手段和路徑都是自欺欺人，像齊云山上的云和風(fēng)一樣，無法把握。

當(dāng)然，齊云山的“魅”還在于它有著很獨(dú)特的丹霞地貌。獨(dú)特的地貌特征也是歷史上諸多高士青睞齊云山的一個(gè)重要原因。道士們是不懂得地質(zhì)概念的，只會(huì)賦予它們幻想。按現(xiàn)代科學(xué)解釋，這種丹霞地貌指的是中生代白堊紀(jì)湖泊沉陷所形成的紅色巖系。在這種地質(zhì)狀態(tài)中，山巒猶如一片飄浮在青山綠水中的彩云一樣，又像由千萬(wàn)塊紅瑪瑙鑲嵌成的紅珊瑚。這樣的丹霞地貌，跟道教似乎更有相通之處，它就像道士夢(mèng)寐以求的煉丹爐，在這樣的煉丹爐中，可以煉出絕佳的丹藥，讓自己得道成仙，飛升上天。

齊云山道教的全盛時(shí)期是明朝，或許因?yàn)榧尉富实郾旧砭褪且粋€(gè)業(yè)余煉丹士吧，多年來一直沉湎于長(zhǎng)生不老之術(shù)，尋求解脫。據(jù)說，明嘉靖年間，道教龍虎山正一派第四十八代天師張彥赴齊云山，為皇帝求嗣，結(jié)果皇后果然生了一個(gè)兒子。嘉靖皇帝龍心大悅，親題“齊云山”匾額，并賜建“玄天太素宮”。從此齊云山的道觀香火更加興旺。數(shù)百年后，乾隆皇帝對(duì)齊云山也有金口玉言，這位太平盛世的風(fēng)雅皇帝，微服私訪到了齊云山之后，連聲稱贊齊云山是“天下無雙勝境，江南第一名山”，讓各地大吃干醋。

古往今來，齊云山以它的美姿妙態(tài)、奇觀佳景吸引著眾多的文人墨客。在齊云山，他們寄情于翠巒之中，或賦詩(shī)題詞，或?qū)憰鳟?。李白、朱熹、海瑞、唐寅、戚繼光、徐霞客、袁枚等都在齊云山留下了傳世的詩(shī)文。這些詩(shī)文被道觀請(qǐng)人刻在了山崖上，于是齊云山也成為摩崖石刻眾多的名山之一。值得一提的是明代的湯顯祖，他在寫“一生癡絕處，無夢(mèng)到徽州”時(shí)并沒有去過徽州，而且，這首詩(shī)對(duì)于徽州還有著很大的怨氣。而到湯顯祖58歲那一年，因?yàn)槭苎谛輰幍囊粋€(gè)鹽商，來到了徽州。湯顯祖在徽州攀登的第一座山，就是齊云山。湯顯祖同樣也為齊云山寫了一句詩(shī)：“新安江水峻漣漪，白岳如君亦自奇?！笨磥恚驱R云山改變了他對(duì)徽州的印象，也使他先前的那首詩(shī)有了另一層贊美的意思。

到了現(xiàn)代，關(guān)于齊云山，應(yīng)該說寫得最好的一篇文章，就是郁達(dá)夫的《游白岳齊云之記》了。郁達(dá)夫去齊云山還是走登封橋這條路。1934年4月3日，郁達(dá)夫與數(shù)日前同來的林語(yǔ)堂、潘光旦等四人分手，自己則同另四人踏上登封橋，開始攀登齊云山。那一次游歷同樣給郁達(dá)夫留下深刻的印象。郁達(dá)夫他們是清晨從休寧縣城出發(fā)的，11點(diǎn)半時(shí)，到達(dá)了齊云山山腳下。他們一路看山看景，收獲頗多。在齊云山，這一幫文人足足走了一天，但只觀賞了齊云山一半的景點(diǎn)。后來，郁達(dá)夫他們實(shí)在走不動(dòng)了，只好坐上轎子，由轎夫一直抬回休寧。坐進(jìn)轎子的時(shí)候，他們都不約而同地感嘆說：“今天的一天總算是值得很，看了齊云，游了白岳，就是黃山不去，也可以向人說說了?！?/p>

齊云山的確是有魅力的。與黃山相比，齊云山更多的是以精神內(nèi)質(zhì)以及文化內(nèi)涵吸引著游客。文化總是有深層意味的。中國(guó)文化在以儒家思想為主干的同時(shí)，還有著佛、道兩教旁支，這也使得整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出豐富平衡的局面。得意之時(shí)，人們可以“居廟堂之高則憂其民”；而在失意之時(shí)，則寄情于山水之間，從佛、道之中尋求精神上的慰藉。齊云山，正是因?yàn)樯鐣?huì)這一心理前提，成為歷朝歷代人們離不開的棲息寶地。

海陽(yáng)

坐落在休寧腹地中央的縣城海陽(yáng)，氣勢(shì)鴻蒙，極像是一個(gè)藏龍臥虎之地。

首先，率水和橫江從兩側(cè)穿行而過，她們就如同海陽(yáng)的兩扇翅膀，載著這塊地方飛行。其次，在海陽(yáng)附近，矗立著好幾座寶塔，為此地增添了幾分高亢，也增添了幾分神秘。徽州古塔有二十余座，約占安徽省的四分之一；而海陽(yáng)，則是徽州古塔的集結(jié)地。在縣城邊，四座寶塔拔地而起。它們分別為玉幾山上的巽峰塔、汶溪河畔的丁峰塔、萬(wàn)壽山上的古城塔以及南門外的富瑯?biāo)?/p>

似乎是腹地磅礴的氣場(chǎng)，還有道教名山齊云山所帶來的鴻運(yùn)，休寧在歷史上一直是全國(guó)有名的狀元縣——從唐武德五年（622年）正式開科取士，到清光緒三十一年（1905年）廢止科舉，1200多年中，全國(guó)共錄取狀元800多個(gè)，平均三個(gè)市縣才有1個(gè)，而休寧從宋末到清光緒的600余年間，本籍和寄籍加在一起，共出了19個(gè)狀元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過名聲顯赫的蘇州府的任何一個(gè)縣，穩(wěn)居全國(guó)之首。況且，休寧地處偏遠(yuǎn)，面積不過2000多平方公里，當(dāng)時(shí)人口只有十七八萬(wàn)。

休寧人一直為此而自豪。

我們?cè)谛輰幙h城區(qū)參觀?？吹贸鰜?，這些年休寧有意識(shí)地對(duì)歷史的榮光進(jìn)行了系統(tǒng)地整理。在縣城的中心，建設(shè)了一個(gè)高規(guī)格的狀元廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的雕刻也相當(dāng)精美。尤其是城墻上鑲嵌的十幾幅石質(zhì)壁畫，栩栩如生，描述了莘莘學(xué)子“鯉魚跳龍門”成為狀元的整個(gè)過程。因?yàn)榭婆e成績(jī)斐然，休寧縣專門建了一個(gè)“中國(guó)狀元博物館”，翔實(shí)介紹了中國(guó)的科舉制度以及休寧縣從古到今19個(gè)狀元的情況。我在里面轉(zhuǎn)了一圈，感覺如同隔世。對(duì)于封建時(shí)代的科舉，我一直很難表達(dá)自己的觀點(diǎn)。那樣復(fù)雜的背景和內(nèi)涵用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)是很難表達(dá)的。雖然科舉作為一種取士制度本身有著它的合理性，但因?yàn)樵跐u變過程中失去健康，也失去方向，加上統(tǒng)治者暗藏著的別有用心和陰謀，所以最后的結(jié)果可想而知。就文化而言，最根本的是應(yīng)具有一種提醒和思索的力量，具備道義和良知的靈魂。除此之外，文化還應(yīng)該具有其他重要功效，那就是開掘人類心智，引領(lǐng)人類的精神走向。而從中國(guó)歷史長(zhǎng)河來看，雖然文化在整體上對(duì)于中國(guó)社會(huì)有著很大的推動(dòng)和穩(wěn)定作用，但在很大程度上，它一直存在諸多弱點(diǎn)，其中最根本的，是缺少一種清晰的方向，對(duì)于文化自身所擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任也不明確。正因如此，中國(guó)文化表現(xiàn)出一個(gè)很致命的弱點(diǎn)就是——興旺的是術(shù)，寂寞的是道，所以在很多情形下本末倒置，在很大程度上，它對(duì)于自我本身表現(xiàn)得相當(dāng)無知，對(duì)于自己的源頭和方向，以及關(guān)鍵部位，一片混沌。

中國(guó)的科舉制度同樣如此?？婆e是為取士而形成的一種制度，而到了后來，這種制度扭曲變形，沒有了目的，失去了初衷和要求，考試本身變得越來越重要，至于需要什么樣的人才，達(dá)到什么樣的目的，卻變得不重要了?？婆e本身成為一種巨大的慣性，南轅北轍，越走越遠(yuǎn)。

在有關(guān)資料中，記載的清康熙五十七年（1718年）休寧籍狀元汪應(yīng)銓的一件事，倒是讓我感慨頗多。

汪應(yīng)銓是休寧梅林人，出身書香門第，良好的家庭熏陶以及刻苦學(xué)習(xí)，使得汪應(yīng)銓學(xué)業(yè)進(jìn)步很快?？滴跷迨陼r(shí)，汪應(yīng)銓中舉人；康熙五十七年時(shí)，汪應(yīng)銓中進(jìn)士。并且在當(dāng)年康熙親自主持的殿試中，40多歲的汪應(yīng)銓獨(dú)占鰲頭，一舉成名。汪應(yīng)銓鋰魚跳龍門，“黃金屋”有了，“顏如玉”也會(huì)接踵而至。但汪應(yīng)銓學(xué)業(yè)優(yōu)異，相貌卻奇丑，肥碩健壯，也有很多不良的習(xí)慣。袁枚曾經(jīng)在《隨園詩(shī)話》當(dāng)中這樣記述：“汪度（齡）中狀元時(shí)，年已四十余，面麻，身長(zhǎng)，腰腹十圍?！?0多歲的男人，當(dāng)然是結(jié)過婚了，汪應(yīng)銓在老家就有一位結(jié)發(fā)妻子。即便如此，仍有不少美少女對(duì)他傾慕不已，上門提親主動(dòng)要求當(dāng)妾的絡(luò)繹不絕。這當(dāng)中有一個(gè)家住京城的陸小姐，尤其主動(dòng)。陸小姐讀過書，平日里最愛看的就是才子佳人劇。她一再讓家人派人上門提親，要給汪狀元做妾。汪狀元同意了這一門親事。新婚之夜，新郎新娘第一次見面，燭光之中，陸小姐看到汪狀元的相貌后，大失所望，又見狀元飲酒后酩酊大醉，粗俗不堪，越想越悔，五更天時(shí)，竟懸梁自盡了。這一起由婚姻引起的悲劇在當(dāng)時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨。后有好事者送汪應(yīng)銓一副對(duì)聯(lián)：國(guó)色太嬌難作妾，狀元雖好卻非郎。

當(dāng)然，這樣的悲劇只能算是科舉制度伴生的一個(gè)小小花絮。不健康的制度，必然有一些荒誕事發(fā)生，由此也可見科舉的虛火。其實(shí)科舉制度到了后期，由于考試內(nèi)容越來越僵化，內(nèi)容上也變成了八股，這種制度已嚴(yán)重限制了人們才能和創(chuàng)造力的發(fā)揮，變成了一種“自?shī)首詷贰钡闹R(shí)游戲和自墜其中的迷魂陣。整個(gè)取仕過程因?yàn)槿狈侠硇裕袷悄撤N程度上瘋狂的雜耍，鋪張的點(diǎn)綴，無聊的品咂，尖酸的互窺，甚至是病態(tài)的自殘。從本質(zhì)上來說，這樣的文化現(xiàn)象絲毫不具備對(duì)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)。當(dāng)一種制度和措施在方向上出現(xiàn)根本性錯(cuò)誤時(shí)，這當(dāng)中的力爭(zhēng)上游，又具有什么意義呢？

盡管從現(xiàn)在看，八股取士完全是南轅北轍，但在當(dāng)時(shí)，休寧縣的“人才”輩出，給當(dāng)?shù)貛砹朔浅Ｅd盛的文風(fēng)，同時(shí)也造就了文化副產(chǎn)品的興旺。比如當(dāng)年徽墨的興盛，績(jī)溪人胡開文正是在休寧縣城發(fā)跡的。胡開文是績(jī)溪縣上莊鄉(xiāng)人，原名胡天注。乾隆二十年（1755年），胡開文從家鄉(xiāng)來到休寧縣城汪啟茂墨店當(dāng)學(xué)徒。由于干活勤快，不怕吃苦，不久，被汪啟茂招為上門女婿。乾隆四十七年（1782年），胡天注承繼汪啟茂墨店，回想到孔廟內(nèi)“天開文運(yùn)”匾額的象征意味，于是擷取中間兩字，將“汪啟茂墨店”改名為“胡開文墨莊”，開始了真正的創(chuàng)業(yè)之路。

現(xiàn)在休寧縣海陽(yáng)鎮(zhèn)齊寧街育才巷內(nèi)，當(dāng)年制墨高手胡開文的故居仍保存完好。這是一座由大廳、客廳、花廳、八合院、四個(gè)四合院、五個(gè)大三間以及賬房、廚房等組成的建筑群，內(nèi)有128個(gè)門洞相互連接。也就是在這里，胡開文讓自己的產(chǎn)品蜚聲中外。為了確保原材料的質(zhì)量，胡天注令其子在黟縣漁亭辦了一爿正太煙房，利用漁亭一帶豐富的優(yōu)質(zhì)松木，精煉松煙，這就為優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品提供了原料保證。此外，他改革配方，不斷提高生產(chǎn)工藝標(biāo)準(zhǔn)，終于生產(chǎn)出一批墨質(zhì)極佳的著名珍品，如“蒼佩室墨”“千秋光”“烏金”等。

晚上，我在休寧的街道上散著步，剛剛下了一場(chǎng)小雨，地面濕漉漉的，空氣清新。雖然只是9點(diǎn)來鐘，但街道上行人已經(jīng)很少了，古老的海陽(yáng)城像歷史一樣，躲在漆黑的陰影當(dāng)中。那些當(dāng)年的沉重和荒誕，都隨著永不停滯的橫江走了。在這樣的地方，我只管安心走路吧，神清氣爽——而此時(shí)，夜已深了，從四周黑漆漆山巒上潛行下來的風(fēng)，有點(diǎn)涼意。

萬(wàn)安

萬(wàn)安一直是一個(gè)有著精氣的地方。

有精氣，是指這個(gè)地方氣韻深厚。這也是風(fēng)水之氣韻。這個(gè)距離休寧縣城約兩公里的小鎮(zhèn)整體上看起來顯得特別靈秀——在它的正前方，一座不大的小山拔地而起，在山上，矗立一座高高的寶塔。優(yōu)美的橫江從鎮(zhèn)的南面穿行而過，由西向東，劃成一道優(yōu)美舒展的弧線?；【€的邊上，由清一色的紅砂石和白墻黑瓦高低錯(cuò)落排列而成。自古以來，萬(wàn)安一直是徽州的名鎮(zhèn)，曾有著“小小休寧縣，大大萬(wàn)安街”的說法。萬(wàn)安古街，在當(dāng)年的徽州也曾相當(dāng)有名，它長(zhǎng)2.5公里，街道兩旁的店鋪和作坊摩肩接踵，像流動(dòng)著的《清明上河圖》。過去，萬(wàn)安街不單單是一條商業(yè)街，還是休寧至徽州府這條古驛道的重要路段，平日里商旅行人、官府差役往來穿梭，民國(guó)時(shí)期，這里就有日用百貨、南北雜貨、糖果、筆墨紙硯、醬油醬菜、豆制品、刻字、羅經(jīng)等店鋪200多家。

從老街交叉的一級(jí)級(jí)的石階往下走，有好幾個(gè)水埠頭。這些古老的水埠頭就是當(dāng)年橫江邊的水路碼頭?？梢韵胂蟮氖牵?dāng)年在這里，塔光橋影，竹木環(huán)合，多少商旅在這里乘船走向山外的世界。這些水埠頭的建造和修繕都是由大家集資的。在萬(wàn)安的老街上，通向一個(gè)規(guī)模較大水埠頭通道邊的墻壁上，至今還嵌著一塊清嘉慶年間的青石碑，上面記載的就是各店家捐資修水埠頭的事。

走在萬(wàn)安的古街上，目睹那古色古香的情景，聽著那攜有古音的休寧方言，恍惚中，我們一下子回到了數(shù)十年前，回到了舊時(shí)的徽州。在萬(wàn)安古街的一家老豆腐店里，我們更是有這樣的感覺，這里的一切都與數(shù)十年前沒有區(qū)別，時(shí)光悠悠，仿佛在這里停止流動(dòng)。做豆腐的吳師傅告訴我們，自他家祖父那一輩起，就一直在這里做豆腐了，他一直生于斯，長(zhǎng)于斯，一輩子都從事著做豆腐的行業(yè)。對(duì)于萬(wàn)安老街的一切，吳師傅熟悉得如自己的掌紋。