第四章 “我走了，為了填飽肚子，你留下吧，為了夢(mèng)！”

沈從文的感覺(jué)很準(zhǔn)確，北京就是北京，這楊梅竹斜街雖不怎么起眼，甚至顯得有些破舊，可它的周?chē)?，確實(shí)凈是些好去處。

出了酉西會(huì)館大門(mén)，向北橫跨一環(huán)，就是安定門(mén)內(nèi)方家胡同里的京師圖書(shū)館。這是中國(guó)北洋政府時(shí)期的國(guó)家圖書(shū)館，里面有藏書(shū)5424部、151375卷。當(dāng)時(shí)該館的實(shí)際負(fù)責(zé)人，正是魯迅。

東走二十分鐘，便到了北京繁華的鬧市前門(mén)大街。在這里，一切還保留明清六百年市容規(guī)模，有許多出售明清舊服飾、器物的店鋪，各個(gè)鋪?zhàn)娱T(mén)前柜臺(tái)大都金碧輝煌、斑駁陸離又各具特征。

若西走十五分鐘，便可到中國(guó)古代文化集中地之一——在世界上也十分著名的琉璃廠。在這里，除了兩條十字形的街道、兩旁幾十家大小的古董店，在通往街道的一條條小胡同里，還有許許多多不標(biāo)店名、分門(mén)別類(lèi)、包羅萬(wàn)象的古董店?？偠灾@琉璃廠，根本就是一個(gè)中國(guó)文化博物館。

每天早上，沈從文與滿(mǎn)叔遠(yuǎn)一起，往肚子里塞六個(gè)燒餅，就一道走出酉西會(huì)館，不是一頭扎進(jìn)京師圖書(shū)館看書(shū)，就是去琉璃廠的書(shū)肆學(xué)東西，或者到前門(mén)大街熱熱鬧鬧的文物店鋪、商業(yè)中心去觀看、去傾聽(tīng)。

饑腸轆轆的沈從文，早已學(xué)會(huì)了用自己的眼睛看世界的一切，他饒有興趣、充滿(mǎn)希望地同時(shí)閱讀著“用文字寫(xiě)成的小書(shū)”和“人事寫(xiě)成的大書(shū)”，借此認(rèn)識(shí)著這個(gè)中國(guó)最大城市的各種景物和人生世相。

走進(jìn)京師圖書(shū)館，沈從文一頭扎進(jìn)書(shū)本中，開(kāi)始追蹤著作者的喜怒哀樂(lè)，他常常是完完全全地忘了自己，更忘了他所面臨的很難生活下去的困境，在書(shū)本中，他享受到了困頓生命中一片豐美而充滿(mǎn)生命力的綠色。這綠色滋潤(rùn)著他，使他更加勇敢地向前。

每天，當(dāng)他回到酉西會(huì)館時(shí)，照例是夜色濃稠，食堂已經(jīng)關(guān)門(mén)許久。幸好還有早歸的朋友滿(mǎn)叔遠(yuǎn)在，早已將幾個(gè)燒餅、一碟泡菜，放在床前的木桌上。

沈從文每天看得太多，感受得太多，想說(shuō)的也太多，能傾聽(tīng)他訴說(shuō)的人又實(shí)在太少，少得就剩下了滿(mǎn)叔遠(yuǎn)。滿(mǎn)叔遠(yuǎn)睡了，他只能再來(lái)看書(shū)或者是天馬行空地想一陣子。他想得最多的，是讀過(guò)的書(shū)本里的人和事，有時(shí)也會(huì)想起自己的母親、九妹，還有父親，只是很少來(lái)想明天該怎么生活下去。

這一天，沈從文心里惦記著滿(mǎn)叔遠(yuǎn)，比以往回來(lái)的稍早一點(diǎn)兒，好朋友滿(mǎn)叔遠(yuǎn)還像往常一樣，給他留一份饅頭咸菜在床前的小桌上，沒(méi)等他回來(lái)就已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

這個(gè)在鄉(xiāng)下還算富有家庭的青年，跟了沈從文這么些天，對(duì)殘酷的現(xiàn)狀已然看得非常清楚，他原來(lái)那個(gè)被沈從文扇起的夢(mèng)破滅了，根本不再相信兩人在北京還能有什么發(fā)展。可是，有一點(diǎn)讓他十分不解，往日似乎比他聰明許多的沈從文，這次竟像是生活在夢(mèng)里，眼看生活快無(wú)著落了，還在那里異常天真地堅(jiān)持什么：

要通過(guò)自學(xué)，先做一個(gè)“自由人”、一個(gè)“獨(dú)立人”，“才能做第二步打算”。

滿(mǎn)叔遠(yuǎn)想喚醒這位世上最要好的朋友，可不管他說(shuō)的多在理，沈從文就是聽(tīng)不進(jìn)去，還振振有詞地對(duì)他說(shuō)：“遠(yuǎn)啊，你如果再多看些書(shū)，想法就一定跟我一樣了?！?/p>

多年以后，沈從文還深有感受地向人說(shuō)起這段艱辛而充滿(mǎn)樂(lè)趣的往事：“我很快學(xué)懂了不少我想學(xué)習(xí)的東西”，“我可以說(shuō)是在社會(huì)大學(xué)文物歷史系預(yù)備班畢了業(yè)”。

一天晚上滿(mǎn)叔遠(yuǎn)沒(méi)有睡，坐在床沿上，似乎在等他。沈從文感覺(jué)出來(lái)了，便問(wèn)詢(xún)地望著滿(mǎn)叔遠(yuǎn)。冰涼的燒餅還是放在床前的木桌上，滿(mǎn)叔遠(yuǎn)看看他，又看看燒餅，意思是讓他先吃。

沈從文拿起冰冷的燒餅，啃了一大口，慢慢地嚼著，又把目光投向滿(mǎn)叔遠(yuǎn)。

“從文，我是想問(wèn)你，我們就這么像乞丐一樣混下去？”

“乞丐？遠(yuǎn)，你怎么這么看自己，這么看我？”

“難道不是？在火車(chē)上，那位不認(rèn)識(shí)的科長(zhǎng)給了我們十個(gè)銀圓，后來(lái)你姐姐又給了你十個(gè)，再后來(lái)，收到陳軍長(zhǎng)匯來(lái)的十八個(gè)，還有是你的表弟給了三個(gè)，看門(mén)的老人給了一個(gè)……”

“可我們并沒(méi)有向他們乞討，而且，一旦我們有了錢(qián)，肯定還他們?！鄙驈奈泥絿佒曇魶](méi)什么底氣。

“就這樣下去，我們能有錢(qián)嗎？如果是在家里，我們?cè)趺匆部梢责B(yǎng)活自己?！?/p>

“遠(yuǎn)，我不是要活著就行，而是希望懂得很多，學(xué)到很多東西。這，你是知道的?！?/p>

“像我們這么，東瞧瞧西逛逛，也能學(xué)東西？”

“我還真就學(xué)到不少?！鄙驈奈恼f(shuō)到這兒笑了，問(wèn)：“遠(yuǎn)，你猜我今天又看到了什么？”

“我又沒(méi)跟你去，我怎么知道？”

“就是那家古董店，一下子賣(mài)出四只天祿瑞獸的古董店。你猜他生意為什么就這么好？”

滿(mǎn)叔遠(yuǎn)搖了搖頭。

“我告訴你，上次其實(shí)只賣(mài)出三只天祿瑞獸，那第一個(gè)出價(jià)的，是個(gè)‘托’，圍在那里先后兩個(gè)加價(jià)的，都是‘托’，他們?nèi)球_子?！?/p>

“你怎么知道？”

“我東瞧瞧西逛逛，就看到、知道了?！?/p>

“有這樣做生意的！”滿(mǎn)叔遠(yuǎn)氣得睜大眼睛，朝地下吐了口唾沫說(shuō)：“真下作?！?/p>

沈從文點(diǎn)著頭，感慨地說(shuō)：“看到城里人這么做生意，我就想起了我們的鄉(xiāng)下。遠(yuǎn)，你記得我們那次從麻陽(yáng)坐船，到高村備貨時(shí)跟一個(gè)婦人買(mǎi)梨的事嗎？”

“拿鄉(xiāng)下的賣(mài)梨的婦人跟這城里古董店里的商人比。一個(gè)是金子，一個(gè)就是狗屎?！鄙驈奈恼f(shuō)，“我記得那婦人面容憔悴，家境一定很不好，卻不要?jiǎng)e人半分錢(qián)便宜，只想對(duì)自己的心負(fù)責(zé)，心安理得就是福，要窮便由著命窮就是。可這古董店的老板，穿著絲綢大褂，養(yǎng)得滿(mǎn)臉都是贅肉，卻一門(mén)心思想騙別人的錢(qián)，我看這種人活著只怕是很難心安理得。遠(yuǎn)，這兩種人由你挑，你愿做哪一種？”

“這還用說(shuō)，我當(dāng)然只求心安理得。”

“我也是。”

“只是……”滿(mǎn)叔遠(yuǎn)想了想又開(kāi)口說(shuō)：“從文，做人是不能要?jiǎng)e人的半分錢(qián)便宜，要對(duì)自己的心負(fù)責(zé)，可你也別忘了，人還要掙錢(qián)對(duì)自己的肚皮負(fù)責(zé)，否則就將沒(méi)人了?！?/p>

沈從文聽(tīng)滿(mǎn)叔遠(yuǎn)又提到錢(qián)的事，便不吭聲，躺下去閉了眼睛睡覺(jué)。第二天凌晨醒來(lái)后，沈從文看看熟睡的滿(mǎn)叔遠(yuǎn)，想起他昨晚說(shuō)的話(huà)，不再叫醒他，輕手輕腳地下了床，去到圖書(shū)館，他一口氣看完了郁達(dá)夫的《沉淪》，禁不住為里面的一些話(huà)語(yǔ)所深深感動(dòng)了?；氐綍?huì)館，他興奮地對(duì)睡了一天的滿(mǎn)叔遠(yuǎn)說(shuō)：

“遠(yuǎn)，我今天讀了一部好小說(shuō)。”

滿(mǎn)叔遠(yuǎn)揉著淚眼望著他。

“我給你背幾句?！鄙驈奈奶^(guò)興奮，竟沒(méi)發(fā)覺(jué)滿(mǎn)叔遠(yuǎn)一臉沮喪，熱情洋溢地背誦道：“‘祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死都是你害我的！你快富起來(lái)吧！強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢?！h(yuǎn)，你聽(tīng)聽(tīng)，寫(xiě)得多好！就像是我們心中的悲號(hào)?！?/p>

沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)滿(mǎn)叔遠(yuǎn)有什么反應(yīng)，沈從文這才認(rèn)真去看他，看到他竟然流出了眼淚。

“遠(yuǎn)，你這是怎么啦？”沈從文驚慌地問(wèn)道。

“從文，我怕是不能跟你待在一起了?！?/p>

“為什么？”

“我想了一整天，決定回去！”

沈從文沉默了，呆呆地望著他，好一會(huì)兒，突然沖上前去，緊緊地抱住自己最好的朋友：“遠(yuǎn)，我對(duì)不起你！”