第五章 乞討，還是賣文？這是一個問題

這天，沈從文從圖書館趕回會館時，天已經(jīng)完全黑了。他對看門的老人笑笑，老人對他也笑笑。兩人客氣地笑過之后，老人進(jìn)屋去了，沈從文匆匆地走過那屋檐下拴著的駱駝身邊，又走過那張燈光斜照著不知被什么人撕去了一半的海報，回到屋里，望著床的另一頭—往日滿叔遠(yuǎn)睡的那一頭，心里感到很堵得慌，他真想哭幾聲。

白日里在圖書館里，他仿佛尋覓到了生命中的一桌盛宴，書本成了他的美味佳肴，精神上的滋養(yǎng)，常常會大大地減輕甚至使他暫時地忘卻肉體的饑餓。他神游書中，與許許多多的人物對話、交流，觀賞他們的艱辛與歡樂，感到自己是這么的充實、這么的強大?？墒?，當(dāng)他拖著饑餓而疲憊的身軀回到那七八平方米的黑屋子時，一切都變了樣，饑餓像魔鬼似的纏著他，生存的焦灼使他感到思想的空虛和生命的脆弱。

我怎么就這么無用，比不上這里兩百多萬人中的任何一個？他們，至少都能憑了自己的工作生存下去！可是我，不能去讀書，這里也不可能有人讓我來替他做文書之類的工作。我該做些什么？我喜歡做什么呢？

有一天早上醒來，在沈從文精神最飽滿、頭腦最清醒的時候，他終于為自己將要做什么來謀生做了個決定。

“寫作！這輩子我就寫作！”他大聲地喊出來，甚至流出了興奮的淚水。

然而，還有一個是沈從文寫作路上的阻礙：他沒有生活來源。人們的渴望一旦遇到不可逾越的阻礙，困惑就來了，而在眼下，對沈從文來說，他面臨一種最根本的困惑就是：肚子一直在咕咕地叫著，并且越來越難受。他聽著這奇怪的聲音，張目四望，屋子里根本沒什么能夠吃下去的東西，以至于連老鼠都不愿待在這兒了。

“應(yīng)該是沒辦法了。”他自言自語：“既然如此，就躺下睡罷。睡著了，咕咕聲就聽不見了，說不定還能吃上山珍海味呢?！?/p>

沈從文這么想著，于是躺下。

他醒來時已經(jīng)大天亮，卻根本不想起床，這是他到北京來后第一次這么浪費時間。原因是他已經(jīng)一天一夜沒吃東西了，他知道自己已沒有精力去與書中的人物對話交流了。無可奈何中，沈從文決定去找一找大舅黃鏡銘。

沈從文與民國的首任總理熊希齡，有著千絲萬縷的沾親帶故關(guān)系。沈從文的嫡親姨父熊捷三，就是熊希齡的親七弟；沈從文的大姐夫田真逸，又是熊希齡的親外甥；而后來成了熊希齡四弟熊燾齡的夫人的湘西鎮(zhèn)守使田應(yīng)詔胞妹田應(yīng)弼，開始時差點嫁給了沈從文的父親沈宗嗣；沈從文的親弟弟沈岳荃，娶的則是田應(yīng)詔的女兒；而沈從文自己，差點也成了熊捷三的女婿。

一直以來，沈從文同熊希齡一家就十分融洽。1920年沈從文在芷江做收稅員時，就是住在芷江的熊公館里，他“還在那個院子中享受了一個夏天的清寂和芳馥。并且從樓上那兩個大書箱中，發(fā)現(xiàn)了一大套林譯小說”，“書籍中還有十來本白棉紙印譜，且引誘了我認(rèn)識了許多漢印古璽的款識。后來才聽黃大舅說，這些印譜都是游擊參將熊老一輩的遺物”。

就在一年前（1923年6月），曹錕把黎元洪逼下總統(tǒng)寶座，取而代之。自己做了一年零四個月總統(tǒng)后，馮玉祥突然就把他給囚禁起來。在此之前，從1911年10月10日武昌起義爆發(fā)，孫中山當(dāng)上了民國臨時大總統(tǒng)，以后是袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌，再到曹錕，短短的十二年中，竟把一個國家的總統(tǒng)位置，弄得像賭場中的莊家一樣，走馬燈似的更換，由著此起彼伏勢力強大起來的軍閥政客們輪流坐莊。

如今，最早的臨時大總統(tǒng)孫中山已經(jīng)意識到“槍桿子里面出政權(quán)”，正委任后起之秀蔣介石做校長來創(chuàng)辦黃埔軍校，而1912年袁大總統(tǒng)時代的民國總理熊希齡，卻已泯滅了繼續(xù)“革命”的雄心和機會，在香山辦慈幼院，一心只想讓1917年9月順直省區(qū)大水災(zāi)幸存的千余兒童中二百多沒人認(rèn)領(lǐng)的，也能有個居所并受到教育。他把慈幼院基本建設(shè)的諸多事情，托付給既是老鄉(xiāng)又沾親帶故的、沈從文的大舅黃鏡銘來辦理。

對鄉(xiāng)下人來說，北京大得實在有點太過分，香山就在北京西北郊，可竟然就有40里路程，與鳳凰鎮(zhèn)竿城到滿叔遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下高枧一般距離。沈從文掙扎著，只能靠了雙腿去一步步量地。

大都市就是大都市，閑人有錢人都太多，臘月還剛開頭，北京人就開始過春節(jié)。臘八這天，家里、寺里，都熬起臘八粥，說是要給祖給神的，所以特別講究，用了各種的米、各樣的豆，還有杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子等等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便讓人聞到香味，飽了的人聞著不過抽抽鼻子夸一聲好，已經(jīng)很餓的沈從文，聞著真正是受罪。

沈從文只有雙手勒緊腰帶，埋下頭匆匆趕路。剛走不遠(yuǎn)偏又迎面撞上個吆喝賣小吃的人，沈從文在那人的吆喝聲中飛快地投去一瞥，竟看到一簍的美食，有花生、膠棗、棒子、栗子等各式干果。

“有錢天天年，無錢年年空?！彼蝗幌氲礁赣H出事后母親給他說過的這句話，再不去理會那賣干果人的吆喝聲，仍埋了頭匆匆趕路。

年輕的生命總是能創(chuàng)造奇跡，何況還有活下去的強烈愿望支撐，沈從文終于用雙腳量完了從酉西會館到香山慈幼院的路程，而且是來來回回地丈量了兩次。

香山確實很美，可惜大舅到長沙辦貨去了，還要兩三天才能回來。

人生常常會遇到這樣的事情，當(dāng)你眼看已經(jīng)快受不了時，偏偏還會再遇到些雪上加霜的事情。奇怪的是，往往到了這種時候，身居萬物之靈的人反倒會完全地冷靜下來，很快又有了新的應(yīng)對辦法。

沈從文回到酉西會館時已經(jīng)半夜過了，這一回他竟然沒有沉沉睡去，只是似睡似醒地熬著，饑餓已經(jīng)絞殺了他的睡意，而新辦法要實施也讓他強迫自己不能進(jìn)入夢鄉(xiāng)。天一亮，他趕去攔截了正要去學(xué)校的黃村生，并且很快就把自己的處境跟他一五一十地說了。

“我這里還有四個銀圓，你拿兩個去。”

“不用，有一個就行了?！?/p>

沈從文接過銀圓，第三天又去了一次香山，可還是沒遇上大舅，只聽說他在長沙的事辦妥以后，順道回湘西去了，怕是要十天半月才能回來。

一個銀圓又能活得了幾天呢？再怎么節(jié)約，要活到大舅從湘西回來，恐怕是有些難。好在沈從文不去想這些，有了一個銀圓，他竟然又優(yōu)哉游哉地去了圖書館。

因為春節(jié)就在眼前，圖書館竟然也關(guān)了門，這是讓沈從文最不滿也最煩心的地方。

“如果能讓我做主，我一定下令取消春節(jié)！”沈從文望著茫茫的寒天，激動地?fù)]了揮拳頭。

幸好，沈從文手上有一本借來的似乎永遠(yuǎn)也看不完的《圣經(jīng)》，他吶喊過后很快在《圣經(jīng)》里覓到了樂趣，又把日子有滋有味地打發(fā)下去。

不盡如人意的是，那一個銀圓換成的一百個銅子，終于是一個、兩個地用光了。怎么活下去的無奈，又迫在沈從文眉前。

好在，命運之神這一次表現(xiàn)得頗有人性，當(dāng)沈從文被它掐得快咽氣時，突然就松開了手，還把一朵好運的祥云放在沈從文腳下，想送他飛到天上去。

沈從文饑腸轆轆地靠在床頭，眼看怎么也難熬過1924年的春節(jié)時，竟聽到看門老人在喚他，聲音中透出的高興，沈從文一下子就聽出有好事情。他一個鯉魚打挺下床，門剛打開，就得到了老人塞給他的一張三十元銀票和一封信。

“是軍長的信！”

沈從文看著信封那熟悉的狂草，一時高興得叫起來。

在沈從文與陳渠珍告別時，軍長曾允諾，待他考入大學(xué)，一定會給他一些資助。結(jié)果沈從文沒有考上大學(xué)，也不好意思向軍長訴苦，加上路途遙遠(yuǎn)，收到軍長給的那十八元后就再沒有聯(lián)系。這一回，陳渠珍在信中告訴沈從文，他不幸陷入政治、財政方面的困境，今后怕是再也幫不上忙，讓沈從文好自為之。

“我會的，只是請軍長多多保重?！鄙驈奈脑谛睦镎f。

幾分鐘之后，沈從文在會館食堂里買了五個燒餅。當(dāng)他覺著飽了后，眼睛似乎才發(fā)現(xiàn)食堂里還有鹵豬頭肉。如果有半斤豬頭肉，再加上兩個燒餅，看門的老人家一定吃得非常過癮。平時他沒少照顧我，這回我就讓他過一次癮。

沈從文這么想著，要了半斤豬頭肉和兩個燒餅，匆匆地走到那看門的老人跟前，微笑著把肉和燒餅也一同遞給他。

“我不要！過日子一點兒都不知道節(jié)儉。”

老人生氣地用手推開，氣呼呼地大聲吼。沈從文急了，嘟噥著說：“我又不吃肉，只是給你買這么點?！?/p>

老人的心一動，臉色平和下來，一把奪過肉，指著沈從文的鼻子說：“就這一回，下次若再這樣，我死活也不會吃了。你這會還沒個穩(wěn)妥的生活來源，這點錢一定要萬分地節(jié)儉?！?/p>

沈從文連連點頭，與老人告別，走出會館。衣袋里還藏有兩個銀圓，他是特意留下要去請表弟黃村生美美地撮一頓的。

“他讀書蠻清苦，卻還常照顧我。我是應(yīng)該萬分地節(jié)儉，但受人恩惠也必定是要報答的，何況我還是他大表哥，早就該請他一頓了?！?/p>

這么想著，沈從文才感到今天的太陽特別暖和，他小孩般歡天喜地起來，踏了滿地的陽光，去到了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。黃村生正好從教室里出來，見了沈從文，有些吃驚地問：“表哥，你來啦！”

“我來啦，你還沒吃午飯吧？”

“沒有，我們一起去吃吧，就到我們的學(xué)生食堂，今天是春節(jié)，有許多好吃的?！?/p>

“好的，不過你得答應(yīng)我，今天一定要讓我請客?！鄙驈奈乃斓卣f。來北京后，這是他第一次在表弟面前露出慷慨的樣子。

見到黃村生困惑的目光，沈從文笑了，拉他一把說：“走吧，飯桌上我慢慢跟你說?！?/p>

在學(xué)生食堂的一張餐桌邊坐下來以后，黃村生思索著問沈從文說：“你現(xiàn)在有什么打算呢？”

“我還是只清楚第一步，先做一個獨立人，第二步打算，還沒能想清楚?！?/p>

“你現(xiàn)在很自由，已經(jīng)是個獨立人了，應(yīng)該想想清楚第二步?！?/p>

沈從文搖搖頭：“我說的獨立可能跟你想的有些不太一樣，我要的獨立，主要是指這兒?！?/p>

沈從文指了指自己的腦袋：“一個人，若是頭腦不獨立，怎么自由也沒意思，所以我只想讀書，因為我相信只有讀書頭腦才會獨立。可惜，我這輩子沒有到學(xué)校去讀書的命。不過，我感覺自己讀也是一樣的?！?/p>

沈從文對讀書的渴望，讓黃村生感動，他思考著，很快為他想出了一個辦法，一個既不是學(xué)生卻又能到學(xué)校聽老師講課的辦法。

蔡元培于1917年1月任北京大學(xué)校長，他有一個小小的動作，就是把學(xué)校的大門敞開，無論是誰，只要有求學(xué)的愿望，都可以來北京大學(xué)旁聽。

沈從文聽到了天下竟有這樣的好事情，不由得心花怒放，眼前一片光明，完全就跟接到了北大的入學(xué)通知書一樣。

北京，真不愧是北京！什么樣的好事隨時都可以出現(xiàn)！臘七臘八，凍死寒鴉，這可是一年中最冷的日子，可沈從文的臉上，卻洋溢著春天的歡笑。

看見沈從文如同穿新衣戴新帽過新年的小孩般燦爛地笑著，黃村生又提出了新問題：“北大離酉西太遠(yuǎn)，去聽課怕是很難?！?/p>

“我可以每天早一點兒起來，就當(dāng)練習(xí)長跑?！?/p>

“這樣會消耗你的精力，浪費時間?！?/p>

“北大附近，有便宜的房子出租嗎？”

“當(dāng)然有，便宜的學(xué)生公寓到處都是。要不北大那么多學(xué)生住哪里，況且還有比正式生多出不止一倍的旁聽生，他們都是住在北大附近的公寓里?！?/p>

“北京就是北京，上天對我實在是太眷顧了！”沈從文的心歡快地歌唱著，催著黃村生幫忙找房子。