六月 “傳統(tǒng)”留給我們的幻象

早已有媒體宣稱，2004年是傳統(tǒng)文化的回歸年，這種關(guān)注熱情與懺悔心理一直持續(xù)到2005年，并無疑會走向2008年的未來高峰。這種文化走向，我倒認(rèn)為，正是文明困惑的征兆、文化下落不明的征兆，當(dāng)現(xiàn)存的精神困頓無法得到緩解、未來的精神向度無法得到確認(rèn)之際，某些人開始求助于歷史，求助于傳統(tǒng)，試圖用傳統(tǒng)的輝煌去瞻望預(yù)想未來，這種把未來寄托于歷史的做法，這種用虛幻的傳統(tǒng)去挽救精神衰敗與心靈荒蕪的做法，這種視線轉(zhuǎn)移的手法，其可靠性是可疑的。

在中國近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的歷史里，拒絕工業(yè)文明，拒絕現(xiàn)代性，乃至對抗后現(xiàn)代的思潮其實(shí)一直都沒有間斷過，當(dāng)然，把傳統(tǒng)與現(xiàn)代性、后現(xiàn)代對立起來的二元對立思維模式也從來都沒有停止過，把傳統(tǒng)文化的失勢完全歸罪于西方文明的長驅(qū)直入也大有人在。但事實(shí)上，問題不在傳統(tǒng)本身，而在于我們對待傳統(tǒng)的姿態(tài)。

“傳統(tǒng)”留給我們最大的幻象就是，一些人以為“傳統(tǒng)”兩個(gè)字就能解決價(jià)值體系、信仰體系現(xiàn)存的矛盾沖突，“傳統(tǒng)”兩個(gè)字能膨脹我們的民族驕傲，進(jìn)而去抵抗那個(gè)“歐洲中心主義”的假想敵。他們賦予“傳統(tǒng)”各種符號、各類名稱、各項(xiàng)名義，比如說“新儒學(xué)”“新傳統(tǒng)”“讀經(jīng)運(yùn)動”，試圖讓文言文語系里的“傳統(tǒng)”去承載現(xiàn)在與未來的精神困惑，并解決國家、民族、文化的身份認(rèn)同問題，從而有意無意地讓中西方文化處于一種事實(shí)上的激烈沖突之中。他們不愿意承認(rèn)，中西方文化的沖突并非我們精神困頓的根源所在；也不愿意承認(rèn)，是我們自己親手造成了我們的精神困頓、哲學(xué)空洞、信仰缺失——那些文化假想敵遮蔽了這一事實(shí)。

2005年6月號的《書城》登載了甘陽在清華大學(xué)的演講稿——《新時(shí)代的“通三統(tǒng)”：中國三種傳統(tǒng)的融會》，開篇提到他的一個(gè)看法。他認(rèn)為目前在中國存在三種傳統(tǒng)：一個(gè)是改革25年來形成的傳統(tǒng)；一個(gè)是新中國成立以來，毛澤東時(shí)代所形成的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)的主要特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)平等，是追求平等和正義的這樣一個(gè)傳統(tǒng)；還有一個(gè)是中國文明數(shù)千年形成的文明傳統(tǒng)，即所謂的中國傳統(tǒng)文化或儒家文化，甘陽認(rèn)為這種傳統(tǒng)簡單來講就是注重人情和鄉(xiāng)情。

對于前兩種所謂的“傳統(tǒng)”，相信很多人都持有不同的觀點(diǎn)，因?yàn)?，傳統(tǒng)（tradition）通常指世代相傳的精神、制度、風(fēng)俗、藝術(shù)等，具有因襲性、長期性等特點(diǎn)，也可以說是一些慣例。在短短幾十年，能形成什么樣的傳統(tǒng)，或者妄下形成傳統(tǒng)的結(jié)論，先不論其合法性，起碼這種下結(jié)論的方式是很倉促草率的。而對于最后一種傳統(tǒng)的看法，前半部分確實(shí)是很多人認(rèn)同的一種區(qū)分方法，但是中國傳統(tǒng)文化是注重人情和鄉(xiāng)情的這一說法，其實(shí)也是值得商榷的。

甘陽認(rèn)為必須把從晚清瓦解到中國革命和中國改革的整個(gè)過程看成是尋求奠定現(xiàn)代中國的一個(gè)連續(xù)體。他試圖用近年來的物質(zhì)多產(chǎn)解釋新傳統(tǒng)的合法性，試圖用物質(zhì)的進(jìn)化論解釋文化的進(jìn)化史，細(xì)究之，他用的還是一種偏執(zhí)的歷史觀在分析社會現(xiàn)象。這種偏執(zhí)的歷史觀總喜歡為一個(gè)時(shí)段的歷史作總結(jié)性的判斷，比如說歷史潮流的不可逆轉(zhuǎn)性、不間斷性、穩(wěn)固的平衡性等有關(guān)歷史必然性規(guī)律，顯然，這將導(dǎo)致“無數(shù)事件之下的靜止和沉默的巨大基底”（福柯語）被不斷地改造，歷史的斷裂被不斷掩蓋，就像寒冬里，冰層遮蓋下緩緩流淌的河水。為中國“傳統(tǒng)”設(shè)定一種表面的進(jìn)化邏輯，忽視物質(zhì)多產(chǎn)的世界歷史背景，我們是否應(yīng)該看到，機(jī)器工業(yè)的進(jìn)程是世界性的，世界工廠也并非偶然孤立地形成？！雖然文化進(jìn)程要緩慢得多，但是世界性的融合趨勢也將打破封閉保守、自娛自樂的文化觀，有哪幾個(gè)國家可以置身事外？！

甘陽對傳統(tǒng)力量的夸大、泛化，對傳統(tǒng)力量整合的理想化構(gòu)想，并非當(dāng)下文化的個(gè)別現(xiàn)象。為什么當(dāng)下會頻頻出現(xiàn)盲目而狹隘的“少兒讀經(jīng)熱”“新儒學(xué)救國運(yùn)動”？此起彼伏的運(yùn)動是復(fù)古還是復(fù)興？哪些是該守衛(wèi)的傳統(tǒng)？哪些是該放手的傳統(tǒng)？哪些是該讓它復(fù)活的傳統(tǒng)？這些都是值得關(guān)注、區(qū)分、追問的問題。筆者最為憂慮的是，以“傳統(tǒng)”名義下進(jìn)行各種“文化復(fù)興運(yùn)動”的同時(shí)，多元文化的吸收渠道似乎正在萎縮。

在文化過度理想化的背后，也許正是文化的創(chuàng)傷與損失加劇了文化的危機(jī)感。讀完本期《南風(fēng)窗》對三峽工程、南水北調(diào)工程中的文物保護(hù)所進(jìn)行的新聞?wù){(diào)查，讀者也許會有無力回天之感；6月號《新世紀(jì)周刊》報(bào)道的《中國文物尋求美國“禁運(yùn)”保護(hù)》特別關(guān)注中國文物的嚴(yán)重流失，無論中美文物禁令最終能否達(dá)成協(xié)議，這一事件本身已經(jīng)反映出中國傳統(tǒng)實(shí)物文化在今天的尷尬命運(yùn)。

因?yàn)閷鹘y(tǒng)的區(qū)分、界定、判斷不明晰，在文化創(chuàng)傷與文化損失的刺激下，我們很容易失去情緒的控制力。但文化傷痕不應(yīng)成為仇恨與狹隘的因子，理性而具體地保衛(wèi)傳統(tǒng)，擺脫傳統(tǒng)的幻象，才是最迫切的。

個(gè)案推介

時(shí)空隱喻里的精神煎熬《山花》，2005年第3期

作者殘雪鐘情于象征、荒誕、抽象又寓言式的表現(xiàn)手法，其短篇小說《庭院》也體現(xiàn)了這種氣質(zhì)。我們也許可以試著用渙散二字來形容這篇小說，并非指情節(jié)的渙散，而是指小說氣質(zhì)、小說想表達(dá)出來的人的思想狀況以及無所不在的停駐在你身后的眼神。夢到的，熟悉的，卻是另一個(gè)地方。就如小說中的景蘭，忽而出現(xiàn)，又忽然消失，非?？駚y。一個(gè)身心渙散的地方，確實(shí)是一個(gè)令人發(fā)狂的地方。

愛是存在愛是永恒《大家》，2005年第3期

長篇小說《謊言或回憶錄》（李秋生）有不錯(cuò)的語言感覺，在敘述形式上有其獨(dú)到之處。用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去見證社會的變遷以及矛盾沖突，是一種很實(shí)在的書寫手法。宋丹的生活里有許多謊言，但如編者所言，善意的謊言與理想主義是一種生活的補(bǔ)充。可惜的是，小說裝載的內(nèi)容偏多，小說強(qiáng)化情節(jié)的曲折性戲劇性，也可以看得出當(dāng)下影視產(chǎn)業(yè)對小說創(chuàng)作的誘惑力。另外，本期“以愛的名義”作品專輯可讀。

狹窄而貧乏的中國小說《莽原》，2005年第3期

《莽原》一向既重文學(xué)作品又重文學(xué)批評，它為小說家與評論家的對話提供了一種可能性。這一期，收入批評家李敬澤與魯迅文學(xué)院第三屆高級研討班學(xué)員的對話。“我們都知道偉大小說的高度在哪兒，但知道了以后還得從我們現(xiàn)在所處的地方開始寫起。寫小說終究是要落實(shí)到塵世，落實(shí)到我們的心和我們的生活，這是最難的，是對小說家的真正考驗(yàn)?！崩罹礉汕宄乜吹?，中國小說存在的種種困境。

酒有酒的幽深與憂愁《散文》，2005年第6期

潔塵在《散文》主持的“物質(zhì)主義”專欄，一直很精巧特別，有其獨(dú)到的物質(zhì)情趣。《酒與旁觀者》一文細(xì)致入微，“酒字的右邊是穩(wěn)穩(wěn)的容器，沒有晃，卻在左邊漾出了幾滴酒香”。每天喝點(diǎn)小酒，是一種怎么樣滋潤的生活？！不過，在中國的酒桌上，總給人一種月黑風(fēng)高殺人夜的慘烈感覺。要喝出情趣來，難。如作者而言，這種情趣，就是“倉促一笑”，隨風(fēng)而逝。潔塵的文字，自有潔塵的味道。

關(guān)注我們的皮膚感覺《新世紀(jì)周刊》，2005年6月13日

本期《新世紀(jì)周刊》策劃了一個(gè)很有意思的專題：穿在中國。雖然該專題是以紡織品貿(mào)易戰(zhàn)作為事件切口，注重服裝的生產(chǎn)銷售，但該專題稍稍捎帶的服裝文化關(guān)注，特別是服裝文化的今生前世觀，相信能給讀者帶來不同的視野。服裝距離皮膚最近，最能反映出身體曲線的處境。的確良、卡其布、中山裝、旗袍……我們似乎看到了生活的悲喜劇性演化史，這些，都是被商業(yè)的套話、程序所遮蔽住的元素。

關(guān)懷我們的文化創(chuàng)傷《南風(fēng)窗》，2005年6月16日

文物的創(chuàng)傷，實(shí)際上也是心靈的創(chuàng)傷。面對已知的、未知的眾多文物，面對文物的今生與來世，我們做文化罪人其實(shí)已經(jīng)很多年。本期《南風(fēng)窗》策劃的專題“斯‘文’浸水”，重點(diǎn)關(guān)注了三峽工程與南水北調(diào)工程中的文物保護(hù)?！叭袊?4小時(shí)都在開工，建一座叫‘現(xiàn)代化中國’的建筑物?！保ㄠ崋我略姡┈F(xiàn)實(shí)是，該開工的沒開工，不該開工的卻時(shí)刻在開工。社會與文化的生態(tài)，有平衡才有和諧。

真相并非新聞的先天品質(zhì)《書城》，2005年第6期

新聞似乎正日趨成為一種幻象，盡管現(xiàn)代新聞的報(bào)道策略越來越接近文學(xué)的敘事手法，但優(yōu)秀的文學(xué)作品也許比新聞報(bào)道更接近生活的真相、本質(zhì)。雷啟立的《新聞，何以是一種幻象？》一文，提到一種令人憂慮的現(xiàn)象：新一代的未來新聞從業(yè)者認(rèn)為新聞反映的不是真實(shí)。理想、正義、客觀、真相等并不是新聞的天生之物，而是新聞的追求之物，如果沒有追問真相的沖動，新聞將淪為政治的幻象。

單向教育與多元教育《書屋》，2005年第6期

《書屋》“教育論壇”登載了李櫻的文章《教育公平與職業(yè)教育》，文章非常深刻，相當(dāng)獨(dú)到地指出了一個(gè)大家視而不見的教育問題：職業(yè)教育的現(xiàn)狀嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了教育公平的理性。普通高校的不斷擴(kuò)招，讓更多更廣泛的人走上了單一模式的教育獨(dú)木橋，強(qiáng)力擠壓其他的教育方向與維度，造成事實(shí)上的教育不公平，職業(yè)教育的處境每況愈下，這種單向度的教育思維與社會需求及人才的多元發(fā)展要求極不相稱。